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« On ne voit qu’avec le cœur,


l’essentiel est invisible pour les yeux. »


Antoine de Saint-Exupéry




À Annick Deshays, qui nous éclaire


depuis l’autre côté du miroir.





Dans la chambre noire


Le réveil est laborieux. Mon esprit est cotonneux comme à l’hôpital après une longue opération sous anesthésie générale. Des images circulent dans ma tête comme dans un rêve. Je reprends conscience peu à peu. Je suis allongé dans un lit. Aucun son ne parvient à mes oreilles. J’ouvre les yeux. Il fait noir, un noir profond à faire fuir Soulages lui-même. Si je garde les yeux ouverts, sans doute vont-ils s’habituer à l’obscurité, et je percevrai des nuances de gris, peut-être même une lumière qui filtre sous une porte ou autre ouverture. Non, rien de tout cela, la pièce où je me trouve est noire, désespérément noire.


J’appelle : « Y a-t-il quelqu’un ? » Pas de réponse. Où suis-je ? Manifestement personne ne m’entend. Je lance un yodle tonitruant : « Lala-la-itou ! », en faisant vibrer la voix de tête sur itou. Le son est mat, sans réverbération, sans écho. « Tralala-itou ! » Quand je pousse ce cri en montagne ou dans la foule, tout le monde se retourne. Je suis probablement dans un espace fermé et bien isolé.


Je ne ressens pas de douleur particulière. J’inspecte mon corps méthodiquement de la tête aux pieds comme on me l’a enseigné. Tout va bien de ce côté-là, mais où est passée ma combinaison hyper-technique ? C’est une combinaison incroyable, ce que l’on fait de mieux dans le genre, un vrai trésor de technologie. Me l’aurait-on volée ? Je suis simplement vêtu d’une méchante chemise de nuit, ou plutôt d’une tunique, autant que je puisse en juger.


Il fait chaud, une chaleur un peu oppressante mais supportable. Si au moins il y avait de la lumière. On doit bien pouvoir trouver une lampe ou un interrupteur. Je tends le bras droit vers le côté du lit, il y a peut-être une table de chevet. Rien. Un interrupteur alors du côté du mur ? Je le balaie largement avec mes deux bras, sans succès. Cela me rappelle ces hôtels tout confort où on met deux jours avant de comprendre comment allumer et éteindre la lampe de chevet sans quitter son lit et sans qu’une autre lumière éclaire la pièce jusqu’au matin.


Je me lève et laisse la bordure du lit guider ma jambe. Le coin du lit est arrondi, cela tombe bien, combien de fois me suis-je cogné les tibias ou les orteils en me déplaçant dans ma chambre pendant la nuit.


J’atteins le mur et le parcours de mes deux mains de haut en bas dans l’espoir de trouver un interrupteur. Qu’il soit tactile ou en relief, je devrais bien parvenir à l’actionner. Je progresse ainsi pas à pas sans aucun résultat. La paroi est légèrement granuleuse, comme recouverte d’un enduit ou d’une pierre non polie. Des reliefs attirent mon attention, ils forment des sortes de spirales et autres figures géométriques. De temps en temps, je sens des inserts d’une matière rugueuse, comme de la brique ou de la pierre mais pas d’interrupteur pour autant. Le mur s’incurve progressivement. On ne semble pas aimer les angles droits dans ce pays. À ces matières chaudes au toucher succède un matériau lisse et froid, presque métallique, mais toujours pas de lumière.


En poursuivant ainsi je devrais finir par faire le tour de la pièce. Que pourrais-je trouver d’autre qu’un interrupteur pour avoir de la lumière ? En agitant les bras en l’air peut être vais-je déclencher un éclairage à détection de présence comme dans les toilettes de certains bistrots parisiens un peu radins qui vous forcent, si votre station assise dure un peu trop (cela peut arriver) à vous lever dans une position très incommode pour retrouver la lumière. Ici, rien de tel. Il faudrait ouvrir une fenêtre ou des volets, mais il ne s’en est pas trouvé sur mon chemin. Quelle autre source alors ? Je me souviens d’un film où un assassin poursuivait une femme aveugle, seule dans sa maison. Celle-ci avait éteint toutes les lumières pour lutter à armes égales, mais l’assassin ouvrit la porte du frigo pour y voir clair. La voilà la bonne idée. Cette paroi métallique que j’ai sentie sous mes doigts serait-elle celle d’un frigo ? Je reviens sur mes pas. Gagné ! Il y a une poignée. Je la tire. Un air froid envahit tout mon corps. Perdu : il n’y a pas de lumière. Serait-elle en panne ? Je cherche à tâtons, du côté de la charnière puis tout le long de l’ouverture. Patatras ! Des objets divers se répandent en tous sens sur le plancher.


J’ai toujours été maladroit, mais avec ce noir j’ai des excuses. En me baissant, je trouve un petit bac et de grosses boules qui roulent partout. Je ramasse celles que je peux repérer. Elles sont légères et froides, congelées sans doute. Tant bien que mal je remets le tout dans le frigo et poursuis mon exploration. À force de tourner je finirai bien par revenir à mon lit.


Le mur semble être en bois, chaud, veiné. Une moulure verticale marque l’embrasure en biais d’une porte que je ne tarde pas à atteindre. Il y a une poignée que j’actionne fébrilement, au point que j’ai du mal à ouvrir. Finalement je la tire à moi. Une petite brise me caresse le visage. Elle est douce, un peu plus chaude que ma chambre. Je ne vois toujours rien, ce doit être la nuit. J’entends des bruits légers que j’ai du mal à identifier, entre bruits de la nature et sons d’une musique produite par une intelligence créatrice. Ils sont incroyablement variés, allant de petits cris ou chants aigus à des grondements ou coassements graves, très graves. Je crois même entendre des pas comme sur un trottoir, et des gens qui parlent.


Je lève les yeux au ciel et ne distingue ni lune, ni étoiles, soleil ou autre astre brillant. J’attends patiemment pour les voir apparaître comme on fait en pleine nuit quand on veut observer les étoiles… Tout est noir, désespérément noir. Au moins ici il n’y a pas de pollution lumineuse ! Je tends l’oreille, les bruits ne sont pas uniquement ceux d’animaux de la nuit comme dans nos forêts tropicales. Il y a certainement des sortes d’humanoïdes dans cette foule. D’ailleurs, comment pourrait-il en être autrement alors que je suis au seuil d’une maison assez sophistiquée ? Comment font ces gens pour circuler ainsi en pleine nuit, sans un réverbère ou autre appareil d’éclairage ?


Les bruits ne me semblent pas très éloignés. Je suis tenté de m’avancer pour les aborder, mais je ne sais rien de cette planète et de ses habitants. Sont-ils hostiles ou accueillants ? M’aventurer à l’aveugle hors de ma maison serait risqué. Mieux vaut attendre le jour pour avoir une meilleure perception de la situation et ne pas me trouver en position de faiblesse.


Je referme la porte et poursuis mon tour de chambre pour regagner mon lit en attendant le jour. Quatre pas plus loin, je le sens contre mes jambes. Il sera facile de retrouver la porte même dans cette obscurité. De nouveau allongé, je décide de faire le point.


Tout a commencé au moment où les appareils de bord de mon vaisseau spatial se sont affolés. Tout se mit à tanguer. L’engin fit plusieurs tours sur lui-même. C’est à ce moment-là que j’ai dû perdre connaissance. Que s’est-il passé depuis ? Comment ai-je atterri sur cette planète et me suis-je retrouvé dans cette chambre, apparemment sans dommages, à part la perte de ma combinaison ? À quelle distance suis-je de la Terre ? Il y a tant de temps que j’ai perdu le contact. Depuis, je navigue, sans trop savoir où je me rends, vers des astres que nos antennes ne peuvent détecter, à la recherche hypothétique d’une planète où pourrait aborder le navigateur solitaire de l’espace que je suis devenu, un peu malgré moi.


Quand ils ont lancé le programme d’exploration de mondes inconnus, on se croyait à l’époque des grandes découvertes, où des navigateurs intrépides, commandés par des hommes décidés et autoritaires, franchissaient les océans sans savoir où ils allaient et sans aucun contact avec le monde d’où ils venaient. Cela faisait rêver. La conquête spatiale était engluée dans des complications d’ordre administratif et politique. Quelques hommes de génie décidèrent alors de revenir à l’esprit d’origine des explorateurs partant pour l’inconnu. Avec quelques copains, nous nous portâmes candidats pour voir du pays et vivre une autre vie. Nous avions trente ans et de l’enthousiasme. À dire vrai, je n’avais pas vraiment le profil type de l’explorateur et je me demande encore pourquoi ils m’ont choisi, comme quelques autres, pour partir naviguer en solitaire dans l’immense univers à bord de barques que nous appelions nos cercueils intersidéraux. Je n’ai rien de Cook, de Lapérouse, pas plus que de Livingstone ou Savorgnan de Brazza. Si l’on devait m’évaluer sur une échelle entre Indiana Jones et ce merveilleux monsieur Hulot avec sa pipe et son grand manteau, l’aiguille pencherait nettement du côté de ce dernier, avec mon esprit rêveur et souvent dans la lune, curieux de rencontres nouvelles, mais peu soucieux de conquérir un nouveau monde.


La cérémonie de départ fut mémorable. Tous les vaillants pionniers de l’espace, comme on nous appelait, furent regroupés pour la photo, serrés les uns contre les autres, bien droits, avec le sourire un peu coincé de gamins et gamines qui prennent la pose pour la photo de classe. Derrière nous, juché sur une estrade, notre bienfaiteur, un certain monsieur Li, arborait un sourire de contentement sur sa face d’obèse, les bras écartés comme une poule qui rassemble ses poussins.


La photo fit le tour du monde et prit la première place dans les réseaux sociaux avec des milliards de like comme en rêveraient les stars les plus connues. C’était la gloire. Nous avons gagné ce jour-là l’admiration des foules et une combinaison spatiale dernier cri, légère, faite d’un tissu nommé Lismartex qui, quelles que soient les conditions extérieures, donne un confort incomparable, dans une coupe impeccable à nos mesures. Du côté de notre bienfaiteur, les droits de téléchargement de la photo permirent d’augmenter de quelques milliards sa fortune déjà considérable. C’était comme il le disait lui-même un contrat gagnant-gagnant.


Jusqu’à présent j’ai plutôt de la chance. J’ai atterri sur cette planète je ne sais trop comment mais sans dommage ni blessure, ce qui est tout de même miraculeux. On a pris soin de m’installer dans un petit studio dans des conditions somme toute confortables, n’était-ce l’absence de lumière, qui ne saurait durer. Il règne sur cette planète respirable par l’homme une température un peu chaude mais très supportable. Les gens d’ici doivent avoir à peu près notre taille, ce qui vaut mieux que si j’avais débarqué à Lilliput, contraint de me casser le dos pour entrer dans leurs villes et maisons. Le lit est un peu court, mes pieds dépassent, mais c’est exactement la même chose sur Terre. Et puis, franchement, ils ne pouvaient pas connaître ma taille quand je suis arrivé dans mon cercueil volant.


Cette obscurité est de plus en plus inquiétante. Passe encore que je n’aie pas trouvé la lumière en explorant ma chambre dans le noir, mais dehors j’aurais tout de même dû voir des étoiles. Peut-être s’agit-il uniquement d’un temps couvert. J’attends donc patiemment l’arrivée du jour.


Mais combien de temps vais-je attendre ? Je n’ai sur moi ni montre, ni téléphone portable ou autre qui me donnerait l’heure.


J’estime à une ou deux heures le temps écoulé depuis mon réveil dans cette chambre noire. La grande question est la durée du jour et de la nuit sur cette planète dont je ne sais rien. La pesanteur me semble comparable à celle de la Terre, un peu plus faible sans doute, on se sent plus léger mais cela ne donne aucune indication sur la durée du jour. Il faudrait connaître la vitesse de rotation de cette planète. Les cycles journaliers ici durent-ils vingt-quatre de nos heures ? Ou moins ? Ou plus ? Devrai-je attendre trois de nos jours, voire un mois, pour qu’apparaisse enfin la lumière ? Ou même un an ? Terrifiant, mais peu vraisemblable.


Il y a une vie grouillante, des animaux, des êtres doués de raison, sans doute un monde végétal. Toute cette richesse ne peut exister sans la lumière et la chaleur d’un soleil, ce merveilleux réacteur atomique source de toute vie sur Terre.





Julie


J’en suis là de mes réflexions quand j’entends frapper légèrement à la porte. Celle-ci s’ouvre, on croirait entendre le bruit, à peine perceptible, d’une plume écrivant sur une feuille de papier. Une voix, vraisemblablement féminine, semble m’interpeler.


— Salut, je m’appelle Julie !


L'expression est un peu cavalière, j’aurais préféré un bonjour plus aimable, d’autant que je ne peux m'empêcher de penser au salut romain qu’adressaient à César les condamnés aux jeux du cirque : « Salut César, ceux qui vont mourir te saluent ! » De plus, quand la porte s’est ouverte, j’ai remarqué qu’il faisait toujours noir dehors, ce qui commence à m’inquiéter.


Le côté positif c’est qu’elle parle français, à des milliards de kilomètres de la Terre, je ne peux donc pas trop chipoter sur son usage de notre belle langue. Comment est-ce possible ? Le ministre de la francophonie, qui dut démissionner récemment pour une obscure histoire de mœurs, m’aurait-il précédé dans cette sombre planète ?


Je reprends mes esprits et réponds :


— Bonjour !


Ce bonjour semble la laisser de marbre. Je bredouille donc un bonsoir ou bonne nuit.


Pas de réaction. Je tente de m’adapter aux mœurs locales :


— Salut, c’est Gilles !


C’était ce qu’elle attendait. Je l’entends s’approcher de moi. Une main se pose sur mon épaule gauche. Elle m’invite à en faire autant, c’est la coutume ici semble-t-il.


Je lui demande immédiatement quand il fera jour.


— Je ne sais de quoi tu parles.


— Peut-on au moins allumer la lumière ? Il doit bien y avoir des interrupteurs dans ce bel appartement.


— La lumière, dis-tu ? Nous ne connaissons pas cela, à quoi cela sert-il ?


— À voir, comme en plein jour.


— Notre planète ne connaît ni jour, ni lumière et nous vivons très bien sans cela.


— Et moi, je ne vois pas comment m’en passer.


— Tu ne vas pas nous donner des leçons. La police t’a ramassé dans la rue, tout dégoûtant, au milieu d’un tas de débris qui méritaient la poubelle. Nous avons été bien gentils de t’accueillir ! Privé de nos soins, tu serais mort depuis longtemps. Sans compter que l’on ne sait jamais quelles maladies peuvent apporter des vagabonds venus d’ailleurs. Il a fallu te désinfecter de la tête aux pieds, ainsi que tes fringues en lambeaux.


— Ma combinaison en Lismartex !


— La police l’a scellée immédiatement et envoyée à la désintégration après prélèvement d’un échantillon pour examen dans nos laboratoires.


— Ma combinaison en Lismartex dernier cri !


Elle ne relève pas ma protestation et va droit à l’essentiel :


— Bon, je sens que ça ne va pas être simple avec toi. Je suis là pour t’aider, mais il faudra y mettre du tien.


— Il n’y a vraiment pas de possibilité d’avoir de la lumière sur cette planète ? Et d’abord comment s’appelle-t-elle votre planète ?


— Nous l’appelons « notre planète ». Et la tienne ?


— La Terre.


— Ah ! Je vais me renseigner davantage.


— C’est une très belle planète qui baigne dans la lumière du soleil.


— Notre planète aussi est très belle, mais ne me parle pas de lumière, ici il n’y en a pas et nous nous en passons très bien. Maintenant, suis-moi, je vais te montrer comment te débrouiller en ville.


Le coup est rude. Ainsi cette planète est totalement obscure, sans que l’on puisse espérer la lumière d’un astre, même faible ou lointaine. Pas d’étoiles. Pas même de lune qui reflèterait un soleil caché. C’est bien ma veine. Parmi les milliards de planètes de l’univers, il a fallu que j’échoue sur la seule qui ne voit jamais la lumière.


Je n’ai pas trop le temps de me lamenter ou de méditer sur cette nouvelle inattendue et proprement incroyable. Julie se place à ma gauche, c’est du moins ce qu’elle m’explique, sa main droite sur mon épaule, et me conduit vers la porte pour une première sortie en ville. Une initiation en quelque sorte. À l'extérieur, je sens un vent léger et j'entends les bruits qui m’avaient intrigué quand je m'étais risqué jusqu'au seuil. Julie me guide d’un bras ferme et décidé puis soudain s’arrête.


— Sens-tu sous tes pieds une bande de pavés plus lisses et plus grands que ceux du reste du trottoir ?


— Oui, je sens aussi des irrégularités.


— Ce ne sont pas des irrégularités, ce sont des inscriptions pour t’aider à retrouver ta rue.


— Ma rue ?


— Il y a deux caractères. Un pour le nom de la rue et l'autre pour le numéro de l'immeuble le plus proche. Ici, c'est le 12. Il faudra que tu les mémorises.


— Quel est son nom ?


— La rue des voyageurs, cela tombe bien. Ton numéro est le seize, à deux pas derrière nous. Ces bandes sont disposées tous les vingt pas pour faciliter le repérage. Ici, il faut savoir lire avec ses pieds.
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