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1. Kapitel: Ein strenger Mann des Klosters


Die Mönche geleiteten ihren Abt wie in einem Triumphzug bis vor seine Zellentür, wo er sie mit lässiger Handbewegung sowie einer Miene höchster Überlegenheit entließ, welche kaum zu seiner öffentlich zur Schau getragenen Demut passen wollte.


Sie gingen dann murmelnd ihrer Wege und an ihre Arbeit, und noch während die dunklen Stimmen in den gewölbten Gängen des uralten Kapuzinerklosters verhallten, ließ er auch schon seiner Eitelkeit die Zügel schießen:


Eingedenk der enthusiastischen Begeisterung der Kirchenbesucher, die ihm ob seiner fulminanten Predigt mit mannigfaltigen Segenswünschen entgegen geströmt waren, bemächtigte sich seiner ein ungeheurer Stolz, und mit heraus gewölbter Brust lief er in dem engen Gelass, das sein Zuhause war, auf und ab, erfüllt von den strahlendsten Visionen künftiger Macht und Herrlichkeit, wenn kein Geringerer als der Papst persönlich ihn, und nur ihn zum Erzbischof oder Kardinal berufen müsste, und im Geiste ließ er schon seine strengen Blicke von der Kanzel der Kathedrale von Madrid herab über einem ehrfürchtig zu ihm aufblickenden Publikum schweifen:


»In diesen Tagen«, so sprach er zu sich selbst, »habe ich das vierundvierzigste Lebensjahr vollendet; und wer, wenn nicht ich, hat all die Versuchungen des Jugendalters hinter sich gebracht, ohne auch nur eine einzige noch so kleine Sünde auf sein Gewissen zu laden? Wer, wenn nicht ich, hat all die Gelüste, welche Satan uns Männern eingepflanzt hat, kühner bemeistert als ich?


Freiwillig habe ich mich hinter die Klostermauern zurückgezogen, um mein Leben in Gebet und Enthaltsamkeit zu verbringen. Vergebens dürfte man nach einem Manne meinesgleichen suchen; an Frömmigkeit wird mich keiner übertreffen; aus solchem Holz sind unsere Kirchheiligen geschnitzt.


In meiner unbändigen Willenskraft habe ich mich über das Schicksal erhoben; und wie die Gläubigen mich gerade eben gefeiert haben! Wie haben sie sich um meine Kanzel gedrängt und geschart! Wie andächtig haben sie mir zugehört! Mit welchen Segenswünschen haben sie mich anschließend überschüttet! Haben sie mich nicht Stütze, ja, Bollwerk der Kirche genannt? Haben mir die Mitbrüder nicht zu Füßen gelegen? – Und dann erst die schönen jungen Frauen von Madrid! Kommen sie nicht eigens in unsere bescheidene Klosterkirche, um Bruder Ambrosio zu hören? Kommen sie nicht in Scharen zu mir, wenn ich im Beichtstuhl sitze?


Ja, auch an diese Art der süßen Verlockung musste ich mich gewöhnen, denn so manche von ihnen hat mir vor lauter Bewunderung meiner Person gar keine Sünden bekannt; nein, sie haben mein Blut nicht in Wallung gebracht; keine von ihnen hat sündhafte Begierde in mir geweckt; ja, keine einzige konnte es an Schönheit und edler Anmut aufnehmen mit Dir, du liebliches Wesen, du heilige Königin Maria, Mutter Gottes; Dir allein gehört meine grenzenlose Liebe, jetzt und auf immerdar …«


Mit diesen Worten richtete er seine Blicke begehrlich auf das göttlich schön gemalte Bildnis der heiligen Jungfrau, welches da als einziger Zierrat die kahlen Mauern seiner Zelle schmückte; seit zwei Jahren schon hing es am Platze; ein unbekannter Spender hatte es an der Pforte abgebeben, als Geschenk für den Abt, und nun sah er mit wachsendem Entzücken auf das strahlende Werk von Meisterhand; er kniete vor ihm nieder:


»Welch göttliche Schönheit liegt in diesen Zügen«, sinnierte er, »wie voller Anmut hat sie ihr Haupt geneigt und richtet dennoch den Blick gen Himmel! Oh, diese strahlenden Augen, üppigen Lippen und rosigen Wangen! Und das feurige Rotgold der Locken, welche dieses Antlitz einrahmen! In ihnen die Hände zu vergraben, müsste alle Wonnen des Himmels in sich bergen, und erst, diese Lippen küssen oder die sanften Schwellungen des feinen Gewandes zärtlich befühlen zu dürfen: Die Lilien des Feldes und die Blüte der Rose, was sind sie gegen solche Pracht!?


Aber ach! Ein Bild ist’s nur! Und wäre es ein Wesen von Fleisch und Blut, könnte ich ihr dann widerstehen? Würde ich nicht meine dreißig grauen Jahre des Mönchsdaseins mit nur einem einzigen Augenblick süßer Liebeslust vertauschen? Würde ich nicht der glühenden Versuchung erliegen und alles tun, um die Göttin für mich zu gewinnen? Würde ich meine Seele nicht augenblicklich dem Teufel verschreiben, wenn ich nur diesen zarten, diesen engelhaft weißen Leib genießen dürfte?«


Ambrosio packte ein Schauer; ihn fröstelte es; er schüttelte sich; dann flüsterte er heiser zu sich selbst: »Ach was! Ein Bild ist es nur! Weicht von mir, unzüchtige Gedanken! Wäre es aber kein Gemälde, so lägen ihr die Männer scharenweise zu Füßen; und ich? Ich alleine hätte die Stärke, ihr zu widerstehen; ich als einziger bin Herr über jedwede Versuchung. Und sollte sie leibhaftig vor mir stehen, sollte sie versuchen, sich mir an den Hals zu werfen, bar aller Kleider, um mich zu küssen, um mich zu verführen, ich hätte die Kraft, ihr zu widerstehen, mühelos, und überhaupt:


Alles, was ich hier bewundere, ist ja nur die große Kunst des Malers; das ist es schon; allein vor seiner Meisterschaft beuge ich die Knie; und mag die weibliche Anmut in Person in meine Zelle treten, sie vermöchte nichts gegen den Fels meiner Tugend; ja, mag sie nur zu mir kommen, die Verführung selbst, ich werde dann mit himmlischen Freuden meine unüberwindliche Stärke unter Beweis stellen: Satan selbst und seine Helfershelfer haben längst in mir ihren Meister gefunden …«


Es klopfte dreimal leise an die Zellentür, aber der Abt hing allzu sehr seinen Gedanken nach, um darauf zu achten; das Pochen ward stärker; Ambrosio kehrte in die Wirklichkeit zurück:


»Wer ist da?«, fragte er schließlich.


»Ich bin’s, Rosario«, kam es mit sanfter Stimme zurück.


»Tritt ein, mein Sohn; schön, dass du zu mir kommst.«


Knarrend öffnete sich die Pforte; herein trat ein tief in Kutte und Kapuze gehüllter Novize von gertenschlanker Gestalt; er trug ein Körbchen in der Hand.


Rosario war erst vor Kurzem im Kloster aufgenommen worden; seine Herkunft lag im Dunklen; offenbar gehörte er zu der Heerschar der Kinder, welche von ihren Müttern im Stich gelassen werden; manch einer von ihnen hat Glück und findet den Weg ins Kloster; ein tief schwarz gekleideter Unbekannter war mit seiner Kutsche vorgefahren, vor der zwei bemerkenswert große Rappen gespannt waren, hatte Rosario an der Pforte abgesetzt und das zu entrichtende Geld für die gesamte Ausbildungszeit im Voraus bezahlt.


Niemand hatte den Novizen jemals zu sehen bekommen, ohne dass er tief in der Kapuze steckte, als ob er sich verbergen müsste oder etwas zu verbergen hätte; dennoch waren allen Mitbrüdern seine regelmäßigen Züge und die leuchtenden Augen aufgefallen; von scheinbar tiefer Schwermut erfüllt, entzog er sich jedweder Geselligkeit und verbrachte seine Abende in strengen Übungen.


Von Anfang an war er den Brüdern aus dem Weg gegangen, wo es nur ging; stellte man ihm eine Frage, so antwortete er mit größter Demut; eine stille Wehmut schien ihn zu erfüllen; doch er tat alles, was man von ihm verlangte, mit größtem Eifer; seine Frömmigkeit schien unübertrefflich; nicht selten vernahm man das Klatschen des knotigen Stricks, mit dem sich der Novize den blanken Rücken geißelte:


Nur dem Abt gegenüber zeitigte er ein anderes Verhalten, indem er zu ihm aufsah wie zu einem göttlichen Wesen; nur in seiner Gesellschaft schien er aufzutauen, und es lag dann so etwas wie eine stille Heiterkeit in seinem Wesen.


Ambrosio seinerseits fühlte sich dem jungen Mann nicht minder zugetan; nur in seiner Gegenwart legte er seine sonst so strenge Miene ab, und wenn er mit ihm redete, so schlug er einen sanfteren Ton an als gewohnt, denn keine Gestalt, keine Stimme dünkte ihm lieblicher als die Rosarios, den er alsbald in allen Wissenschaften unterrichtete, und er ward ihm ein anhänglicher Schüler, der ihn mit stummer Liebe und feiner Unterwürfigkeit bezauberte; wie gerne hätte Ambrosio auch noch sein stets verhülltes Gesicht betrachtet, aber eine innere Stimme hielt ihn davon ab, dies vom Novizen zu verlangen, kurz: Ambrosio hatte ihn fest in sein Herz geschlossen.


»Vergebt mir das unzeitige Eindringen, mein ehrwürdiger Vater«, sagte Rosario jetzt und stellte das Körbchen auf den Tisch, »aber ich habe eine Bitte an Euch …«


»So äußere sie, und ich werde sie nach Kräften in Erfüllung gehen lassen, mein Sohn.«


»…wie ich vernahm, liegt ein guter Freund von mir im Sterben; und es wäre schön, wenn ihr ihn in Euer Gebet einschließen könntet, denn wessen Gebet sollte Gottes Ohren erreichen, wenn nicht Eures?«


»Gerne, gerne! Wer aber ist der Ärmste?«


»Vicentio della Ronda.« – »Gut, ich werde für ihn beten; aber sag an, was hast du da im Körbchen mitgebracht?«


»…nur ein paar Rosen, ehrwürdiger Vater, um Ihre Zelle ein Wenig damit zu schmücken; darf ich?«


»Aber gerne, mein Lieber!«


Rosario steckte zwei Blüten hinter das Bild der Gottesmutter; die drei übrigen fanden in einer Vase auf dem Fenstersims Platz; als er damit fertig war, sagte Ambrosio mit ein wenig gerunzelten Brauen zu ihm:


»Ich habe dich vorhin gar nicht in der Kirche gesehen …«


»Oh, bei diesem Gedränge! Und doch war ich anwesend und wurde Zeuge Ihres Triumphes.«


»Ach, mein Rosario«, sagte der Abt und fühlte sich unendlich geschmeichelt, seltsamer Weise um Längen mehr als durch den Beifall der übrigen Brüder oder der sonstigen Gottesdienstbesucher; er erwiderte:


»Triumph? Nein, das ist nicht das rechte Wort dafür; der Heilige Geist war es, der aus mir sprach; ich war nur sein Mittel; das ist alles; es gibt nichts zu triumphieren; freilich freut es mich, wenn du mit meiner Predigt zufrieden warst.«


»Nein, diese Bescheidenheit! Ihr wart großartig; Ihr habt Euch selbst übertroffen; nie zuvor habe ich eine solch wunderbare Predigt vernommen, oder doch? Ja, ein einziges Mal …«


»…ein einziges Mal schon?«


»…als Ihr es für euren todkranken Abt übernahmt …«


»Mein Gott! Das ist ja schon zwei Jahre her; und du warst anwesend? Ich kannte dich damals ja noch gar nicht.«


»Ja, ehrwürdiger Vater, du kanntest mich noch nicht; und es war das größte Unglück, dass ich damals zufällig in der Klosterkirche war; wäre mir das nur erspart worden, dann …«


»…erspart worden? Das verstehe ich nicht.«


»Oh, mein Vater, wüsstet Ihr nur, welche Qualen, welches Leid über mich gekommen ist, Mitleid und Zorn zugleich müsste euch überwältigen. Ich lebe hier im Kloster, und es ist ein Ort des Grauens und der Lust zugleich für mich; ständig schüttelt mich dir Furcht, dass ich …


…und ich habe doch alles in der Welt dafür hergegeben, hier sein zu dürfen; nichts ist mir mehr geblieben denn eure Freundschaft; ginge ich auch ihrer verlustig, hätte das Leben für mich jeden Sinn verloren; man stieße mich hinaus in die Finsternis, wo Heulen und Zähneknirschen herrscht …«


»Du sprichst in Rätseln, mein Sohn«, sagte der Abt, »denn es besteht nicht der geringste Grund für deine Befürchtungen; also nenne mir den wahren Grund deiner Betrübnis, und ich werde alles in meiner Macht stehendes tun, dir Linderung deiner Leiden zukommen lassen.«


»Ja, da habt Ihr recht, mein Vater«, sagte Rosario, »es steht ausschließlich in Ihrer Macht, aber ich wage es nicht, euch den Grund meiner Qualen zu nennen, denn ich fürchte, Ihr könntet mich dann mit Schimpf und Schande …«


»Mein Sohn, ich beschwöre dich, sage mir, was du hast!«


»Nein, ehrwürdiger Vater! Ich kann es nicht; ich wage es nicht; fragt nicht weiter; spendet mir Euren Segen, denn schon läutet die Glocke zur Abendandacht, und ich will rasch …«


Rosario hatte sich vor Ambrosio auf den steinernen Fußboden gekniet; der Abt legte ihm die Hände aufs Haupt und segnete ihn; der Novize sprang auf, küsste ihm die Hand und stürzte hinaus in den düsteren Gang, wo seine Schritte verhallten; Ambrosio hingegen schritt voller Verwunderung zur kleinen Kapelle, wo die Mitbrüder seiner schon harrten, Rosario in ihrer Mitte.


Nach Andacht und Gebet eilte Ambrosio in die große Klosterkirche, in welcher sich die Nonnen des benachbarten Konvents der Klarissen unter Führung der Äbtissin zum Ablegen der Beichte einfinden sollten; entweder war der Mönch etwas zu früh dran oder die Schwestern hatten sich verspätet; wie auch immer, er hockte verdrossen im Beichtstuhl, ohne dass sich etwas tat.


Da schob er den Vorhang vor dem mittleren Fenster des Gehäuses einen winzigen Spalt beiseite und starrte missmutig in das Kirchenschiff, welches geheimnisvoll in ein ungewisses Dämmerlicht getaucht war, und plötzlich …


Auf leisen Sohlen schlich sich eine vermummte Gestalt herein, allem Anschein nach ein Mann und blickte sich vorsichtig um; Ambrosio verharrte regungslos; der Mann zog einen hellen Gegenstand aus dem Gewand und faltete ihn zusammen; ein Knistern wie von Papier raschelte durch das Gewölbe.


Dann schritt er zu einer der vierzehn Säulen, die das Seitenschiff vom Hauptschiff trennten; allesamt standen sie auf einem würfelförmigen Sockel von drei Fuß Höhe; auf den Absatz der mittleren Säule der rechten Seite legte er den kleinen Gegenstand und entfernte sich durch das Seitenportal.


Neugierig geworden, wollte Ambrosio schon den Beichtstuhl verlassen, doch da betraten singend die Nonnen das Gebäude, allesamt tief verschleiert; mit der Äbtissin an der Spitze, traten sie eine nach der anderen ein und verharrten auf dem Mittelgang; der Gesang ebbte ab; dumpfes Murmeln der Gebete schnarrte im Raum und erzeugte einen gespenstischen Widerhall; die Äbtissin betrat dem Beichtstuhl und kniete nieder; das Holz knarrte; Ambrosio räusperte sich, und dann bekannte sie ihm ihre Sünden oder das, was sie dafür hielt …


Nach ihr kamen dann, eine nach der anderen, die einfachen Schwestern an die Reihe, von alt nach jung einander folgend, und eine jede, die ihre Beichte hinter sich gebracht hatte, verließ die Kirche, um im Refektor nebenan von den Brüdern des Kapuzinerklosters bewirtet zu werden …


Ambrosio atmete erleichtert auf, als die letzte von ihnen, augenfällig die jüngste, nach vorne kam; während sie an der mittleren Säule vorbei kam, griff sie sich blitzschnell das Stück Papier, um es im Ärmel des Gewandes verschwinden zu lassen, ohne zu ahnen, dass sie dabei aufmerksam beobachtet wurde.


»Wer bist du?«, fragte sie Ambrosio streng.


»Ehrwürdiger Vater, gehört das denn zur Beichte?«


»Meine Tochter, noch haben wir das Beichtgespräch nicht begonnen, also: Wer bist du, wie heißt du? Wie alt bist du?«


»Ich – ich – ich bin Agnes, die jüngere Schwester des Grafen Leonardo de la Cisternas; ich bin achtzehn Jahre alt …«


»Hast du deine ewigen Gelübde schon abgelegt?«


»Ja, mein Vater; aber erst vor acht Monaten.«


»Nimm den Schleier weg!«


Die Nonne tat es; das ewige Lämpchen nebenan spendete ungewissen rötlichen Schein; Ambrosio blickte in ein wunderschönes aber bleiches und verhärmtes Gesicht:


»Meine Schwester, ich sehe, dass es dir nicht gut geht.«


»Ja, mein Vater, so ist es …«


»…und was ist das?«, sagte Ambrosio, indem er ihr das Stück Papier triumphierend aus dem Ärmel zog; ohne ihm zu antworten, griff die Nonne hektisch danach, aber Ambrosio zog seine Hand geschickt zurück und sie fasste ins Leere:


»Um aller Heiligen willen, ehrwürdiger Vater, gebt es mir zurück; ich flehe euch an; habt Erbarmen mit mir!«


»Gemach, gemach, meine Tochter«, sagte der Mönch, erst muss ich lesen, was darauf geschrieben steht.


»Dann bin ich verloren«, rief die Nonne und schluchzte, aber der Mönch gab ihr keine Antwort; vielmehr verließ er sein Gehäuse und ging seitab zum rötlichen Lämpchen, faltete den Zettel auseinander, hielt ihn neben das Flämmchen und begann zu lesen; folgendes stand in dem kleinen Schreiben:


»Geliebte Agnes, für deine Flucht aus den Mauern des Klosters ist alles vorbereitet; morgen um Mitternacht erwarte ich dich an der kleinen Seitenpforte; den Schlüssel dazu habe ich mir beschafft, wie du ja weißt; von dort aus werde ich dich in ein sicheres Versteck bringen; und habe kein schlechtes Gewissen; du hattest dich schon längst mit mir verlobt, als es plötzlich hieß, ich sei auf einer Seereise ums Leben gekommen; du bist demnach unter falschen Voraussetzungen ins Kloster gegangen; und wir haben uns heimlich in den hintersten Gefilden des Klostergartens getroffen; das ist nicht ohne Folgen geblieben; wir erwarten ein Kind, und nicht mehr lange wirst du deinen Zustand verheimlichen können; welche Strafen deine Äbtissin dann über dich verhängen wird, kannst du dir ja denken; also, meine über alles geliebte Frau, sei pünktlich zur zwölften Stunde an besagter Stelle; ich warte dort auf dich; dein dich liebender Mann.«


Ambrosio stampfte mit geschwollener Zornesader zum Beichtstuhl zurück, wo die Nonne in sich zusammengesunken saß und hemmungslos schluchzte; zähneknirschend sagte er:


»Dieser Brief gehört in die Hände der Äbtissin.«


Schon wandte er ihr den Rücken, um hastig aus der Kirche hinaus zu eilen, da kam wieder Leben in die kauernde Gestalt; mit einem Satz stürzte sie aus dem Beichtstuhl heraus, hielt den Mönch an der Kutte fest, warf sich ihm zu Füßen und umfasste flehentlich seine Knie:


»Ehrwürdiger Vater, habt doch Mitleid mit mir! Habt Mitleid mit meiner Jugend! Blicket nicht voller Verachtung auf das gefallene Mädchen herab! Helft mir doch, den Fehltritt geheim zu halten! Erbarmt euch des unschuldigen kleinen Wesens, das ich in mir trage! Mein ganzes Leben lang will ich eurer Langmut in Dankbarkeit gedenken, und Gott wird es euch vergelten, wenn ihr dem Himmel eine Seele gerettet habt!«


»Was maßt du dir da an! Soll ich der Helfershelfer der heimlichen Klosterhuren werden? Soll ich falsche Nonnen unterstützen, die ihre Gott gegebenen Schwüre brechen, um sich mit einem daher gelaufenen Liebhaber einzulassen? Was du ‚Gnade‘ nennst, wäre ein Verbrechen an Mutter Kirche. Du hast dich der Unzucht hingegeben und der Fleischeslust gefrönt; du hast dein Ordensgewand mit Schmutz besudelt, und da wähntest du noch, ich müsste Mitleid mit dir haben? Nein! Niemals! Hebe dich hinweg, Satan! Ich gehe zu Mutter Oberin.«


»Ehrwürdiger Vater, so schenkt mir doch noch für einen einzigen Augenblick Gehör!«


Der Mönch wandte sich noch einmal der anmutigen Gestalt im Nonnengewande zu und sah sie fragend an:


»Don Raimund und ich waren doch schon ein Paar; wir haben uns im Klostergarten nicht zum ersten Male geliebt; ich war keine Jungfrau mehr, als ich die Gelübde ablegte; wir hatten einander die Ehe versprochen; da vernahm ich, sein Schiff sei von der See verschlungen worden; als es mir zur Gewissheit ward, ging ich ins Kloster, weil ich mir keinen anderen Mann mehr wünschte, so sehr liebe ich ihn; aber er hat den Schiffbruch überlebt; und er kam, um mich wiederzusehen … und dann … oh, mein unschuldiges Kind! Habt wenigstens Erbarmen mit dem Kind! Ihr kennt doch die grausamen Regeln der Klarissen; ihr kennt doch die grausam strenge Oberin; so gebt mir bitte Raimunds Schreiben zurück, frommer Vater!«


»Nun willst du mich auch noch zum Komplizen deiner Verbrechen machen, Elende; das übertrifft doch alles; und ausgerechnet ich soll dir zum Lohn deiner Verbrechen verhelfen! Ausgerechnet ich soll einer Hure weiterhelfen?


Mutter Oberin, wo seid ihr? So kommt doch endlich!«


»Mein Vater, ich flehe euch an, bei allem was euch heilig ist, lasst Gnade und Erbarmen walten!«


In diesem Augenblick schritt Schwester Agatha (‚die Gute‘), die Äbtissin, durch das wuchtige Hauptportal und ging rasch auf Ambrosio zu:


»Oh, du Grausamer; oh, du Mensch, der keinerlei Erbarmen kennt«, kreischte Agnes jetzt und lockerte den Griff um seine Knie; dann warf sie sich zu Boden, riss den Schleier herunter, um ihn zu zerfetzen, raufte die Haare, schlug sich mit Fäusten gegen die Schläfen und hämmerte mit der Stirn gegen die kalten Marmorkacheln des Fußbodens.


Entsetzt umstanden sie die übrigen Nonnen, welche auf das Geschrei hin herbeigeströmt waren, während Ambrosio der Oberin feierlich das fatale Schreiben überreichte; dabei berichtete er kurz, wie er seiner habhaft geworden war und was alles darin stand; als er seinen Sermon beendet hatte, sagte er nur noch, ihr als Oberhaupt des Klosters sei nunmehr die Bestrafung der Sünderin ins freie Ermessen gestellt.


Mit bereits erschreckend geschwollenem Kopf nahm die Äbtissin das verräterische Schreiben an sich, um es lückenlos zu lesen, und während sie es las, nahm ihr Gesicht eine feuerrote Farbe an; es war für die allzu fromm sich dünkende Frau eine zweifache Schmach: einerseits diese empörende Unzucht innerhalb der eigenen Klostermauern; aber noch viel schlimmer:


Ausgerechnet Abt Ambrosio, in ganz Mandrid als Ausbund der Tugend bekannt, hatte den Skandal aufgedeckt! Ausgerechnet dieser Mann, vor dem sie in makllosem Weiß dazustehen bemüht war; eine Woge des Zornes und glühenden Hasses überrollte sie; mit Füßen trat sie nach der am Boden ausgestreckt Liegenden und spie auf sie hinunter; dann zischte sie:


»Amanda und Christina! So packt doch diese Nichtswürdige, die da all ihre Eide gebrochen hat und schleppt sie in unser Kloster zurück; ab mit dieser Verworfenen da, ab mir ihr in die für Hexen und Huren ihresgleichen vorgesehene Arrestzelle, bis ich über die Strafe entschieden habe; sie soll ihren Lebtag lang nichts mehr zu lachen haben; dafür werde ich schon sorgen; sie wird wünschen, nie geboren zu sein, so wahr mir Gott helfe: Bindet ihr die Hände auf den Rücken!«


Zwei der ältesten Schwestern, im ewigen Trott des Klosterdienstes abgestumpft und mit furchigen Gesichtern, zerrten Agnes von Boden empor; die eine tranpelte verächtlich auf dem zerfetzten Schleier herum; die andere schlug ihr mit der flachen Hand ins Gesicht; dann bogen sie ihr die Arme hinter den Rücken; eine weitere steinalte Schwester löste den Strick, der ihre Kutte in der dürren Taille zusammenhielt und reichte ihn den beiden; diejenige, welche auf den Namen ‚Amanda‘ (die Liebenswürdige) hörte, zog ihr die Schnur derart pfeifend durchs Gesicht, dass die Ärmste einen schrillen Schrei ausstieß, bevor ihr beide gemeinsam die Hände fesselten, so eng und fest es nur ging; dann schickten sie sich an, das arme Ding aus der Kirche hinaus zu zerren.


»Wie das?«, rief nun die Kleine, »so kennt man in der Kirche Christi kein Erbarmen, keine Liebe, keine Hoffnung, kein Leben mehr? Wo bist du, Raimund? Rette mich!«


Die alten Schwestern kicherten höhnisch und zeigten dabei Gesichter so unglaublich faltig und verwittert, dass jede wahre Hexe sie darum hätte beneiden müssen; Agnes wand sich vornüber gebeugt im Griff der beiden Nonnen; für einen Augenblick noch gelang es ihr, den wilden Blick auf Ambrosio zu richten:


»Du aber, du kalter Mensch, du Mann des harten Herzens, du Ausbund des gotteslästerlichen Stolzes, höre mir zu! Deine Aufgabe vor Gott war es, eine arme Seele vor dem Verderben zu retten; du hättest mir die Tugend zurückgeben können; an dir war es, dem Ungeborenen eine Zukunft zu vergönnen, doch du hast mich verstoßen, als hätte ich die Pest am Leibe! Und du willst ein Freund unseres Jesus Christus sein, der einst sogar einer auf frischer Tat ertappten Ehebrecherin das Leben rettete?! Christus sagt, wer einem Kind etwas antue, verdiene es, dass man ihm einen Mühlstein um den Hals hänge und ihn ins Meer wirft!


Und was verstehst denn du schon von Tugend, der du dich seit dreißig Jahren in Klostermauern eingekerkert hast? Du elender Feigling hast vor der Versuchung die Flucht ergriffen; und doch wird auch über dich die Verlockung hernieder kommen, und dann, das schwöre ich, wirst du ihr erliegen; dann wirst du tiefer fallen, als ich es jemals tat, indem ich in den Armen meines tot geglaubten Verlobten lag und ihm nicht widerstehen konnte.


Und wenn du gefallen bist, das weiß ich, wirst du Verbrechen über Verbrechen verüben, ohne Unterlass, und solltest du zuletzt am Rande des Abgrundes stehst, wirst du an Agnes denken, die du wissentlich und willentlich hinab gestoßen hast ins Verderben: Sei verflucht in alle Ewigkeit!«


Unter weiteren Verwünschungen zerrten man sie aus der Kirche; ihre Gefährtinnen folgten ihr stumm und voller Entsetzen; die meisten bewegte tiefstes Mitleid mit der Ärmsten; alle, die sich noch ein reines Herz bewahrt hatten, bedauerten sie und hatten Verständnis für ihr Handeln; aber die klösterliche Zucht hieß sie schweigen.


Zurück blieben nur noch Abt und Äbtissin; Ambrosio war von der Woge der Schmähungen noch wie gelähmt; schließlich kam ihm die Sprache wieder und er sagte:


»Schwester Agatha, sei nicht allzu streng mit ihr; sie ist ja noch so jung; vielleicht kann man das dafür vorgesehene Strafmaß ein Wenig lindern, vielleicht lässt sich …«


»Ich soll bei dieser Nichtswürdigen Milde walten lassen!?«, rief die Äbtissin empört, »wo führte das denn hin? Sollen wir unser Kloster in ein Hurenhaus umwandeln? Nein! Die Ordensregeln sind streng und müssen angewendet werden, sonst geht es irgendwann bei uns zu wie in Sodom und Gomorrha:


Schwester Agnes wird die Härte des Gesetzes am eigenen Leibe, im wahrsten Sinne des Wortes körperlich zu spüren bekommen: Lebt denn wohl, ehrwürdiger Vater Ambrosio!«


Nach diesen Worten stampfte sie erregt aus der Kirche, unseren Ambrosio wie vom Donner gerührt zurücklassend:


»War denn nicht, was ich tat, meine Pflicht?«, murmelte er sich in den Bart, »musste ich es nicht tun?«


Wohl war ihm jedenfalls nicht, als er seine Schritte zum Klostergarten lenkte, um in der im weichen Westwind wogenden Fülle seines Blumenmeeres, umgeben von mit Efeu übersponnenem uralten Mauerwerk, vielleicht im kalten Licht des aufgehenden Mondes an einem der zahlreichen sanft plätschernden Brunnen sitzend, wieder zu sich selbst zu finden, denn der Hortus der Kapuziner von Madrid war damals einer der schönsten, die man sich nur vorstellen kann:


Hier also wollte Ambrosio die verlorene Ruhe der Seele zurückgewinnen, während das Glöckchen die mitternächtliche Stunde verkündete, doch dort? War das ein Gespenst oder eine menschliche Gestalt?





2. Kapitel: Die Modonna ohne Schleier


In den hinteren Gefilden des Gartens, inmitten eines kleinen Gehölzes, hatten sich die Mönche eine kleine Klause errichtet; ihre Wände waren aus unbehauenen Steinen aufeinander geschichtet; zwischen den Ritzen war Moos gewachsen; Efeu und Geißblatt überzogen das Gemäuer; vor dem Gehäuse stand eine hölzerne Bank, die zum Ausruhen einlud; daneben sprudelte eine feine Quelle aus einem künstlich aufgeschichteten Hügel hervor und rieselte, silbrig im Mondschein blinkend, sanft hinunter in den ewig durstigen Garten: alles in allem ein Ort der Ruhe und der Erholung, zu dem es Ambrosio wie mit Magneten zog.


Schon war er vor der Klause angekommen und wollte in sie hinein gehen, um die Einsamkeit zu genießen, da stutzte er:


Auf der besagten Bank lag hingestreckt, ihm den Rücken zuwendend, die Gestalt eines auffällig schlanken Mönches, den Kopf malerisch in die linke Hand gestützt und scheinbar tief im Nachdenken versunken. Ambrosio stutzte und blieb stehen; dann trat er näher heran und erkannte den jungen Schüler, welcher sein Kommen offenbar überhaupt nicht bemerkt hatte, denn er starrte auf die Wand des baufälligen Gemäuers:


»Oh, wie ich meinen geliebten Ambrosio beneide«, flüsterte Rosario mit beinahe mädchenhafter Stimme, »oh, wie glücklich er doch ist und wie unglücklich ich dagegen bin; er blickt voller Verachtung auf die sündige Menschheit herab; er steht turmhoch über der Sünde, und ich?


Oh, mein Gott, verzeih‘ mir armem Sünder! Könnte ich doch nur ebenso verächtlich wie der Meister auf all das Irdische herab blicken! Oh, könnte ich doch, wie er, alle Begierde, alle Lust in mir abtöten, ein für alle Mal! Aber ach! Ich fühle es tief in meiner Brust, nie und nimmer werde ich es können; niemals werde ich es ihm gleichtun; oh, mein Gott, hilf mir!«


»Seltsame Gedanken äußerst du da, mein lieber, lieber junger Freund«, sagte Ambrosio, während der Novize erschrocken zusammenzuckte und trat an seine Seite:


»Ehrwürdiger Vater, was wollt ihr hier zu später Stunde?«, sagte Rosario atemlos und zog sich, so rasch er konnte, die Kapuze über das Gesicht; er hatte es freilich um die Dauer einiger Herzschläge zu spät getan, und Ambrosio wähnte, ein göttlich schönes, im bleichen Licht des Mondes schimmerndes Antlitz wahrgenommen zu haben; und ringelte sich nicht das Haar üppig um den verführerisch bloß liegenden Nacken?


»Augenblick, verweile doch, du bist so schön«, hätte er nur zu gerne gesagt; so aber war ihm nur ein viel zu kurzer Blick gegönnt gewesen, um sich seiner Sache sicher zu sein: Rosario setzte sich; Ambrosio nahm neben ihm Platz und sagte:


»Du solltest dich nicht allzu sehr der Schwermut, der Melancholie hingeben, mein Kleiner! Das führt zu nichts; das ist Gift für Leib und Seele; ebenso sehr sind deine Selbstanklagen zu nichts nutze; alle jungen Mönche müssen durch diese Qualen gehen, bevor sie der sündigen Welt für immer Adieu sagen; leichten Herzens hat das noch keiner getan, und du bist nicht der einzige, der da klagt … aber mit meiner Hilfe, mit meinem Beistand wirst du es vollbringen.«


»Mein ehrwürdiger Vater, ihr versteht nicht, was ich meine, denn gerade das ist es ja, was mich foltert: Wäre ich nur inmitten der Lasterhaften, der Verworfenen, hätte ich mich nur den sündigen Begierden hingegeben! Welch Glück, wenn man sich den Trieben in rauschhaftem Vergnügen hingibt; wenn man im Taumel mit der Geliebten in Arme …


Oh, hätte ich mich nur nicht auf den Pfad der Tugend begeben, bevor ich mich nicht wenigstens einmal im Leben … oh, hätte ich doch nur einen Bogen um jedes Kloster gemacht; wäre doch niemals die Anbetung der Frömmigkeit über mich gekommen! Meine Seele lechzt nach dem Schönen, dem verführerisch Schönen, und das wird mich eines Tages in die Fänge des Satans treiben und der ewigen Verdammnis anheim fallen lassen.«


»Rosario, mein lieber Rosario!«, entgegnete der Mönch mit einer Mischung aus Erstaunen und Entsetzen, »so habe ich dich ja noch nie reden hören; und soll ich daraus schließen, dass dir unsere Freundschaft nichts mehr bedeutet? So bedenke doch, mein Freund! Wärest du nicht bei uns ins Kloster eingetreten, hättest du mich nicht zu Gesicht bekommen! Willst du das?«


»Euch nie gesehen zu haben!«, rief Rosario mit schmerzverzerrtem Gesicht und fasste nach Ambrosios Hand, »euch, den mir liebsten Mensch! Da sei Gott vor! Und sollte mir eines Tages eure Gegenwart nicht mehr vergönnt sein, so werde ich Euch dennoch nie mehr vergessen und fortan ein unglückliches Wesen sein; immerdar werde ich an euch denken, als das Liebste, Schönste, Edelste in der ganzen Welt.«


Nach diesen Worten stürzte Rosario von dannen, Ambrosio in tiefem Nachdenken zurücklassend: Was hatten diese Ausbrüche zu bedeuten? War er plötzlich verrückt geworden, dieser ansonsten stille und gelehrige Jüngling, dem sich der Mönch so ungemein zugetan fühlte?


Noch war er mit diesen Gedanken beschäftigt, als Rosario auch schon zurückkehrte und sich wieder neben ihn setzte; dabei stützte er den nach vorne geneigten Kopf in die linke Hand, und im Mondschein glitzerten die Tränen, die hinunter auf das Grün des Rasens tropften.


Voller Mitgefühl blickte Ambrosio auf ihn hinab, ohne das Wort zu ergreifen; auch Rosario schwieg; hin und wieder erschütterte ein Schluchzen seinen schlanken Leib; eine Nachtigall setzte sich auf den Baum gegenüber und sang ihr liebliches Lied; Rosario hob das Haupt, um ihr zu lauschen; dann hub er an:


»Ebenso wie wir genoss noch kürzlich meine Schwester Matilda den Gesang der Nachtigall; doch jetzt ruht sie im kühlen Grab; die Glut ihrer Leidenschaft ist vergangen; sie starb an gebrochenem Herz; oh, mein Gott, warum musste es dazu kommen?«


»…deine Schwester?«


»Ja, ich hatte eine Schwester; sie war wunderschön.«


»…und weshalb ist sie gestorben?«


»Mein Vater, wie könnt Ihr das verstehen?! Ihr kennt ja nicht die unwiderstehliche Gewalt und Macht der Leidenschaft; ja, sie zerbrach an unerwiderter Liebe …


Ein wunderbarer Jüngling war es, den sie anbetete, ein Mann großer Geistesgaben und von schöner Gestalt; sein makelloses Wesen vor allem hatte in ihr die Gluten der Liebe entfacht, und sie gab sich mit Leib und Seele dieser verheerenden Leidenschaft hin, wohl wissend, dass es keine Erfüllung geben könnte.«


»Wenn es ein so wunderbarer Herr war, den sie liebte, den sie mit reinem Herzen verehrte, dem sie sich als Jungfrau dahin gab, warum sollte sie da nicht auf Erfüllung hoffen dürfen?«


»…er war schon verheiratet; seine Eltern hatten ihn aus bestimmten Gründen in frühester Jugend schon mit der Tochter einer entsprechend begüterten Familie verlobt …


…und da verdingte sich meine Schwester im Hause des Geliebten als einfache Dienstmagd; ärmlich gekleidet versah sie ihren Dienst so emsig, so bescheiden, so aufopferungsvoll, dass der Herr irgendwann auf sie aufmerksam werden musste; bei näherem Betrachten fand er sie bei weiten liebenswerter, bei weitem hübscher als diese ewig kinderlose harte Frau, die er hatte heiraten müssen, nur um sich tagtäglich als Faulenzer und Nichtsnutz beschimpfen zu lassen.


Der junge Mann stellte bald fest, dass er meine Schwester liebte; dass er sie begehrte; aber die anerzogene Tugend machte es ihm unmöglich, ihr seine Liebe zu gestehen, auch wenn ihr seine Neigung nicht länger verborgen bleiben konnte; und so kam es eines Tages dazu, dass sie ihrerseits das Heft in die Hand nahm, um das Unmögliche zu versuchen:


Seine Frau war außer Hause, um ihren elenden Geldgeschäften nachzugehen; da näherte sie sich, öffnete den Kittel, um ihn fallen zu lassen und zeigte sich, wie Gott sie geschaffen hatte, während sie ihn auf Knien anflehte, ihre Liebe zu erhören.


Gewiss war er von ihrem Anblick hingerissen; gewiss glühte in ihm verbotene Leidenschaft; wie gerne hätte er sie umarmt und geküsst; wie sehr wünschte er sie sich zur Frau; aber er war nun einmal zur Tugend hin erzogen; er hatte seiner von Anfang an ungeliebten Frau, der ihm aufgezwungenen Frau, leider Gottes vor dem Altar ewige Treue geschworen; er schwankte und wankte; doch dann obsiegte die Tugend; vielleicht war er auch nur zu feige; jedenfalls hieß er sie den Kittel wieder überzustreifen, prügelte sie mit dem Besen aus dem Haus und warf ihr die letzten Groschen des sauer verdienten Lohnes hinterher.


Eine Weile lief die Ärmste unschlüssig in der Stadt auf und ab; dann kaufte sie sich einen Strick und erhängte sich im nächsten Wald an einer knorrigen Eiche; Holzfäller entdeckten ihre von den Vögeln schon übel zugerichtete Leiche und verscharrten sie an Ort und Stelle.


Als ihr Geliebter davon erfuhr, war er außer sich vor Entsetzen und Kummer; aber es war nun zu spät für eine Umkehr; seine Frau glaubte ihm übrigens kein Wort, machte ihm eine scheußliche Szene, verließ ihn und kehrte zu den Eltern zurück.


Damit war unser Jüngling aber finanziell ruiniert; von wilder Liebe zur Toten sowie unsäglicher Reue gefoltert, stürzte er sich eines Nachts in den Tajo und ertrank; die braunen Fluten des großen Flusses spülten seine Leiche einige Meilen unterhalb von Madrid ans Ufer.«


»Oh, dieses arme, dieses elende, dieses unglückliche Mädchen!«, sagte Ambrosio, »wie sehr ich ihr Los bedaure! Warum war dieser Tugendbold aber auch so grausam zu ihr?! Ihn wenigstens hat die verdiente Strafe ereilt …«


»Mein ehrwürdiger Vater, Ihr nennt ihn allen Ernstes ‚grausam‘? Ist das wirklich eure Meinung?«


»Ja, so ist es; wie tut mir die Kleine leid!«


»Wenn das so ist, mein Vater, um wie viel mehr müsste ich Euch dann leid tun?!«


Ambrosio sah entsetzt auf den jungen Mitbruder hinab, ohne zu begreifen, was dieser damit sagen wollte; Rosario sprach:


»Mein Unglück ist nämlich noch viel größer als das meiner Schwester; sie konnte im entscheidenden Augenblick wenigstens darauf hoffen, dass sich der Geliebte ihrer erbarmen würde, denn er liebte sie ja augenscheinlich, aber ich … ich … auf der ganzen Welt gibt es nicht einen einzigen Menschen, der das Herzeleid mit mir teilen könnte … ich bin … verloren.«


»Und ich?! Du sagst, du hättest keinen einzigen Freund auf Erden; als was also siehst du mich an? Weißt du denn nicht, dass ich für dich kein Mönch, kein Abt sondern der väterliche Freund bin? Schon als ich dich das erste Mal erblickte, fühlte ich mich zu dir hingezogen; in deiner Gegenwart empfinde ich ein Entzücken, welches ich bislang noch nicht kannte; und deine hohen Geistesgaben erfüllen mich bei jedem Gespräch, das wir haben, mit tiefer Freude; sage mir also, was dich bedrückt! Alles, was in meiner Macht steht, werde ich aufbieten, dir Trost zu spenden.«


»Ach, mein ehrwürdiger Vater, wie gerne offenbarte ich Euch meinen geheimen Kummer; aber täte ich es, so müsste ich befürchten, dass ihr euch voller Abscheu von mir wendetet; ich habe Angst … ich befürchte … ich … und ich kann es nicht.«


»Was soll das? War ich dir nicht allzeit gewogen wie ein liebender Vater? Ich, ausgerechnet ich sollte Abscheu vor dir empfinden! Unmöglich! Unvorstellbar! Dich als Freund zu verlieren, allein der Gedanke erfüllt mich mit Entsetzen; so sage mir denn endlich, was dich bedrückt, und ich schwöre dir …«


»…und wirst du mir schwören, mich, solange ich noch Novize bin, nicht aus deinem Kloster zu verstoßen, ganz gleich, wie entsetzlich das Geheimnis ist, welches ich …«


»Jesus Christus ist mein Zeuge; ich schwöre es; nun offenbare mir dein Geheimnis und rechne fest mit meiner Nachsicht!«


»So wisse denn, ehrwürdiger Vater …«


Weiter kam der Novize nicht; er stockte; er verstummte; er warf sich dem Abt zu Füßen; er küsste ihm die Hände; schließlich sagte er mit halb erstickter Stimme:


»Ambrosio, mein über alles geliebter Ambrosio, ich bin … ich bin … eine Frau!«


Vom Entsetzen geschüttelt sprang der Abt empor; es fehlten ihm die Worte; es hatte ihm die Sprache verschlagen; ihm zu Füßen, längelang ausgestreckt, lag der vermeintliche Novize Rosario und wartete auf seine Entscheidung:


Eine Mischung aus Staunen und Furcht überkam den Mönch; er und sie verharrten noch eine Zeitlang, als wären sie eine Bildhauergruppe; dann raffte sich der Abt auf und stürmte mit Riesenschritten zum Kloster; noch war er nicht weit gekommen, da erhob sich das Mädchen, rannte wie besessen hinter ihm her, überholte ihn, warf sich erneut zu seinen Füßen und umschlang seine Knie; vergebens versuchte Ambrosio, sich aus der Umklammerung zu winden; sie flüsterte:


»So flieht doch nicht vor mir! Lasst mich in meiner Not nicht im Stich! So hört doch, warum ich so handelte! Es war ja gar nicht meine Schwester, von der ich vorhin erzählte, es ist ja mein eigenes Schicksal; ich bin die arme Matilda, das Mädchen, welches euch mit unendlicher Liebe zugetan ist.«


Ambrosio starrte auf das Geschöpf hinunter und wusste nicht, was er sagen sollte: Schon das erste Geständnis hatte ihm die Zunge gelähmt; das zweite aber brachte ihn nunmehr endgültig zum Schweigen; sie nahm daher wieder das Wort:


»Denke nicht, geliebter Ambrosio, ich wäre hierher ins Kloster gekommen, um dich der süßen, süßen Himmelsbraut zu berauben! Nein! Ich schätze, ja, ich ehre vielmehr deine Frömmigkeit; nimmermehr will ich dich vom Pfad der Tugend abbringen; das wäre bei deiner Standhaftigkeit gewiss vergebens gehofft:


Einzig reine Liebe ist es, die ich für dich empfinde, keine wilde Lust, keine Begierde; niemals will ich dich von deinen Gelübden abbringen; nur in deinem edlen Herzen will ich leben, rein und makellos; dich zu sehen, an deiner Seite zu sein, mit dir zu sprechen, deine sonore Stimme, deine herrliche Gestalt, deinen glühenden Geist zu bewundern, das allein ist mir die höchste Freude auf Erden; das ist schon alles; und du bist mein Erster und mein Einziger!«


Sie verstummte; Ambrosios Inneres hatte sich derweil in einen Kampfplatz einander widerstreitender Gefühle verwandelt: einerseits die Verwunderung, ja, der Ärger über dieses unverfrorene Eindringen einer jungen Frau im Männerkloster, dem man mit aller Härte der Ordensregeln begegnen müsste; andererseits fühlte er sich in seiner angeborenen Eitelkeit ob ihrer Worte unendlich geschmeichelt; nie war ein vergleichbarer Sänger seiner Vorzüge auf den Plan getreten; und ein geheimes Entzücken breitete sich in seinem Inneren aus, dass hier ein offenbar besonders schönes Mädchen der Welt entsagt hatte, um seine Tage als unscheinbarer Klosterbruder an seiner Seite zu verbringen und alle irdische Leidenschaft zu opfern.


Und dabei war er sich noch keineswegs bewusst, wie sehr der Gedanke, eine Frau zur Seite zu haben, bereits seine Liebeslust zum Leben erweckt hatte, welche bisher in ihm wie ein verborgenes Feuer stumm vor sich hin geglommen hatte, und der sanfte Druck, mit welchem sich Matildas feine Finger um seine Hände wanden, um dann in den weiten Ärmeln seiner Kutte unterzutauchen und mit zartem Streicheln den Armen des Mönchs nach oben zu folgen, ließen sein Herz wie rasend pochen; schließlich sagte er atemlos:


»Wie kannst du im Ernst nur hoffen, dass ich deine Neigung erwidern könnte? Und wie denkst du, wirst du deinen Zustand vor den Mitbrüdern auf Dauer verbergen können? Nein, auf mich rechne nicht! Es ist unmöglich; es geht nicht; du musst von hinnen, leider!«


»Mein über alles geliebter Ambrosio, du hast meine Worte nicht verstanden; nichts, rein gar nichts erwarte ich von dir; nur mit dir beisammen sein, nur in deiner Nähe zu sein, das ist mein flehentlicher Wunsch; täglich ein paar Stunden stumm an deiner Seite zu verbringen … ist ein solch bescheidener Wunsch denn tadelnswert?«


Ambrosio erwiderte:


»…und dennoch! Bedenke: Ich bin hier der Abt und soll es dulden, dass sich in diesen heiligen Mauern eine Frau aufhält, welche mir ihre Liebe erklärt hat! Das kann, das darf nicht sein; und die Gefahr, dass es heraus kommt, ist riesengroß; alle werden über mich herfallen und sagen, ich hätte es schon von Anfang an gewusst … und außerdem möchte ich mich nicht über Gebühr der Versuchung aussetzen, es ganz gegen meinen Willen mit dir, dir … wenn ich … und ich dann …«


»Versuchung? Höre ich ‚Versuchung‘? Vergiss einfach, dass ich eine Frau bin! Vergiss, dass es die Macht der Liebe war, die mich ins Kloster getrieben hat! Niemals würde ich mich anschicken, dich vom Pfad der Tugend abzubringen; mein Ambrosio, ich liebe dich ja vor allem um deiner Tugend willen; ich schaue zu dir auf wie zu einem Heiligen; sobald du dich als schwacher Mensch erwiesest, müsste ich mich da nicht voller Abscheu von dir abwenden? Liebster Ambrosio, Geliebter meiner Seele, erbarme dich meiner und stoße mich nicht hinaus in die Finsternis, wo Heulen und Zähneknirschen herrscht; lass mich als Rosario an deiner Seite bleiben!«


»…und trotzdem! Es geht nicht; es muss um deinetwillen sein; von meiner Seite aus wäre ja wirklich nichts zu befürchten; ich bin jetzt dreißig Jahre im Kloster und habe alle fleischlichen Gelüste in mir abgetötet; aber um dich muss ich fürchten; irgendwann wirst du deine Haltung ändern; irgendwann wirst du mich mit der Glut der Leidenschaft begehren; irgendwann wirst du die Herrschaft über deinen Leib verlieren und wirst dich und mich … kurz: Schon morgen hast du das Kloster zu verlassen.«


»Oh, du Grausamer! Schon morgen? Das kann doch nicht dein Ernst sein! Mich hinaus zu stoßen in Verzweiflung und Tod!«


»Du kennst meinen Entschluss; er ist unabänderlich; ich bin es meinen Mitbrüdern schuldig; ich würde meinen Eid brechen, wenn ich ihnen verschwiege, dass sich unter der Kutte des Novizen Rosario eine junge Frau verbirgt; nein, du musst fort von hier, so rasch wie möglich, auch wenn du mir leid tust und ich dich auf immer und ewig vermissen werde.«


Ambrosio hatte all diese Worte mit brüchiger bebender Stimme gesprochen; jetzt machte er sich los und lenkte seine Schritte ungestüm in Kloster und Zelle hinein; leise aufschreiend stürzte Matilda ihm nach; jetzt waren sie fast gleichzeitig in seinem Gehäuse angekommen, sie nur einen Hauch hinter ihm; ein winziges Öl-Lämpchen verbreitete rötlichen Schimmer; sie schloss die massive Türe von innen, lehnte sich an sie und flüsterte mit von Tränen erstickter Stimme:


»Ambrosio, mein lieber geliebter Ambrosio, war das wirklich dein letztes Wort?«


»Nochmals: Ich wage es nicht; es bleibt dabei; du musst das Kloster verlassen; mir bleibt keine andere Wahl.«


»Oh, du harter Mann! Ein Stein ist in deiner Brust, kein mitfühlendes Herz; es bleibe dabei, sagst du; gut, dann bleibt mir nur noch dieser Ausweg, alleine dieser …«


Ambrosio bemerkte nun zum ersten Mal eine Besonderheit an der Kutte des vermeintlichen Novizen: Vom Hals herab bis fast zur Taille, wo das Gewand mit dem üblichen Strick gegürtet ist, hatten Matildas geschickten Hände eine Knopfleiste angebracht, so dass sie nicht mehr gezwungen war, die Kutte beim Auskleiden über den Kopf zu ziehen:


Im Nu hatten ihre filigranen Finger alle fünf Knöpfe geöffnet; sie schlüpfte aus der Kapuze, ein madonnenhaft schönes Antlitz enthüllend; in breitem Fluss strömte das feurige Rotgold ihrer krausen Haare hinab; dann riss sie ungestüm die Kutte auseinander, so weit es nur ging und dann eine Elle weit hinunter; Schultern und Brust lagen nun bloß und offen, purpurn angehaucht von flackernden Schein des Öllämpchens:


So stand sie vor dem Abt, stolz aufgerichtet, den Kopf im Nacken, jeder Zoll eine Göttin; ein spitzes Messer, das sie aus dem weiten Ärmel des Ordensgewandes hervor gezaubert hatte, blitzte auf in ihrer Rechten; sie setzte es links auf die Brust und stach ein Wenig zu; ein winziges rotes Rinnsal rieselte aus der aufgeritzten Haut und schlängelte sich an ihr hinab:


»Nur als Tote, mein Ambrosio, verlasse ich deine Zelle.«


Der Stahl grub sich tiefer ins Fleisch; das Blut strömte reichlicher; der Abt schrie entsetzt:


»Hör auf damit! Was tust du da?!«


»Nun, du willst, dass ich das Kloster verlasse; und ich willfahre deinem Wunsch, nur eben auf meine Weise.«


»Bist du wahnsinnig geworden? Weißt du denn nicht, dass Menschen, die selbst Hand an sich legen, für immer und ewig in den Flammen der Hölle brennen?«


»Was kümmert mich das noch, mein Geliebter«, zischte sie voller Leidenschaft, unerachtet des unablässig rot herab rinnenden Blutes:


»Führst du mich nicht ins Paradies, so gehe ich freiwillig in die Hölle; sage also, dass du mich hier weiterhin dulden wirst, oder ich stoße zu!«


Mit diesen Worten packte sie den knöchernen Knauf am Griff-Ende des Dolches nun auch noch mit der linken Hand, um dem Stich eine tödliche Wucht zu verleihen; das grell herein strömende Licht des mittlerweile tief stehenden Mondes, der plötzlich aus dem Gebirge der Wolken hervor brach, ließ ihren ebenmäßigen Oberkörper silbernen aufleuchten:


Wann jemals im Leben hätte Ambrosio einen derartigen Anblick genossen? Ein Feuerschwall fegte durch sein Inneres; das Blut kochte ihm in den Adern; ein nie gekanntes Gefühl der wilden Begierde bemächtigte sich seiner:


»Höre auf, Matilda! Du hast gesiegt. So magst du hier im Kloster bleiben, selbst wenn es meinen Untergang besiegelte; aber jetzt, jetzt lass mich alleine; ich muss nachdenken; ich, ich … oh, mein Gott! Gute Nacht und bis Morgen! Ja, bis Morgen.«


Matilda ließ das Messer fallen, schlängelte sich wieder vollständig in die Kutte, verknüpfte die Pracht des Haares zu einem Knoten, zog die Kapuze über den Kopf und zurrte sie zu, so fest und weit es nur ging und klaubte mit spitzen Fingern das blutige Messer vom Fußboden auf, um es im Ärmel verschwinden zu lassen; dann verließ sie geräuschlos die Zelle auf Zehenspitzen.


Ambrosio verbrachte den anschließenden Teil der Nacht in Schlaflosigkeit und grübelte, was zu tun sei: Gewiss hatte ihm das Mädchen den Seelenfrieden schwer erschüttert; andererseits fühlte er sich ob ihrer Äußerungen geschmeichelt, und wann zuvor hatte er einen so unvergleichlich herrlichen Anblick genossen wie den der Geliebten mit dem Dolch an der Brust?


Der Gedanke, sie verstoßen zu müssen, erfüllte ihn plötzlich mit Schrecken; eine furchtbare innere Leere müsste ihr Verschwinden in ihm zur Folge haben; und war es nicht das Schönste in seinem ganzen Leben, von einer Frau ein derart glutvolles Liebesgeständnis erhalten zu haben? Er murmelte:


»Nie und nimmer will ich sie verlieren; Gott hat sie mir zugesandt, um meine Festigkeit zu überprüfen, und wie ich mich kenne, werde ich der Lüsternheit nicht erliegen; ich werde diese besondere Prüfung mit Glanz und Gloria bestehen; und hat sie nicht selbst gesagt, dass sie mich erst gar nicht in Versuchung führen will? Oh, dieses reine, dieses edle Geschöpf!«


Er kniete vor dem Bild der Madonna nieder, um zu beten; unruhig bewegte sich das göttliche Antlitz im flackernden Schein des Lämpchens, und Ambrosio erstarrte, als ihm endlich Klarheit ward, dass das von ihm schon lange verehrte Bildnis Matildas Züge trug, zum Verwechseln ähnlich! Und er presste seine Lippen auf die gemalten Lippen, aber sie blieben kalt:


Jetzt erkannte er mit einer Mischung aus Wonne und Entsetzen, dass er sie schon geliebt, bevor sie sich offenbart hatte; jetzt wusste er, warum er sich zum vermeintlichen Novizen Rosario so sehr hingezogen gefühlt hatte.


Er warf sich aufs Lager, um ein Wenig Schlaf zu erhaschen, aber der kurze Schlummer brachte ihm nur wüste Träume, in denen Matilda zur Geliebten wurde; schweißgebadet erwachte er beim Klang der Glocke, die zur Morgenandacht rief und war nun fest entschlossen, diesen Novizen umgehend aus dem Kloster zu entfernen, koste es, was es wolle; es musste sein!


Ambrosio wohnte zwar dem Gottesdienst bei, in Gedanken freilich war er nur bei Matilda, die als falscher Rosario zugegen war; hin und her gerissen war er, doch dann eilte er zur Grotte im hintersten Winkel des Klostergartens; Matilda folgte ihm.


»Setze dich an meine Seite, Matilda«, sagte er, ohne sie zu Wort kommen zu lassen, um nicht ihrer melodischen Stimme zu erliegen, »und höre mir geduldig zu:


Ganz gewiss empfinde ich tiefe Freundschaft für dich; es tut mir leid, dass ich dir ungewollt solchen Kummer bereite; ja, es ist mir furchtbar, dir sagen zu müssen, dass wir für immer von einander Abschied nehmen müssen …«


»Ambrosio, mein geliebter Ambrosio!«; schrie sie auf in wildem Schmerz und schlug sich die Hände vors Gesicht, »nein, niemals, niemals!«


»So fasse dich doch, mein junger Freund und lasse mich wieder ‚Rosario‘ zu dir sagen: Es muss nun ein Ende deines Hierseins haben, auch wenn mir das noch so schwer fällt; ja, ich müsste vor Scham erröten, wenn ich sagte, wie sehr ich dich vermissen werde; aber sei’s drum, es muss sein.«


»Aber, aber, mein geliebter Vater, du gabst mir doch dein Versprechen, ja, deinen Eid darauf, dass du mich niemals … und wem, wenn nicht dir sollte ich jetzt noch glauben können? Ist denn alles Lug und Trug auf dieser Welt? Noch ist mein Noviziat nicht abgelaufen, und du hast geschworen, mich solange nicht zu verstoßen; und jetzt zwingst du mich dennoch dazu?!«
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