

[image: cover]




Für meine Familie.


Weil die Familie das Wichtigste ist.




Teil 1: Elchtest am Fluss


Oder Gemeinsam einsam


„Lange saßen sie dort und hatten es schwer, doch sie hatten es gemeinsam schwer und das war ein Trost. Leicht war es trotzdem nicht.“ Astrid Lindgren aus „Ronja Räubertochter“
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Ich kniff die Augen zusammen und dachte an den Wald. Mehrfach am Tag, zu jeder Gelegenheit. Ich dachte an das einfache Leben und wie seltsam es sich anfühlte, seine Träume erreicht zu haben. Wenn ich meine Augen öffnete, sah ich den Fluss. Und das Haus. Das Haus, das sich weigerte, unser Zuhause zu werden.


Wir waren ausgewandert, damit alles besser werden sollte. Vier Nordlichter voller Visionen und Träume. Hätten wir gewusst, wie schwer es werden würde, wären wir vielleicht in Deutschland geblieben.


Wir hatten beschlossen, unsere Träume zu leben, anstatt nur von ihnen zu träumen: Unser Traum war ein Selbstversorgerhof in Schweden, das Leben in der Natur. Lange hatten wir davon gesprochen, und als wir es dann tatsächlich getan hatten, konnten wir es selber kaum glauben.


Unser altes Leben in Norddeutschland hatten wir hinter uns gelassen, fast alles verkauft, was wir besaßen, um unser neues Leben in Schweden zu beginnen. Auch von unseren Ziegen und Hühnern hatten wir uns getrennt. Nur mit dem Nötigsten waren wir ausgewandert: ein paar Klamotten und Küchenutensilien, einige Bücher und persönliche Dinge, unser Hund Luzie und unser Kater Findus. Unsere beiden Ponys hatten wir einige Wochen später nachgeholt, als wir auf den Hof am Fluss gezogen waren. Und eigentlich war nun alles so, wie wir es geplant hatten, wie wir es uns gewünscht und erträumt hatten. Alles war, wie es sein sollte. Und trotzdem fühlte es sich nicht so an.


Wahrscheinlich hatten alle erwartet, dass ich Heimweh bekommen würde. Denn ich hatte mich fast bis zum Schluss mit Händen und Füßen gewehrt, nach Schweden auszuwandern - trotz des Traumes. Denn eigentlich hatte ich bleiben wollen: auf unserem Resthof mit den Tieren in Nordfriesland. Niemand aber hatte damit gerechnet, dass er Heimweh bekommen könnte - am allerwenigsten wahrscheinlich er selbst: Julian, der seit zehn Jahren von Schweden gesprochen hatte. Und für uns beide war es ein Schock gewesen, als er bereits nach wenigen Wochen zugab, dass es so war: Dass er Heimweh hatte und zurückwollte. Zurück nach Deutschland, in seine Heimat. Darüber war er mindestens genauso so erschrocken wie ich. Ich aber erschrak noch mehr, als ich feststellte, dass ich um nichts in der Welt wieder zurückkehren wollte nach Deutschland - in unsere Heimat, die sich nicht mehr so anfühlte, als wäre es unsere Heimat. Vielleicht war sie es nie gewesen. Und darum waren wir hier gelandet: In Schweden, wurzelnackt und heimatlos: Fortgespültes Treibholz vom Nordseedeich, von den Wellen ins Meer gerissen und nun gestrandet auf dieser einsamen schwedischen Insel im Tal des Emån. Eigentlich glücklich - aber irgendwie doch nicht so richtig.


Wir waren aus dem Gleichgewicht geraten. Er wollte zurück nach Deutschland. Ich nicht. Ich wollte bleiben. Er nicht. Egal, wie wir es drehten und wendeten, egal wie wir uns bemühten. Spätestens nach ein paar Tagen, meistens aber deutlich früher, kamen wir wieder an diesen Punkt: Er vermisste Deutschland und fühlte sich hier nicht Zuhause. Ich fühlte mich vielleicht mehr Zuhause als jemals zuvor in meinem Leben. Ich liebte Schweden. Er nicht.


Wie würden wir das langfristig lösen? Würde einer von uns sich noch vom Gegenteil überzeugen lassen? Ich versuchte mein Bestes, mir vorzustellen, wieder nach Deutschland zurückzukehren. Aber ich konnte es nicht. Und ich wollte es nicht. Er hatte mich zehn Jahre lang überredet, dass wir nach Schweden gehen. Damals wollte er auswandern. Ich nicht. Doch letzten Endes hatte alles dazu geführt, dass wir sowieso keine andere Wahl gehabt hatten: Die Windräder hatten uns von unserem Hof in Högel vertrieben. Glyphosat und Gülle hatten nachgeholfen. Und ich hatte mich verliebt: In Schweden. Einmal da gewesen, Herz verloren, ausgewandert. Das klang einfacher, als es gewesen war, aber nun war ich so glücklich hier wie noch nie zuvor. Er nicht. Und natürlich wusste ich, dass ich nicht glücklich sein konnte, wenn er es nicht war. Trotzdem wollte ich bleiben. Und er nicht.


Im Grunde wollte ich auch nicht bleiben. Doch, schon in Schweden, aber nicht zwangsläufig an diesem Platz. Nicht unbedingt auf diesem, unserem bereits dritten Selbstversorgerhof, den wir hier auf knapp fünf Hektar aufbauen wollten. Denn obwohl ich diesen Hof am Fluss jeden Tag etwas mehr liebte, dachte ich an den Wald. Ich dachte daran, dass wir damals zu Beginn unserer Auswanderung nach Schweden zu viert auf 45 Quadratmetern in unserer Hütte im Wald von Vetlanda gewohnt hatten, nur mit dem Nötigsten. Allen Ballast hatten wir zurückgelassen. Nur mit einem Pferdeanhänger voller Dinge hatten wir Deutschland den Rücken gekehrt, und die ganze Welt hatte uns zu Füßen gelegen.


Ich dachte an diese fünf Wochen Freiheit. An die Spaziergänge mit meiner Hündin Luzie und den Kindern - ganz ohne Zeitdruck. An das Feuer in unserer alten Küchenhexe, auf der das Mittagessen brutzelte. An das Wäschewaschen in der verbeulten Zinkwanne. An das Licht, das zwischen den Bäumen und Blättern hindurchschimmerte. An den Duft von Laub und Erde. Wir waren frei gewesen! Frei, um Dinge zu tun, die wir nie getan hatten. Und sei es nur, einfach auf der alten quietschenden Hollywoodschaukel auf unserer Lichtung zu sitzen und auf die Baumkronen zu starren, die da im Wind wogten, den Vögeln zuzuhören oder ziellos durch den Wald zu streifen. Wir hatten Gold im Emån gewaschen, nicht, um tatsächlich welches zu finden, sondern einfach, weil wir Lust dazu hatten - und Zeit, zum allerersten Mal. Ich hatte dort alles gehabt, was ich brauchte. Und noch viel mehr. Diese Zeit hatte mich verändert.


Ich versuchte, nicht daran zu denken. Ich versuchte, das Stechen in meinem Herzen nicht zu fühlen und den Kloß in meinem Hals. Und ich versuchte, die Tränen zu unterdrücken, wann immer ich doch daran dachte. Denn das Leben dort war eine Offenbarung gewesen. Für mich. Nicht für ihn. Obwohl: Irgendwie auch für ihn, denn eigentlich hatte Julian immer von dem ganz einfachen Leben gesprochen. Irgendwo ganz weit weg. Weit, weit weg von allem. Ohne Strom. Ohne Wasser. Ohne Zivilisation. Doch als er eine Ahnung davon bekommen hatte, damals in der Zeit im Wald, da hatte er beschlossen, dass es doch nicht das Richtige für ihn wäre, das Leben im Wald - und vielleicht auch nicht das Leben in Schweden. Ich hatte in dieser Zeit beschlossen, dass es das Richtige für mich wäre. Der Gedanke tat weh.


Da standen wir nun in unserem Paradies am Fluss und waren etwas ratlos, wie es jetzt weitergehen sollte. Ständig sprach er von Deutschland, und jede meiner Ideen, die in Schweden angesiedelt war, nahm ihm die Hoffnung, dass wir zurückkehren konnten. Und jedes Mal, wenn er sich wieder über etwas ärgerte, über etwas im „schwedischen System“ oder an diesem verdammten alten Holzhaus, in dem nichts so war, wie er es wollte, setzte mein Herz einen Schlag lang aus und meine Schultern wurden schwer. Denn jede seiner Beschwerden nahm mir die Hoffnung, dass wir bleiben konnten.


Trotz allem waren wir zwei Seiten einer Medaille: Kopf und Zahl. Oder vielmehr: Kopf und Herz. Es konnten niemals beide Seiten gleichzeitig oben liegen, aber eine Seite gab es ohne die andere nicht. Wir gehörten zusammen. Von Anfang an. Ich wollte wieder einen gemeinsamen Weg. Nebeneinander. Zusammen. In die gleiche Richtung. Und er wollte das Gleiche, das wusste ich.


Was wäre, wenn wir einen neuen Weg finden müssten? Einen ganz anderen, einen, an den weder er noch ich in diesem Moment dachte. Einen, den weder er noch ich kannte. Für mich war nur eines wichtig: Dass wir unseren Weg weiterhin gemeinsam gehen würden, denn alles andere war keine Option. Mein Vater hatte immer gesagt: „Man darf alles im Leben anzweifeln, nur nicht die Familie!“ Also würde ich alles anzweifeln. Nur nicht die Familie.


Ein Bekannter, der vor etwa zehn Jahren mit seiner Familie nach Schweden ausgewandert war, hatte mir erzählt, er habe bereits so viele Auswanderer kennengelernt: Paare, die gemeinsam voller Tatendrang und großen Träumen nach Schweden gekommen waren - und nach kurzer Zeit nach Deutschland zurückkehrten, um sich scheiden zu lassen. So eine Auswanderung war offensichtlich viel mehr als ein Umzug ins Ausland. Scheinbar holte sie mehr ans Licht, als manch einer ertragen konnte.


Von einer anderen Bekannten, die vor ein paar Jahren in Schweden gelebt hatte und nun wieder in Deutschland war, hörte ich, ihr Mann hätte sie damals einfach in einer Nacht und Nebel-Aktion verlassen und sei Hals über Kopf aus Schweden geflohen, zurückgekehrt nach Deutschland, weil er es hier nicht mehr ausgehalten hatte. Heimweh schien manchmal stärker zu sein als Liebe. Oder schmerzhafter.


Julian hatte sich und unserem Leben in Schweden ein Jahr Zeit gegeben, um seine Meinung und vor allem seine Gefühle vielleicht doch noch zu ändern, sein Heimweh zu überwinden, anzukommen in diesem neuen Leben, das sich so ganz anders anfühlte, als er es erwartet hatte. Nachdem wir nun also unser Ziel scheinbar erreicht hatten, trieben wir jetzt seit einigen Monaten etwas ziellos dahin und hofften darauf, dass wir eines Morgens aufwachen würden mit einer Lösung im Kopf. Oder mit einem neuen Ziel.


Wir hatten einmal gelesen, dass man immer ein konkretes Ziel in sein mentales Navi eingeben müsste, damit man glücklich und zufrieden sein konnte. Jedes Navi war überfordert, wenn man einfach nur „bring mich an einen schönen Ort“ eingab. Unsere letzte Eingabe in unser Navi hatte „Schweden, Selbstversorgerhof am Fluss“ gelautet. Und da waren wir nun. Und dieses Ziel war zweifelsohne gleichzeitig ein schöner Ort - einer der schönsten, die ich je gesehen hatte. Dalhem hieß unser Hof: Zuhause im Tal. Aber bisher hatte der Name sein Versprechen uns gegenüber noch nicht einlösen können. Was sollte nun passieren? Julian hatte offensichtlich als nächstes Ziel „Deutschland“ in sein Navi eingegeben, erst klammheimlich, dann immer deutlicher.


Vor meinen Augen leuchtete in dicken grünen Lettern das Wort „Wald“. Dass diese Art der gemeinsamen Navigation einige Probleme mit sich bringen könnte, lag auf der Hand.
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Unser erster Sommer in Schweden hatte unsere Erwartungen im Grunde übertroffen: Das Wetter und auch das Klima waren hier an der Ostküste von Südschweden tatsächlich besser als in Nordfriesland, sodass wir bereits in unserer ersten, doch recht kurzen Gartensaison stattliche Erträge aus dem jungen Gemüsegarten ernten konnten – und das, obwohl wir erst im Juni eingezogen waren und dementsprechend spät mit dem Anbau begonnen hatten - und obwohl der Boden noch lange nicht wirklich fruchtbar war. Es würde eine Zeit dauern, bis wir die sandige Erde so aufgebessert hätten, dass sie die Feuchtigkeit besser halten würde und genügend Humus gebildet hätte.


Allerdings war ich aus allen Wolken gefallen, als ich eines Morgens im Oktober aus dem Fenster gesehen hatte, und alles von einer dicken Schicht Raureif überzogen war. Der erste Frost. So früh! In Nordfriesland hatten wir manchmal den ersten Frost erst im Dezember gehabt – und manchmal waren die Temperaturen den gesamten Winter nicht deutlich unter den Gefrierpunkt gefallen. Dieser frühe Wintereinbruch hatte über Nacht ohne Vorankündigung die Gartensaison beendet und die letzten sonnengelben Blüten an meinen Zucchinipflanzen im Gemüsebeet gnadenlos hingerichtet. Noch am Vortag hatten sie im schwedischen Herbstlicht gestrahlt, und nun waren sie nur noch eine matschige Masse, die davon kündete, dass der Herbst bereits vorbei war.


Kurz darauf ernteten wir unsere ersten schwedischen Kartoffeln. Während die Kinder und ich in der Erde unter den Eichen am Rande des Gemüsebeetes wühlten und Knolle für Knolle ans Tageslicht beförderten, hielt Noah plötzlich inne und betrachtete ein seltsames Ding in seiner schmutzigen Hand. „Mama, was ist das?“, fragte er stirnrunzelnd. Und obwohl ich noch nie zuvor in meinem Leben eine solche Frucht gesehen hatte, wusste ich sofort, dass Noah tatsächlich eine Trüffel in unserem Gemüsebeet gefunden hatte. Ich lief ins Haus, um das schrumpelige Gebilde einer eingehenden Untersuchung und einer Bestimmung im Internet zu unterziehen. Trüffeln wuchsen laut Beschreibung mit Vorliebe unter jungen Eichen. Noch nie zuvor hatten wir so eifrig Kartoffeln geerntet, obwohl wir zugegebenermaßen diese nur noch nebenbei einsammelten und unsere Konzentration viel mehr auf die anderen, die viel unscheinbareren Erdknollen, richteten. Selbst Julian gesellte sich zu uns und buddelte euphorisch mit uns in der Erde.


In unserem ersten Sommer hatten wir vor allem aufgeräumt, entrümpelt und jede Menge Besuch gehabt. Denn natürlich wollten alle unser neues Zuhause sehen. Über jeden Besuch hatten wir uns gefreut - bei der Ankunft und auch bei der Abfahrt. Das war nichts Persönliches, nichts gegen unsere Gäste an sich, aber es war einfach zu viel gewesen in diesem ersten Sommer, in dem wir nichts Anderes gewollt hatten, als uns in unserem neuen Zuhause einzuleben. In Ruhe. Alleine. Wir waren aus unserer Heimat geflohen, aber nicht wegen der Menschen, sondern wegen der Windräder und der militanten Landwirtschaft. Wir waren nicht ausgewandert, um uns zu verstecken. Wir waren hierhergekommen, um uns zu finden, auch wenn uns das zu diesem Zeitpunkt noch nicht ganz klar gewesen sein mochte. Und wir hätten vor allem eins gebraucht: Zeit nur für uns - keinen Dauerbesuch über zehn Wochen, bei dem die Leute sich unsere Klinke in die Hand gaben, unser Badezimmer mitbenutzen, weil es kein anderes gab, und rund um die Uhr um uns waren. Weil sie Zeit mit uns verbringen wollten, am besten jede Minute. Weil wir weggegangen waren von Zuhause. Aber man kann kein neues Leben beginnen, wenn das alte einen festhält. Man kann keine neuen Freunde kennenlernen, wenn die alten bei einem wohnen. Man kann auch keine neue Sprache lernen, wenn man nur in der Muttersprache spricht. Und man kann keinen Selbstversorgerhof aufbauen, wenn alle um einen herum in Urlaubsstimmung sind und bis um 11 Uhr am Frühstückstisch sitzen. Am Ende des Sommers, als alle weggefahren waren, fühlten wir uns wie ein Feld nach einer Heuschreckenplage: Leergefressen und abgegrast. Aber wir wussten, dass die Heuschrecken nur ihrer Natur folgten, sie traf keine Schuld. Sie waren nur hungrig.


Und noch ganz andere hungrige Besucher hatten wir in diesem ersten Jahr in Schweden kennengelernt: Zecken! Natürlich kannten wir auch schon Zecken von früher, aber das hier war neu. Schon in der Zeit im Wald waren die Zecken über uns hergefallen. Jeden Tag hatte jemand von uns wieder so einen kleinen blutsaugenden Schmarotzer am Körper: Hinter dem Ohr, am Kopf, an der Schulter, sogar an Stellen, an die kein Tageslicht schien. Es war grässlich. Vor allem war es grässlich, weil diese Zecken so klein waren, dass man sie oft gar nicht bemerkte. Winzige Babyzecken, kaum größer als eine Vogelmilbe. Nymphen. Nur mit Glück entdeckte man sie, bevor sie sich irgendwo an einem eingenistet hatten, festgesaugt, als seien wir Frischfleisch, extra importiert aus Deutschland, um die schwedische Zeckenwelt mit unserem Blut zu füttern.


Die allabendlichen Zeckeninspektionen wurden zur Routine, trotzdem schafften es die widerwärtigen Vampire immer wieder, sich an einem von uns festzusaugen. Von Luzie und unserem Kater Findus ganz zu schweigen: die beiden waren pure Zeckentransporter - überladene Reisebusse voller gieriger Holzböcke. Jeden Tag verlor Luzie Zecken überall im Haus, vollgesogene, dicke graue Trauben, auf die wir traten, wenn wir barfuß umherliefen. Schwarzes dickes Blut unter unseren nackten Füßen, blutige Abdrücke auf dem Boden. Jeden Tag.


Aber das war noch nicht das, was schlimm war an den Zecken. Damit konnten wir leben. Auch das Risiko für FSME, Gehirnhautentzündung, war in unserer Region nicht besonders hoch, so wie in anderen Gebieten Schwedens, vor allem in Gewässernähe: Zecken mögen es feucht. Die Ostküste Südschwedens schien generell eine eher trockene Region zu sein. Darum hatten wir uns auch nicht dagegen impfen lassen.


Es begann Ende August. Ich fühlte mich irgendwie schwach. Und dann entdeckte ich nach dem Duschen beim Abtrocknen in beiden Kniekehlen rote Flecken, die juckten und seltsame Formen hatten. Ich wusste sofort, was es war. Ich beobachtete das Ganze ein paar Tage, bis ich ganz sicher war: Wanderröte. Wir besorgten uns also einen Termin in der Vårdcentral, dem örtlichen Ärztehaus, um meinen Verdacht bestätigen zu lassen: Borreliose. Bingo! Antibiotikum. Willkommen in Schweden! Wochenlang hatte ich nun mit den Folgen der Borreliose-Infektion und den Folgen des Antibiotikums zu kämpfen. So hatte ich mir meinen ersten Herbst in Schweden nicht vorgestellt.


So gut es ging erledigte ich meine Projekte, aber ich lief nicht auf Hochtouren. Wenn die Kinder aus der Schule kamen, gingen wir gemeinsam in die Wälder zum Pilze sammeln - zum Teufel mit den Zecken: Steinpilze, Birkenpilze, Rotkappen - sie sprangen uns nur so in die Körbe. Jeden Tag aßen wir Pilze, allen Empfehlungen zum Trotz, wir waren im Pilzparadies. Auch an die Parasolpilze trauten wir uns in diesem Herbst zum ersten Mal heran: Diese tellergroßen Riesenschirmpilze wälzten wir in Ei, panierten sie mit einer Schicht klein gehäckselter Cornflakes und bereiteten daraus gigantische vegetarische Schnitzel. Wenn wir zu jeder Zeit im Jahr Zugriff auf Pilze hätten, stellten wir fest, müssten wir kein Fleisch mehr essen. Es war eine Wonne. Allein dafür hatte sich unsere Auswanderung schon gelohnt! Und irgendwann nach der dreißigsten Steinpilzpfanne und dem zehnten Parasol-Schnitzel überwand ich meine Borreliose und wurde langsam wieder munter. Schweden stärkte meine Selbstheilungskräfte.


Trotz all dem Trubel der vergangenen Wochen und Monate hatten wir es geschafft, immer mal wieder Feuerholz zu machen. Natürlich, denn unser Holzhaus wurde ausschließlich mit Holz beheizt. Holz war das wichtigste Thema auf unserem Hof, genau wie auf den beiden vorigen Höfen in Nordfriesland. Im Herbst hatte Julian einige Bäume gefällt, aber jenes Holz war natürlich noch viel zu frisch, um es schon in diesem Winter verheizen zu können. Also hatten wir vorerst all das alte Holz zu Brennholz verarbeitet, das wir in den Schuppen, im Sägewerk und in der Scheune gefunden hatten, und das hier seit Jahrzehnten scheinbar auf uns gewartet hatte. Dabei war eine beträchtliche Menge an Bohlen und Brettern zusammengekommen, die wir kleingesägt und im Brennholzschuppen neben dem Gästehaus aufgestapelt hatten. Glücklicherweise hatten wir beim Feuerholzmachen, welches gleichzeitig eine flächendeckende Entrümpelungsaktion geworden war, tatkräftige Unterstützung von meinem Bruder bekommen, der im September einige Tage zu Besuch gewesen war und seinen Urlaub hauptsächlich an unserer Tischkreissäge verbracht hatte, abgesehen von den Momenten, in denen ich ihn dazu missbraucht hatte, Zaunpfähle für meine Zäune zu sägen, diese anzuspitzen und mit der Spalt-Axt in den steinigen schwedischen Boden zu treiben - bei Regenwetter, aber bester Laune.


Inzwischen war der Holzschuppen gut gefüllt, und der Hof war deutlich aufgeräumter als zuvor. Ich liebte es, wenn an einer Stelle Müllhaufen verschwanden und daraus an anderer Stelle etwas Nützliches entstand. Ob das Holz für den ganzen Winter reichen würde, konnte ich nicht recht beurteilen, aber ich wagte, es zu bezweifeln. Denn obwohl, unser Schwedenhaus nur weniger als halb so groß war, wie es unser Bauernhaus in Norddeutschland gewesen war, rechnete ich doch damit, dass der Winter hier länger und kälter werden würde und wir dementsprechend mehr heizen würden. Der frühe Frost im Oktober hatte bereits einen Vorgeschmack darauf geliefert, dass die Jahreszeiten hier anders waren, als wir es kannten.


Ein paar wenige Male schaffte ich es, in diesem ersten Herbst mit meiner Haflingerstute Nasti auszureiten - im Sommer hatten Fliegen, Mücken und Bremsen uns davon abgehalten. So lange hatte ich davon geträumt, endlich auf meinem eigenen Pferd in Schweden durch die Wälder zu reiten. Nun endlich war es so weit. Bevor wird dieses Haus gekauft hatten, hatten wir extra den angrenzenden Wald auf Reitwege kontrolliert. Oberhalb unseres Grundstückes verlief eine wenig befahrene Straße, die den Hof vom Wald trennte, aber von dieser Straße führten zahlreiche kleine Wege in den riesigen Wald. Wie sehr hatte ich mich gefreut, all diese Waldwege auszukundschaften, zusammen mit meinem Pferd. Umso enttäuschter musste ich nun feststellen, dass sämtliche dieser Wege nach wenigen hundert Metern im Nirgendwo endeten. Es waren nur alte Rückwege, auf denen Holzlaster einmal Baumstämme aus dem Wald transportiert hatten. Ich konnte keinen einzigen längeren Rundweg durch den Wald finden. Natürlich könnte ich einfach querfeldein reiten, aber der Untergrund war an den meisten Stellen nahezu unpassierbar: alte Fahrspuren von schweren Waldmaschinen, umgefallene Bäume, glitschige, moosbedeckte Steine und Felsen – mal eben durchreiten war nicht möglich, ich hätte riskiert, dass mein Pferd sich die Beine bricht.


Nur einen einzigen richtigen Weg fand ich. Dieser führte allerdings nicht durch den Wald, sondern durch das Flusstal, und verwandelte sich im Herbst schnell in eine schlammige Sumpflandschaft, die nach den ersten Frösten zudem auch noch zunehmend vereiste. Der langgehegte Traum von ausgedehnten Ritten durch die Wälder schien bereits im Keim zu ersticken. Etwas desillusioniert nahm ich Nasti im November das letzte Mal den Sattel ab. Dann kam der Winter.
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Im Dezember kam der erste Schnee und erhellte die tristen Wintertage etwas. Unter der Last des feuchten Schnees brach eines Nachts unser Hühnergehege zusammen, das wir erst vor ein paar Monaten gebaut hatten. Wir hatten dafür ausschließlich Restholz benutzt, das wir überall auf dem Hof zusammengetragen hatten. Daraus hatten wir einen großen Freilauf gebaut und diesen mit einem alten Fischernetz überspannt, das wir ebenfalls beim Aufräumen gefunden hatten und welches unsere Hühner gegen Greifvögel schützen sollte. Wir waren so stolz darauf gewesen, dass wir diese Voliere nahezu kostenfrei gebaut hatten, nur aus recycelten Materialien. Ausschließlich den Maschendraht für die Seitenwände hatten wir kaufen müssen. Nach unseren norddeutschen Maßstäben hatten wir alles richtiggemacht. Als Neuschweden aber hatten wir einen Punkt nicht bedacht: Die Maschenweite des Fischernetzes würde nicht ausreichen, damit der Schnee problemlos hindurchfallen könnte. Da wir aber aus Nordfriesland kaum an Schnee gewöhnt waren, hatten wir uns darüber überhaupt keine Gedanken gemacht – und nun lernten wir, was ein bisschen Neuschnee für eine Kraft entwickeln konnte: Die Flocken waren so feucht und schwer, dass sie sich einfach zu einer dicken Decke formierten, und auf dieser Fläche sammelte sich immer mehr Schnee. Theoretisch hätte das marode Fischernetz jetzt einfach reißen können, aber die Sollbruchstelle verlagerte sich auf das Holz. Und so fiel beinahe die gesamte Konstruktion unter der Schneelast in sich zusammen.


Wir versuchten, so gut zu retten, was im Schnee eben zu retten war, stellten die Stützbalken wieder auf und verstärkten alles mit Querstreben. Danach spannten wir das Netz neu und hofften, dass es nun halten würde. Ich müsste eben bei jedem neuen Schneefall das Netz kontrollieren und bei Bedarf freiklopfen, damit so etwas nicht noch einmal passierte. Unsere elf Hühner wussten unsere Mühen und Anstrengungen jedenfalls nicht zu schätzen: Sie blieben bei diesem Wetter lieber im Stall. Immerhin legten sie weiterhin täglich fleißig Eier.


Im Stall nebenan waren unsere beiden Ziegen Lotta und Lisa eingezogen, die wir durch eine Bekannte vor dem Schlachter gerettet hatten. Beide waren trächtig und würden im Frühling Zicklein bekommen. Trotz aller guten Vorsätze, trotz aller Zweifel und trotz der Gefahr, dass wir wieder nach Deutschland zurückgehen würden, hatten wir doch das Herz entscheiden lassen, den Verstand ausgeblendet und alle Pläne, erstmal keine Ziegen mehr zu haben, über Bord geworfen. Ein Leben ohne Ziegen schien zwar möglich, aber nicht sinnvoll. Mit Ziegen auf dem Hof fühlte ich mich gleich viel mehr Zuhause.


Julian hatte unseren alten Volvo BM Traktor verkauft und gegen einen kleinen Mitsubishi Schmalspurtrecker eingetauscht. Diesen könnten wir, anders als den Volvo, in der Scheune parken. Der Volvo war uns ohnehin zu groß und zu schwer gewesen. Außerdem hatte er sich geweigert, bei Frost anzuspringen und litt an einigen weiteren altersbedingten Krankheiten, die nicht ohne weiteres heilbar gewesen wären. Für unsere Zwecke sollte der Kleintraktor allemal reichen, meinte Julian. Argwöhnisch betrachtete ich dieses kleine blaue Gefährt, das mein Mann dort aus dem Pferdeanhänger fuhr. Es war nicht viel größer als ein großer Rasenmäher-Trecker, aber Julian lobte seine Eigenschaften in den höchsten Tönen: 13 PS, platzsparend und bodenschonend, außerdem ein Liebhaberstück, gut gewartet mit diversem Zubehör in einem Topzustand. Julian wollte einen Frontlader dafür bauen, damit wir auch Erdarbeiten damit durchführen könnten, und zum Schneeschieben würde er allemal reichen. Trotzdem hatte dieses kleine blaue Wunder seinen Namen schnell weg: Liebevoll nannten wir es Irmchen.


Einige Tage vor Weihnachten fuhren wir im Schneetreiben vormittags nach Vetlanda zu unserer Waldhütte, um dort nach dem Rechten zu sehen und um auch endlich mein geliebtes Sofa von dort abzuholen und in unser Haus nach Blankan zu bringen. Ich hatte es damals in einem Second-Hand Laden gekauft, und seitdem wartete es in der Hütte auf mich. Wir hörten Weihnachtslieder und ich sah fasziniert auf die Schneeflocken, die unaufhörlich unserer Windschutzscheibe entgegenwirbelten. „I’m dreaming of a white Christmas“ schmachtete Bing Crosby aus dem Autoradio, und auch ich wagte, von einer weißen Weihnacht zu träumen. Wie schön wäre es, unsere erstes - und vielleicht letztes -Weihnachten in Schweden im Schnee zu erleben. Julian konzentrierte sich auf die matschige Fahrbahn und sah nicht so aus, als sei er in Weihnachtsstimmung.


Auf den letzten Metern vor unserer Hütte beugten sich die schneeschweren Äste tief über den Waldweg. Hin und wieder musste ich aussteigen und den feuchten Schnee von ihnen abschütteln, damit wir weiterfahren konnten. Dass mir dabei ganze Lawinen auf den Kopf rauschten und in den Kragen rieselten, störte mich nicht im Geringsten. Ich fühlte mich so wach und lebendig wie selten zuvor und konnte es kaum erwarten, meine geliebte Waldhütte wiederzusehen – und dann auch noch im Tiefschnee.


Plötzlich lag eine Birke quer über dem Weg: Der Schnee hatte sie niedergedrückt, und nun versperrte sie uns den Weg. Wir waren natürlich völlig unvorbereitet, ohne Kettensäge oder Schaufel, und standen nun ziemlich ratlos vor dem Hindernis. Zudem drängte uns die Zeit, da wir ohnehin spät dran waren: Um 13 Uhr müssten wir zurück sein, um die Kinder aus der Schule abzuholen. Wir zogen und schoben vorne und hinten und versuchten mit aller Kraft, die Straße frei zu räumen, aber es half alles nichts. Der Baum bewegte sich kaum. Letztendlich blieb uns nichts Anderes übrig, als aus Schnee eine Art Rampe zu schaufeln und in Ermangelung einer Schaufel dazu unsere Füße zu benutzen. Ich stellte mich anschließend auf den Baumstamm, um ihn so gut wie möglich niederzudrücken, und Julian fuhr in einem geschickten Manöver, halb springend, halb rutschend, mit dem Auto samt Anhänger über diese aus der Not geborene Sprungschanze. Der Anhänger rumpelte bedrohlich, als er auf der anderen Seite wieder aufsetzte. Zum Glück schien aber alles den Sprung unbeschadet überstanden zu haben. Wir lachten und hielten Lobreden auf unseren Geländewagen. Und wir schworen uns, im Winter bei Schnee nie wieder solche Wege ohne Kettensäge und Schaufel zu fahren.


Als wir letztendlich an unserem verwaisten Häuschen ankamen, verstummte mein Lachen. Still und beinahe ehrfürchtig saß ich die letzten Meter nur da und bewunderte den stillen Zauber des verschneiten Waldes. In meinem Kopf spielte unwillkürlich die Melodie von „Drei Haselnüsse für Aschenbrödel“ und ich sah mich kurz auf einem weißen Pferd durch dieses Wintermärchen galoppieren. Heimlich versteckte ich ein paar Tränen, als das warme Rot des Holzhauses vor uns auftauchte. Hinter uns schlingerte der Pferdeanhänger im Schnee, und als ich ausstieg, kam es mir vor, als schwankte auch ich etwas.


In der Hütte war es eiskalt und dunkel. Sie wirkte leer und verlassen und erinnerte mich irgendwie an mich selbst. Eine liebevolle Wärme durchflutete mich dennoch, als ich hineinging, um mich umzusehen. Vor fast genau einem Jahr waren wir zum ersten Mal hier gewesen, um die Hütte mit dem Makler zu besichtigen, damals, bevor wir ausgewandert waren. Damals war alles ungepflegt und vollgemüllt gewesen. Und nun sah alles genauso aus wie vor einem halben Jahr, als wir es nach unserer Anfangszeit in Schweden wieder verlassen hatten, um auf unseren neuen Hof zu ziehen: sauber, gemütlich und ordentlich. Die kleine Treppe, die ins Obergeschoss führte, wo die Betten standen, die uralten weiß gestrichenen Bohlen der Blockhauswände und die Küchenbank unter dem Fenster am Esstisch. Die bunten Flickenteppiche auf dem weißen Holzfußboden und der gusseiserne Kaminofen im Wohnzimmer. Obwohl wir hier nur fünf Wochen gelebt hatten, hatten wir doch überall unsere Spuren hinterlassen - und andersrum hatte dieser Ort auch Spuren bei uns hinterlassen, vor allem bei mir. Ich wollte mir gerade vorstellen, wie es wäre, jetzt noch hier zu wohnen, als Julian hinter mir heranstapfte und mich zur Eile antrieb. Wir packten mein ebenso geliebtes wie unhandliches Sofa, schleppten es mit Mühe aus dem Haus durch den Schnee zum Anhänger, luden es ein und schlidderten kurz darauf den gleichen Weg, den wir erst vor wenigen Minuten gekommen waren, wieder zurück zur Hauptstraße. Eigentlich hatten wir auch noch einen Weihnachtsbaum schlagen wollen, denn kleine Tannen gab es hier genug, aber uns fehlte die Zeit. Ich freute mich über mein Sofa, wenngleich ich mich lieber hier im Wald daraufgesetzt hätte. Aber vielleicht war ja ein wenig Waldglück daran hängen geblieben.


In der Vorweihnachtszeit feierten die Kinder Lucia in der Schule, das Lichterfest. Verkleidet als Lichterbraut, Wichtel oder Sternenkind marschierten die Schüler singend und strahlend den Gang zur Bühne im Speisesaal entlang. Eine feierliche Ehrfurcht überkam mich, als ich meine beiden Kinder dort oben stehen sah, zwischen all den anderen Kindern verschiedenster Nationen. Und trotz der unterschiedlichen Religionen und Herkunft sangen sie mit einer klaren gemeinsamen Stimme schwedische Weihnachtslieder. So viele Leben, so viele Schicksale, vereint in dieser kleinen Dorfschule im Nirgendwo. Ich war weit entfernt davon, die Texte der Lieder zu verstehen, trotzdem kullerten unentwegt Tränen über meine Wangen. Ich war so stolz auf meine beiden Kinder, die erst seit ein paar Monaten in diese Grundschule gingen und schon so mutig vor all den fremden Eltern auf dieser Bühne in einer fremden Sprache sangen und Verse aufsagten. An diesem Abend brachte Lucia definitiv Licht in die Dunkelheit. Und Wärme. Und Hoffnung. Der Schnee glitzerte im Licht unserer Scheinwerfer, als wir anschließend nach Hause fuhren. Millionen blinkender Weihnachtssterne.


Pünktlich zu Weihnachten war der Schnee wieder geschmolzen und hinterließ nichts als Schlamm und Matsch und diesige, klamme Kälte. Bereits um kurz nach 14 Uhr setzte die Dämmerung ein. Zwar konnte man noch lange etwas im fahlen Winterlicht erkennen, aber gegen 16 Uhr war es spätestes dunkel, auch an klaren Tagen.


Weihnachten waren wir zu viert. Nachmittags machten wir Bratäpfel und hörten schwedische Weihnachtslieder im Radio, während im Backofen schon der Weihnachtsbraten brutzelte. Julian hatte nach langem Suchen doch noch eines der in Schweden raren Bio-Hähnchen erbeutet, das wir wie immer mit Kartoffeln, Rotkohl und Roter Bete zubereiteten. In den letzten Jahren hatten wir es immer geschafft, unser Weihnachtsessen zu 100 Prozent aus dem eigenen Garten zu servieren. In diesem Jahr stammten leider nur die Kartoffeln aus eigener Ernte, aber wir wohnten ja auch erst seit einem halben Jahr hier am Fluss. Dafür waren die Kartoffeln einzigartig lecker - vielleicht lag es an den Trüffeln, in deren Nachbarschaft sie gewachsen waren.


Nach dem Essen versorgte ich die Tiere, wir stellten Hafergrütze für den Jultomte, den schwedischen Weihnachtswichtel, vor die Haustür, damit er uns keine Streiche spielen sollte, und dann machten wir Bescherung. Für eine kurze Zeit vergaßen wir beinahe, dass am nächsten Tag der Zauber von Weihnachten schon wieder langsam verschwinden und der Alltag zurückkehren würde mit der gleichen alten Frage, die uns der heutige Abend fast vergessen ließ. Denn meinen größten Wunsch, Julian möge doch endlich glücklich in Schweden sein, hatte der Weihnachtsmann nicht erfüllt, das konnte ich auch im Glanz von Christbaumkugeln und Kerzenlicht deutlich erkennen.


Es war ein stilles Weihnachten, wir bekamen keinen Besuch, und wir fuhren nirgendwo hin, wie wir es sonst immer getan hatten. Es gab nur uns vier, unseren Hof und die Tiere. Unser kleines Universum. Als wären wir allein auf der Welt. Ich wusste, dass nicht alle von uns so empfanden, aber ich vermisste nichts. Außer der Gewissheit, meiner Familie möge es genauso gehen.


An Silvester bekamen wir Besuch aus der alten Heimat. Zu fünft wohnten unsere Freunde in unserer winzigen Gästehütte, die Julian noch schnell in den letzten Tagen fertiggestellt hatte. Zum Glück war es nicht allzu kalt, sodass es in dem nicht isolierten Häuschen tatsächlich angenehm warm wurde. Wir entzündeten den riesigen Haufen aus Reisig auf unserer Koppel, den wir im vergangenen Sommer vor der Heuernte beim Aufräumen der Wiese aufgeschichtet hatten, und machten ein großes Feuer. Es war magisch, wie die Flammen aufloderten und wir hier in unserem neuen Zuhause in diesem noch immer fremden Land mit unseren alten Freunden Silvester feierten. Aber das Feuer brannte nicht allzu lange, denn es fing an zu schneien. Der Schnee war feucht und schwer und hinderte das Holz am Brennen. Trotzdem blieb er liegen und verwandelte die Welt um uns herum innerhalb kürzester Zeit in eine Märchenwelt. Es war Vollmond, der Schnee reflektierte das weiße Mondlicht und erhellte die Winternacht. Ein Zauber lag in der Luft, und wir zogen los, um eine kleine Nachtwanderung zu machen.


Oben an der Straße war das Haus unserer Nachbarn hell erleuchtet mit Weihnachtslichtern. Davor fielen leise die Schneeflocken zu Boden. Alles war still und friedlich. Die Nacht war ein Gemälde. Winter in Schweden. Schöner konnte es gar nicht sein. Tiefe Liebe, Frieden und Dankbarkeit durchfluteten mich, dass ich all das hier erleben durfte. Wenn ich nach oben sah, wimmelten mir Millionen weißer Flocken entgegen und legten sich auf mein Gesicht. Ich öffnete den Mund und fing einige Flocken mit der Zunge auf. Unter unseren Füßen knirschte der Neuschnee. Das war das einzige Geräusch in dieser magischen Nacht. Ich dachte an das vorige Silvester, unser letztes in Nordfriesland. Wie unsicher hatte ich damals in die Zukunft gesehen. Ich hatte mich gefragt, wo wir in einem Jahr sein würden. Mit wem. Und ob wir glücklich sein würden. Irgendwie konnte ich diese Frage noch immer nicht richtig beantworten, nicht für uns alle. Durfte ich denn überhaupt glücklich sein, wenn der Rest meiner Familie es vielleicht nicht war?
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Im Januar beschlossen wir nach langem Hin und Her, nach endlosen Diskussionen und nach vielen Tränen meinerseits, unsere Waldhütte in Vetlanda zu verkaufen. Meine über alles geliebte Waldhütte. Meinen Kraftort. Den Ort, der mir so viel Erkenntnis und Glück beschert hatte.


Ja, ich konnte es wohl aus rein praktischen Gründen verstehen, dass es Sinn machen würde oder sogar nötig wäre, uns von der Hütte zu trennen. Denn obwohl wir sie bereits in der ersten Saison kurz nach unserem Auszug aus dem Wald beinahe durchgehend hatten vermieten können, so war und blieb sie doch rein wirtschaftlich gesehen eine Belastung. Zu jeder Schlüsselübergabe, jedes Mal, wenn der Generator nicht ansprang oder eine Kleinigkeit nicht stimmte, musste Julian jeweils eine Stunde hin und her fahren, um die Dinge zu regeln. Am Ende blieb nicht viel von der recht geringen Miete übrig, die wir für ein winziges altes Haus ohne Strom und Wasser verlangen konnten – vom Zeitaufwand einmal ganz abgesehen. Und natürlich könnten wir das Geld aus dem Verkauf der Ferienhütte lieber in unseren Hof stecken.


Aber mein Herz schrie, meine Seele suchte verzweifelt nach einem Grund, mein Traumhäuschen im Wald doch zu behalten. Aber am Ende siegte doch der Verstand und ich ließ los. Ich wusste, wir würden ohnehin nicht wieder dorthin zurückkehren. Nie mehr. Nicht so wie damals. Denn ich war die Einzige, die das wollen würde.


Also übergaben wir den Verkauf an denselben Makler, der uns das kleine Haus auf dieser einsamen Waldlichtung vor nur etwas über einem Jahr verkauft hatte. Ich kam mir vor wie ein Verräter, der seine Seele an den Teufel verkaufte. Und ich war wütend, weil ich diesen Teil von mir selbst hergab. Aber ich wusste, dass es richtig war. Die Hütte zu behalten wäre reine Nostalgie.


Ich erinnerte mich genau, wie wir in der Dämmerung damals zum ersten Mal hineingegangen waren und dachten, wir würden hier Schneewittchen und die sieben Zwerge antreffen, obwohl hier nur ein paar Mäuse gewohnt hatten. Und ich erinnerte mich an all die Träume und Hoffnungen, die wir damals in diese Hütte gelegt hatten - damals, als wir kurz davor gewesen waren, nach Schweden auszuwandern. Damals, als Julian derjenige gewesen war, der mich überzeugen musste, Deutschland zu verlassen. Damals, als er wollte. Und ich nicht.


Während dieses Kapitel unseres Lebens sich also dem Ende neigte, beschlossen wir, trotz aller Zweifel und Ungereimtheiten, einen Wintergarten an unser Holzhaus zu bauen. Julian hatte sich im Herbst ein mobiles Sägewerk für seine Kettensäge zugelegt und jede Menge Bauholz aus unserem eigenen Wald gesägt. Ein Meilenstein in unserem Leben als Selbstversorger. Feuerholz aus dem eigenen Wald war die eine Sache, Bauholz aber war eine ganz neue Dimension und eröffnete völlig neue Möglichkeiten. Sämtliche Transportwege für Bauholz fielen damit weg: regionaler bauen konnte man nicht. Und Julian war dankbar für jede Aufgabe, für jede Abwechslung und Ablenkung.


Der Wintergarten sollte im Frühling vor allem als Anzuchtstation für unsere Jungpflanzen dienen. Mit Blick auf den Fluss wäre es außerdem ein netter zusätzlicher Raum, der unseren Wohnraum von knapp neunzig Quadratmetern zumindest die meiste Zeit im Jahr um etwa neun zusätzliche Quadratmeter erweitern würde. In erster Linie aber wollten wir all die Jungpflanzen nicht den gesamten Frühling über auf unserem Küchentisch einquartieren, bis es draußen im Gewächshaus warm genug wäre, denn dieser Kindergarten nahm jedes Jahr erstaunlichen Raum in Anspruch - Tendenz steigend.


Bei Wind und Wetter, bei Schnee und Kälte trotzte Julian also an der Südseite unseres Hauses dem schwedischen Winter und baute dort einen Wintergarten, der unter diesen Umständen seinem Namen bereits jetzt alle Ehre machte. Wenn Julian nicht gerade an diesem Projekt werkelte, stand er in seiner Werkstatt und bastelte wie ein Erfinder an einem anderen Experiment: Aus einigen Schrott-Teilen, die er beim Entrümpeln gefunden hatte, wollte er einen hydraulischen Kran bauen. Er schweißte und schraubte, hämmerte und bohrte, grübelte und konzipierte. Ab und zu saß unser Kater Findus vor der Werkstatt und schien genau zu beobachten, was Julian dort tat. Pettersson und Findus, dachte ich. So wie es sein sollte.


Den ganzen Winter über waren die Schwäne unsere ständigen Begleiter. Vom Norden her waren sie irgendwann im November oder Dezember gekommen, um hier am Fluss ihr Winterquartier aufzuschlagen. Diese großen mystischen Vögel, die sich vor allem durch eines auszeichneten: durch Loyalität und Treue. Ein Leben lang blieben sie mit ihrem Partner zusammen, wenngleich sie außerhalb der Paarungszeit eher als Einzelgänger galten. Obwohl sie Zugvögel waren, schienen sie eine Verbindung zu allem herzustellen, die durch nichts zu erschüttern war. Und trotz dieser konstanten Verbundenheit, waren sie doch auch ein Symbol für Transformation und Wandlung: Vom hässlichen unscheinbaren Entlein verwandelte sich ein jeder Schwan irgendwann wie von selbst in den Inbegriff von Schönheit und purer Lebenskraft. Die Schwäne gaben sich ihren Familien ganz hin, tauchten ein ins Leben und zeigten uns ganz beiläufig, dass eine Verwandlung, das Loslassen vom alten Federkleid, eine naturgewollte Notwendigkeit war.


Seit Dezember flogen sie morgens beim ersten Tageslicht flussabwärts zu ihren Futterstellen, flimmernde Flügelschläge, immer direkt über unseren Köpfen, immer am Fluss entlang, laut rufend, klagend - ein Geräusch, das für immer bei mir bleiben würde: Das Geräusch von Winter in Schweden, ewiger Dämmerung und vom Leben am Fluss, das Geräusch von Stille, Stillstand und Einsamkeit.


Nachmittags, kurz bevor das letzte spärliche Tageslicht verschwand, kamen sie zurück. Schon von weitem hörte man das Schwirren und Surren ihrer Flügel, die die kalte Luft zerschnitten. Dann rauschten sie wieder über uns hinweg. Und wie sie morgens den Tag mit ihrem seltsamen Gesang einläuteten, so beendeten sie ihn auch. Wenige Minuten nach den Schwänen kam die Dunkelheit. Ein scheinbar ewiger Zyklus in einem scheinbar ewigen Winter. Die Schwäne schienen das Einzige zu sein, auf das ich mich verlassen konnte. Alles andere stand in den Sternen. Nichts war sicher. Überall waren Zweifel und Unsicherheit, Dunkelheit, Nebel und Einsamkeit.


Ja, noch nie zuvor in meinem ganzen Leben war ich so einsam gewesen wie in diesem Winter. Aber ich fühlte mich in mir selbst geborgen in dieser Einsamkeit, auf seltsame Weise zufrieden und befreit. Vielleicht, weil alles sonst um mich herum mir fremd war, kam ich mir selber näher. Es schien, als führte der Weg zu mir selbst durch genau diese Einsamkeit.


Der Winter war lang. Lang und dunkel. Aber wir hatten es gut. Eigentlich. Die Kinder und ich trafen uns mit unseren neuen Bekannten aus dem Nachbarort zum Rodeln und Schlittschuhfahren. Im Grunde war es der erste richtige Winter, den die Kinder in ihrem bisherigen Leben erlebten. Monatelang hatten wir eine geschlossene Schneedecke. Alles um uns herum, Menschen und Natur, schien in einen tiefen Winterschlaf gefallen zu sein. Die Welt war ruhig und friedlich. Selbst der Wind hielt Winterschlaf. Im Haus war es meistens kuschelig warm und gemütlich. Morgens machten wir als Erstes den Ofen an, und abends bevor wir schlafen gingen, legten wir zum letzten Mal Holz in die Glut. Unser Haus, das in schwedischer Tradition ein verkleidetes Blockhaus aus Vierkantstämmen war, hatte eine erstaunlich gute Dämmwirkung. Und natürlich war es mit seinen knapp neunzig Quadratmetern relativ klein und schon allein dadurch besser zu beheizen. Zusätzlich hatte Julian im Herbst alle einfach verglasten Scheiben in den alten Holzrahmen durch eine doppelte Verglasung ersetzt, sodass auch hier kaum noch Wärme verloren ging.


In unserem Haus hatten wir drei Öfen: Als Zentralheizung fungierte dabei ein etwa 65 Jahre alter Holzofen, eine sogenannte Vedpanna. Dieser heizte das Wasser in einem Kessel auf, welches durch eine Pumpe im Keller durch sämtliche Heizkörper im Haus bewegt wurde, um diese zu erwärmen. Das Brauchwasser für die Waschbecken und die Dusche war leider nicht mit angeschlossen, sodass wir für unser warmes Wasser vorerst den alten Durchlauferhitzer weiter nutzten, der in der Küche unter der Arbeitsplatte seit vielen Jahren eingewachsen zu sein schien. Im Grunde wollten wir keinen Durchlauferhitzer, aber eine Deinstallation hätte weite Kreise gezogen und sämtliche Umbaumaßnahmen in der Küche erfordert. So lange wir nicht wussten, ob wir blieben, verspürte Julian keinerlei Drang, etwas daran zu verändern. Es war zwar keine optimale Lösung, gerade im Vergleich zur Photovoltaik-Anlage, die wir auf dem Dach unseres letzten Hauses installiert hatten, aber es funktionierte.


Manchmal fragte ich mich ohnehin, ob es ökologisch war, alte Geräte durch neue zu ersetzen, obwohl sie noch funktionierten. Immerhin mussten auch die neuen unter Aufwand erheblicher Energie erst einmal hergestellt werden. War es nicht eigentlich nachhaltiger, die vorhandenen Dinge wirklich so lange zu benutzen, bis sie endgültig von selber aufgaben? Und galt dieser Gedanke nicht auch für die Renovierung und Sanierung von Häusern? Natürlich hatte auch ich meine Vorstellung von meinem Traumhaus, das natürlich am liebsten vollökologisch sein sollte, aber trotzdem überlegte ich, ob es nicht nachhaltiger war, den alten Kühlschrank, den alten Backofen und, ja, auch die furchtbaren Laminatböden vom Vorbesitzer so lange zu ertragen, bis sie zwangsläufig ersetzt werden mussten. Das Erneuern all dieser Dinge würde ja nicht nur deren Ersetzen erfordern, sondern auch deren Entsorgung. Von all der Arbeit ganz zu schweigen. War es das wert? - Also hatte ich mich vorerst darauf beschränkt, nur die hässlichen apfelgrünen Küchenfronten der alten Holzeinbauküche aus den 70er Jahren neu zu streichen, sodass die Küche wenigstens einen Hauch meiner Handschrift trug. Die Türgriffe aus Metall auf den Holztüren hatte ich gegen Porzellanknäufe getauscht. Manchmal hatten auch kleine Dinge eine große Wirkung.


Zusätzlich zu der unansehnlichen Vedpanna, an der die Jahre nicht spurlos vorbeigezogen waren, hatten wir einen alten weißen Kachelofen im Wohnzimmer, den ich liebte - und den Julian nicht besonders mochte - und einen einfachen Kaminofen im Schlafzimmer. Hauptsächlich nutzten wir den Küchenofen, auf dem ich zu meinem großen Bedauern nicht kochen konnte, so wie ich es auf der alten Küchenhexe damals im Wald getan hatte. Trotzdem waren wir froh, dass wir zwei Öfen hatten, die im Falle eines Stromausfalles auch ohne Pumpe zuverlässig unser Haus warmhalten würden. Und Stromausfälle gab es hier wahrlich viel häufiger als erwartet. Vielleicht lag es am nahen Wasserwerk und der damit verbundenen Stromumspannung.


Trotz seiner morbiden Hässlichkeit sangen wir die höchsten Loblieder auf unseren alten, aber scheinbar unschlagbar effizienten Küchenofen. Zwar hatten wir anfangs schon allein aus optischen Gründen keine Zweifel daran gehabt, dass wir den Ofen umgehend erneuern würden, nachdem wir jedoch ein paar Probedurchläufe gemacht hatten, hatten wir uns doch dafür entschieden, ihn zu behalten. Never change a running system, hatten wir gesagt und uns täglich gefreut, wie gut und effizient dieses alte System doch funktionierte. Bis zu jenem Tag, als wir plötzlich ein seltsames Geräusch aus der Küche hörten: Es klang, als würde jemand Teewasser kochen. Oder Kartoffeln. Doch der Herd war leer. Das Geräusch kam vom Ofen, und ein Blick auf den Thermostaten zeigte, dass das Wasser im Ofen kochte: 105 Grad zeigte das Thermometer bereits. Wir gerieten in wilde Panik und ließen alles stehen und liegen, um unser Heil in der Flucht zu suchen. Wer wusste schon, ob das Teil gleich explodieren würde.


Anschließend verbrachten wir einige Stunden in unserer ungeheizten Gästehütte. Es war schon etwas paradox und verstörend: Hier saßen wir und zitterten vor Kälte und Aufregung - und warteten darauf, dass die Temperatur im Ofen im Wohnhaus endlich wieder sank. Wir trauten uns nicht ins Haus zurück, ehe der Thermostat nicht wieder deutlich unter 95 Grad gesunken war. Regelmäßig huschte Julian ins Haus und kontrollierte. Jedes Mal hielt ich die Luft an, ob er heil wieder herauskommen oder der Ofen gerade jetzt explodieren würde. Es ist wohl überflüssig zu erwähnen, dass unser Vertrauen in die gute alte Vedpanna an diesem Tag einen Dämpfer erlitt.


Nach diesem Erlebnis kreisten wir um den Ofen und bewachten mit Argusaugen das Thermometer. Ursache für die Überhitzung war wohl ein Defekt der Heizungspumpe im Keller gewesen. Durch einen Kurzschluss war diese ausgefallen und hatte das warme Wasser aus dem Ofen nicht weiter im Heizungssystem verteilt, sodass es zu diesem enormen Temperaturanstieg gekommen war. Julian untersuchte die Pumpe und sämtliche andere Komponenten, die vielleicht oder wahrscheinlich oder möglicherweise zu diesem Vorfall geführt hatten, konnte aber nichts Auffälliges entdecken.


Wir heizten also weiter und übten uns in Wachsamkeit. Abends, oder wenn wir das Haus für längere Zeit verlassen mussten, ließen wir den Küchenofen ausgehen und zündeten das Feuer im Kachelofen im Wohnzimmer an, an ganz kalten Tagen zusätzlich den Kaminofen in unserem Schlafzimmer. So kamen wir gut über die Runden und es gab keine weiteren Zwischenfälle mehr. Wir hatten alles unter Kontrolle. Bis zu jenem Tag im Februar.


Vielleicht begann alles mit dem Roggen-Sauerteigbrot. Vielleicht auch nicht. Jedenfalls stand am Anfang dieser Sache im Februar mein dringender Wunsch, ein Sauerteigbrot aus Roggenvollkornmehl zu backen. Und das, obwohl wir seit Jahren glutenfrei essen. Da wir aber in Schweden weder glutenfreies Brot, noch solches Mehl in Bio-Qualität bekamen, mussten wir unser Mehl regelmäßig aus Deutschland importieren. Eine Sache, die uns nicht gerade erfreute. Darum hatte ich die fixe Idee, es doch noch einmal mit Roggenvollkornbrot auf Sauerteigbasis zu versuchen. Immerhin hatte ich gelesen, dass ein solches Brot vollkommen anders vertragen würde, als alle anderen Brote, angeblich auch von glutensensitiven Menschen. Ich setzte also einen entsprechenden Vorteig an, der in den kommenden Tagen alle Stufen eines Sauerteiges durchlief, und zauberte daraus letztendlich tatsächlich das leckerste und schönste Brot aller Zeiten. Schon beim Duft gerieten wir kollektiv in Ekstase. Der Anblick glich einem Bild aus einer Hochglanzzeitschrift für gesundes Landleben, und das Anschneiden war ein wahres Fest. Die Butter schmolz auf der warmen Schnittfläche genauso dahin wie wir beim Hineinbeißen. Wir zelebrierten jede einzelne Scheibe!


Einige Tage aßen wir vorsichtig und mit Bedacht mein Roggenbrot und wähnten uns schon in Sicherheit. Leise feierte ich einen Siegeszug über meine Unverträglichkeit gegenüber dem tückischen Klebereiweiß der Getreide. Gerade, als ich lauthals triumphieren wollte, merkte ich, dass etwas nicht stimmte. Und dann war es auch schon zu spät. Ich wurde krank. Ob nun das Roggenbrot schuld war oder nicht, wird für immer ein Geheimnis bleiben, jedenfalls war ich ewig nicht krank gewesen. Eigentlich, seit ich meine Ernährung umgestellt hatte. Nun aber bekam ich Fieber, unfassbare Hals- und Kopfschmerzen und konnte schwer atmen. Ich lag eine Woche lang im Bett und konnte mich kaum rühren. Julian versorgte die Tiere und schippte Schnee, denn es hatte wieder geschneit. Aber davon merkte ich nicht viel. Mein kleiner großer Noah kochte mir Gemüsesuppe, die ich langsam löffelte, aber die meiste Zeit lag ich einfach nur da und wusste nicht, wie mir geschah. Wenn Julian von draußen kam, um nach mir zu sehen, sagte er, es würde mir sicher bald bessergehen, so schlimm konnte es doch nicht sein. Kurz nachdem er diese Worte das letzte Mal gesagt hatte, lag er neben mir im Bett, mit hohem Fieber, Halsschmerzen und Atemnot. Sein Kopf dröhnte und er verschwand für eine Woche lang unter seiner Bettdecke. Etwas, was ich noch nie zuvor bei ihm gesehen hatte. Normalerweise wurde Julian nicht krank. Und wenn doch, dann nur heimlich. Arbeiten ging er dann trotzdem. Aber dieses Mal nicht.


Obwohl ich noch weit entfernt von gesund war, blieb mir nichts Anderes übrig, als nun wieder selber die Tiere zu versorgen, Schnee zu schieben, Zäune zu kontrollieren und die Kinder zur Schule zu fahren, Mittagsessen zu kochen und Holz für die Öfen aus dem Schuppen zu holen. Da war niemand, der es sonst hätte machen können.


Nach ein paar weiteren Tagen erwischte es Mia. Es war grauenhaft. Überall roch es nach Krankheit, es war still und kalt und dunkel im Haus. Ich schaffte es kaum, genügend Feuerholz ins Haus zu tragen, so schwach war ich auf den Beinen. Der Ofen lief nur auf Sparflamme, zumal wir ja nach der letzten Erfahrung mit der kaputten Pumpe ohnehin deutlich vorsichtiger heizten. Den Weg durch den Schnee zu den Hühnern und Ziegen schaffte ich mehrmals täglich nur unter großer Anstrengung. Wenn ich oben ankam, in einer Hand den Wasserkanister, in der anderen das Heu, war ich vollkommen durchgeschwitzt, meine Beine zitterten und ich hustete mir die Seele aus dem Leib. Einmal stellte ich fest, dass ich das Heu unten vergessen hatte. Da setzte ich mich in den Schnee und weinte.


An einem dieser Tage, kurz vor Noahs zehntem Geburtstag, als Julian noch im Bett vor sich hinvegetierte, saß ich mit den Kindern auf dem Sofa unter einer dicken Decke und schaute einen Film an. Der Ofen brannte, trotzdem froren wir. Die Erkältung hatte uns ziemlich mitgenommen, aber das Haus schien ebenfalls nicht mehr warm zu werden. Ich bekam kaum mit, was in dem Film passierte. Zu sehr dröhnte noch immer mein Kopf, ich wollte nur schlafen. Von ganz weit weg hörte ich ein komisches Geräusch. Eine Art Blubbern. Aber ich nahm es kaum wahr. Erst als das Blubbern lauter wurde, kamen die Lebensgeister in mich zurück.


Wie vom Blitz getroffen stand ich senkrecht auf dem Sofa und sprang in die Küche: Der Ofen kochte. Der Thermostat war im Anschlag bei 120 Grad. Die Pumpe war wieder ausgefallen! Darum war das Haus so kalt: weil das Wasser schon seit Stunden nicht mehr in den Heizungen zirkulierte. Ich schlug Alarm! Ich holte Julian aus dem Bett, riss die dicken Jacken und die Schneeanzüge von der Garderobe, jagte die Kinder in ihre Winterstiefel, schrie den Hund an und griff nach meinem Handy. So stürzten wir ins Freie, wo eine kalte diesige Dämmerung uns empfing. Nur einige Augenblicke später hörten wir ein lautes metallisches Klopfen, so als schlage jemand mit einem Hammer auf ein Rohr ein. Kurz darauf knallte es und eine Druckwelle ging durch das gesamte Haus. Das Glas in den Fenstern vibrierte. Danach waren die Scheiben beschlagen und es wurde ganz still. Julian wählte 110 und schilderte die Lage. Hilfe war unterwegs.


Da standen wir also: fiebrig und zitternd vor Schreck und Angst und Kälte in der Dämmerung und warteten auf die Feuerwehr. Die Kinder weinten und klammerten sich an die Ärmel meiner Winterjacke, während ich versuchte tapfer zu bleiben und Trost zu spenden, obwohl ich am liebsten einfach nur umgefallen wäre. Ich kämpfte gegen die aufsteigende Verzweiflung und fragte mich, ob das Haus oder das Schicksal oder das Universum uns wohl gerade etwas mitteilen wollte. Oder ob das alles vielleicht auch nur eine Folge von dem verdammten Sauerteigbrot war.


Als die Feuerwehr wieder abgefahren war, saßen wir wieder eine lange Zeit in unserer eiskalten Gästehütte und waren nicht ganz sicher, was überhaupt passiert war. Offensichtlich war der Heizkörper in der Küche explodiert, weil der Überdruck in den Rohren zu groß geworden war und sich somit ein Ventil gesucht hatte. Das gesamte Wasser aus dem Heizkreislauf war daraufhin in der Küche ausgelaufen. Ein Großteil hatte sich direkt einen Weg durch die Zwischendecke gesucht und war in den Keller und dort in den Abfluss für die Waschmaschine im Boden gelaufen. Das restliche Wasser hatten die Männer von der Feuerwehr mit einem Spezialsauger abgesaugt und damit einen schlimmen Wasserschaden verhindert.


Als wir uns nach Stunden wieder ins Haus trauten, empfing uns ein seltsamer Geruch von Rauch, Dampf und feuchtem alten Holz. Den nassen Küchenfußboden zierten überall schwarze schmierige Spuren von Ruß und dreckigen Schuhen. Hier und da hatte sich der Bodenbelag aus Laminat von der Feuchtigkeit bereits aufgewölbt und war aus den Fugen gegangen. Ich überlegte kurz, ob nun endlich der geeignete Zeitpunkt wäre, umzufallen, riss mich aber noch rechtzeitig zusammen.


„Der Boden war eh hässlich“, sagte ich zu Julian, der mit vom Fieber glänzenden Augen und hängenden Schultern neben mir - und sich - stand. „Nun haben wir endlich einen Grund, einen neuen Boden zu verlegen.“ Humor ist, wenn man trotzdem lacht.


Was dann geschah, weiß ich nicht mehr genau. Ich denke, wir machten Feuer in den beiden anderen Öfen und gingen schlafen. Letztendlich waren wir dankbar, dass nur der Heizkörper explodiert war und nicht der gesamte Kessel. Dann wäre von unserem Holzhaus nicht mehr viel übriggeblieben. Und von uns wohl auch nicht.


Gute schwedische Wertarbeit, dachte ich, bevor ich einschlief. Julian dachte sicherlich etwas Anderes.


Noahs Geburtstag feierten wir auf einem Laminatfußboden mit nasser Unterseite und offenen Fugen, mit geschwollenen Augen und erhöhter Temperatur. Und mit einem zerborstenen Heizkörper in der Küche.


Sobald die Gäste das Haus verlassen hatten, robbte Julian vom Bett auf den Küchenfußboden, riss die alten Laminatdielen heraus und betrachtete den Schaden näher: Das Wasser war nur an den Kanten unter das Laminat gedrungen und hatte keinen größeren Schaden angerichtet. Julian demontierte den Heizkörper, der auf der Rückseite tatsächlich komplett aufgefetzt war. Wir trugen das schwere Teil nach draußen und ließen es in den Schnee fallen. Der Rest war Glück und Können. Julian fuhr in den Baumarkt nach Kalmar, kaufte dort einen neuen Heizkörper samt aller nötigen Anschlüsse und reparierte, was zu reparieren war. Der Boden in der Küche trocknete schnell und wir verlegten einen neuen Boden, sodass uns nur noch die Bilder in unseren Köpfen daran erinnerten, dass einige Dinge beim Heizen mit Holz einfach nicht passieren durften.
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Als wir uns nach Wochen langsam erholten, fing ich an, die nächste Gartensaison zu planen, Saatgut zu sortieren und einen Pflanzplan zu erstellen. Julian baute in unserem kleinen Keller Regale und richtete einen Notvorrat ein. In Deutschland hatten wir bereits seit Jahren einen Notvorrat im Keller gehabt, der hauptsächlich aus Eingemachtem und eingelagerten Kartoffeln bestanden hatte. Aber auch Mehl, Konserven, Salz, Öl und andere Grundnahrungsmittel hatten wir dort eingelagert. Man wusste ja nie. In Schweden schien uns eine gut gefüllte Vorratskammer noch wichtiger zu sein - vor allem im Winter. Jeden Tag fielen neue Schneemassen vom Himmel, die Julian stundenlang mit Irmchen zur Seite zu räumen versuchte. Achtzig Zentimeter und höher türmten sich die Berge aus Schnee an manchen Stellen, und so langsam wussten wir nicht mehr, wo wir den Schnee noch hinschieben sollten. Der Weg zur Straße wurde immer schmaler. Links und rechts türmten sich ewige Wälle aus Schnee und Eis. Zweimal kam unser Nachbar uns mit seinem großen Radlader zur Hilfe, weil Irmchen die Menge, und vor allem das Gewicht des Schnees, nicht mehr bewältigen konnte.


Immer, wenn die Temperaturen ein wenig ins Plus gingen, rutschten gefühlte Tonnen an Schnee vom Scheunendach, sodass es immer schwieriger wurde, die Türen zu öffnen. Und immer noch schneite es weiter. Während Julian und Irmchen auf der Auffahrt tapfer die Wege freihielten, so gut es eben ging, schaufelte ich täglich per Hand mit dem Schneeschieber schmale Furchen zum Keller, zum Feuerholzschuppen und zum Pferdestall, bis mir fast die Arme abfielen. Ich trug Körbe um Körbe mit Feuerholz ins Haus und versorgte die Tiere ständig mit frischem, warmen Wasser, denn sämtliche Wassereimer und Tränken froren innerhalb kürzester Zeit immer wieder zu.


Den Misthaufen erreichte ich schon seit Wochen nicht mehr: Die Schubkarre blieb einfach im Tiefschnee stecken. Ans Pferdeäpfel sammeln auf dem Paddock war sowieso nicht zu denken; dort verschwand einfach alles unter einer ewig nachwachsenden weißen Decke. Mir grauste schon jetzt vor den Mengen an Mist, die ich dort irgendwann einsammeln müsste - irgendwann, wenn es aufhören würde zu schneien. Falls es denn jemals wieder aufhören würde, zu schneien. Momentan sah es nicht so aus. Unser erster Winter in Schweden war der härteste und schneereichste, den wir je erlebt hatten. Und der winterlichste in dieser Region seit etwa 50 Jahren, wie uns die Nachbarn versicherten. Kaum wanderten wir aus, schlidderten wir mitten in einen Jahrhundertwinter.


Unser neues Leben unterzog uns also einer weiteren Prüfung, die uns allerdings ununterbrochen in der Gegenwart hielt - für trübsinnige Grübeleien blieb kaum Zeit. Wann immer wir mit Füttern, Holzholen, Wasserschleppen oder Schneeschieben gerade fertig geworden waren, mussten wir bereits von vorne beginnen, denn es schneite und schneite. Aber trotz all der ungewohnten, niemals enden wollenden Arbeit, genoss ich das Leben in vollen Zügen – und das, obwohl ich den Winter immer gehasst hatte. Oder das, was sich in Norddeutschland Winter schimpfte: Sturm, Regen, Schneeregen, Nebel, selten mal Frost, noch seltener Schnee. Das hier durfte sich wenigstens Winter nennen. Und wenn es zwischendurch einmal nicht schneite, dann kam die Sonne heraus und ließ die Welt aufleuchten in Millionen von Eiskristallen: Eine Wunderwelt aus weißem Licht, aus glitzerndem Schnee und schimmernden Baumspitzen. Durch diesen Winterzauber floss funkelnd der Fluss, unter unseren Füßen knirschte der Schnee und die Luft war so klar, als wäre sie frisch geboren.


Bald musste ich den Hühnerstall umbauen, da die Ziegen mehr Platz brauchten: In wenigen Wochen würden wir unsere ersten Zicklein hier in Schweden bekommen. Ich plante den Umbau, begann im Tiefschnee mit dem Ausmisten, schwitzte trotz eisiger Minusgrade und riss die alte Gästehütte, die unser Hühnerstall ursprünglich gewesen war, auseinander, während die Hühner mich musterten, als hätte ich den Verstand verloren. Die alten Doppelstockbetten, die bisher als Kotbretter gedient hatten, mussten raus, um einen Schlafplatz für die Ziegen zu schaffen, eine Wand musste weichen und die Sitzstangen der Hühner mussten umgesetzt werden. Wintervergnügen sah anders aus, aber am Ende betrachtete ich zufrieden das Ergebnis. Nun war alles bereit für die Geburt unserer Ziegenbabys. Lisa und Lotta wurden immer dicker. Mühsam hoppelten die zukünftigen Mütter durch den hohen Schnee, der ihnen mittlerweile beinahe bis an den Rücken reichte. Die meiste Zeit lagen sie nun im Stall im warmen Stroh und ließen sich von mir bedienen: warmes Wasser mit einem Spritzer Apfelessig, Heu, das nach Sommer duftete, und hin und wieder eine knackige Möhre. Manchmal fragte ich mich, wer hier wohl das Nutztier war.
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Nun war der Winter fast vorbei. Und allen Widrigkeiten, allen Problemen und Konflikten zum Trotz, hatten wir ihn buchstäblich überlebt, diesen unseren ersten Winter in Schweden. Den längsten unseres Lebens.


Es war Anfang April. Aber auf den Wiesen und Feldern lag noch immer eine dicke, vereiste Schneedecke. Die Straßen und Wege waren inzwischen frei, und tagsüber, wenn die Temperaturen deutlich in den Plusbereich stiegen, verwandelten sich unser Hof und der Zufahrtsweg in eine Schlammpiste. Hatte ich mich nun beinahe vier Monate durchgängig mit meiner Schubkarre durch den Schnee gekämpft, wenn ich Futter zu den Tieren oder Mist zum Komposthaufen bringen wollte, so war das Schieben durch den Schlamm erst die wahre Herausforderung. Und es gab eine Menge Schubkarrenfahrten! Beinahe zwei Monate lang hatte ich die Pferdeäpfel auf dem Paddock nicht einsammeln können, weil der Schnee zu hoch gewesen war. Auch die Pferdeboxen hatte ich wochenlang nur provisorisch ausgemistet, indem ich täglich den gröbsten Mist herausgesammelt und dann eine frische Schicht aus Sägespänen und Stroh eingestreut hatte. Alles darunter war festgefroren und hatte sich beim besten Willen nicht aus den Boxen befördern lassen. Auch die Tiefstreu im Ziegenstall und im Hühnerstall war über die Wochen zu einer stattlichen Höhe herangewachsen und wartete nun darauf, erneuert zu werden.


Überraschenderweise freute ich mich auf und über diese Arbeiten, obwohl sie sonst immer zu meinen ungeliebten Aufgaben gehört hatten. Aber nun war ich dankbar, dass langsam aber sicher der Frühling zu uns kam und ich endlich wieder im Freien arbeiten konnte. Außerdem brachte es mich auf andere Gedanken. Pferdeäpfel sammeln war besser, als über unsere ungeklärte Zukunft zu sinnieren. Ställe ausmisten befreite auch den Kopf von altem Mist. Und so kratzte ich Tag für Tag, Schicht für Schicht, halbgefrorene und halbaufgetaute Pferdeäpfel vom Paddock, die Eis und Schnee nur langsam wieder freigaben. Ich mistete die Boxen und Ställe aus, füllte die Mistbeetkästen im Gewächshaus auf, damit ich dort schon bald mit den ersten Aussaaten und Pflanzungen beginnen könnte, und hoffte, dass diese Arbeiten auch in anderen Bereichen dazu beitragen würden, fruchtbaren Boden zu erschaffen.


Julian baute weiter am Wintergarten: Die Glasscheiben hatte er in Polen gekauft, zusammen mit den Scheiben für unsere alten Fenster im Haus, die er bereits im Herbst erneuert hatte. Tag für Tag ging es voran, und ich konnte es kaum erwarten, dort bald meine jungen Gemüsepflanzen großzuziehen. In unserer Küche stapelten sich bereits die Jungpflanzen, die ich seit Mitte Februar ausgesät hatte: Paprika, Tomaten, Chili und Physalis, Mangold, Salate und Peperoni wuchsen, dass man ihnen fast dabei zusehen konnte. Täglich erinnerten sie mich daran, dass sie nicht mehr lange in ihren kleinen Töpfen und Saatpaletten bleiben konnten, in denen sie invasiv unsere einzige Süd-Fensterbank und das daran grenzende Drittel unseres Esstisches bevölkerten. Sie sehnten den Frühling und den Sommer herbei, genauso wie alle Menschen und Tiere auf unserem Hof.
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