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FÜR MAUSI




»Die kleinste, die geringste ihrer Handlungen und Gesten rührte mich tief, denn ich fand, dass jede Bewegung ihrer Hand, jedes Kopfnicken, jedes Wippen ihres Fußes, ein Glätten des Rocks, ein leises Hochheben des Schleiers, das Nippen an der Kaffeetasse, eine unerwartete Blume am Kleid, ein Abstreifen des Handschuhs eine deutliche, unmittelbare Beziehung zu mir verrieten – und nur zu mir.«


Joseph Roth, Die Kapuzinergruft





1.


»Toni Kroos wird überschätzt«, sagte ich, »und Virgil van Dijk auch. Aber der kann wenigstens Kopfbälle. Jedenfalls manchmal.«


»Wördschil was?« fragte Henry mit schwerer Zunge.


»Du spinnst doch!« rief Kalle von hinten. »Weißt du überhaupt, wie viele Titel Kroos gewonnen hat? Und kennst du seine Passquote?« – »Klar kenn ich die! Und neunzig Prozent seiner Pässe sind Quer- und Rückpässe über wenige Meter! Und was wäre Kroos ohne Modrić?«


»Ich finde, Sex wird überschätzt«, lallte Henry. »Nun fang bitte nicht schon wieder mit deinem Schweinkram an«, mischte sich Reni ein, die mit Kalle im Lagerraum herumwühlte.


Ich sah ein, dass es keinen Zweck hatte, in diesem Kreis und zu dieser Stunde ein ernsthaftes Gespräch über Fußball führen zu wollen. Kalle kam, schwer beladen mit zwei Bierkästen, in den Schankraum zurück, hinter ihm Reni, die eine Kiste mit Mineralwasser trug.


»Schluss für heute!«, sagte sie, »es sei denn, Ihr wollt noch zahlen.« Das war natürlich ein Witz. Nachdem Reni und Kalle den Kiosk auf dem Sportplatz übernommen hatten, hatte es sich eingebürgert, dass die Gäste, ganz überwiegend Vereinsfreunde, anschreiben ließen, und nach einiger Zeit hatten sich so viele offene Rechnungen angesammelt, dass die beiden Pächter, wie man munkelte, fast hätten Konkurs anmelden müssen. Reich werden mit ihren Einnahmen konnten sie ohnehin nicht – ihr Vertrag mit dem Verein sah vor, dass sie nur moderate Preise verlangen durften.


Ein besonders fauler Zahler war wohl Henry gewesen, und aus dieser Zeit rührte eine Verstimmung zwischen Henry und Kalle her, die nicht gerade gemildert wurde durch Gerüchte, dass Reni und Henry mehr verband als nur eine Beziehung zwischen Wirtin und Gast. Ich schaute auf den schmierigen Zettel, auf dem Reni unsere Zeche notiert hatte – knapp achtzehn Euro. Ich legte einen Zwanzig-Euro-Schein auf den Tresen, sagte »Stimmt so!«, griff nach meiner Jacke und forderte Henry auf: »Nun komm schon!«. Henry rutschte von seinem Barhocker und folgte mir nach draußen zu unseren Fahrrädern.


Henrys Fahrrad war ein Museumsstück – vermutlich das älteste Fahrrad in ganz Berlin, das noch benutzt wurde. Es hatte tatsächlich eine Stempelbremse, einen riesigen Dynamo und große Lichter vorn und hinten. Auf dem ausgeleierten Gepäckträger konnte man nichts mehr festklemmen, daher musste Henry seine Sporttasche immer an den Lenker hängen. Er nahm seine Sportkleidung aber wohl nur dann mit nach Hause, wenn sie unbedingt gewaschen werden musste, und ließ die Tasche, wie auch diesmal, lieber im Trainerraum zurück.


Wir schoben die Räder zum Ausgang des Sportfeldes, dann trennten sich unsere Wege: Ich musste nach Schöneberg, Henry wohnte irgendwo in der Nähe der Argentinischen Allee Richtung Mexikoplatz. Während der Übertragung hatte es offenbar stark geregnet, und wir mussten große Pfützen durchqueren. »Du schiebst besser«, sagte ich, aber da hatte sich Henry schon erstaunlich mühelos in den Sattel geschwungen und war in der Dunkelheit verschwunden.


Ich brauchte eine gute halbe Stunde bis zu meiner Wohnung in der Salzburger Straße beim Bayerischen Platz. Es war trocken, aber für die Nacht waren weitere »vereinzelte Schauer« angesagt, daher überwandt ich meinen inneren Schweinehund und trug mein Fahrrad in den Keller. Als ich in meiner Wohnung ankam, war es weit nach Mitternacht. Ich hoffte, noch eine Spätausgabe der Tagesschau mitzubekommen, und schaltete als Erstes den Fernseher ein. Da klingelte das Telefon.


Ich meldete mich mit »Rieger«, und eine männliche Stimme fragte zurück »Sie sind Jürgen Rieger? Professor Dr. Jürgen Rieger?« Ich bejahte, und der Anrufer fuhr fort: »Hier spricht die Polizei. Ich bin Hauptkommissar Michael Sawitzki. Nach unseren Informationen waren Sie bis vor kurzem auf dem Ernst-Reuter-Sportfeld. Trifft das zu?« – »Ja, das stimmt.« – »Und Sie haben das Sportfeld zusammen mit dem Trainer Hans-Heinrich Lauberger verlassen?« – »Stimmt auch.« – »Wo haben Sie sich getrennt?« – »Direkt vor dem Tor, auf dem Weg, der am Sportfeld vorbeiführt. Henry, also Herr Lauberger, ist nach links abgebogen, in Richtung Argentinische Allee. Ich bin über den Parkplatz zur Onkel-Tom-Straße gefahren. Wir waren beide mit dem Fahrrad unterwegs.«


Normalerweise gebe ich unbekannten Personen am Telefon nicht so bereitwillig Auskunft. Aber die Stimme des Mannes, der Hauptkommissar Sawitzki sein wollte, klang vertrauenserweckend, und das, was ich bisher gesagt hatte, schien mir ziemlich harmlos zu sein. Nach einem »Enkeltrick« klang dieser Anruf auch nicht gerade. Ich wartete nun aber eine weitere Frage des Beamten nicht mehr ab, sondern fragte rasch zurück: »Warum rufen Sie mich an?« In diesem Moment fiel mir ein, dass ich am Breitenbachplatz bei Rot über eine Ampel gefahren war, als kein anderer Verkehrsteilnehmer in der Nähe der Kreuzung zu sein schien, aber wie sollte ein eventueller heimlicher Zeuge mich identifiziert und der Polizei gemeldet haben? Außerdem hatte dieses Vergehen ja überhaupt nichts mit Henry zu tun, nach dem Sawitzki so dezidiert gefragt hatte.


Der Hauptkommissar antwortete: »Sie sind ein Zeuge. Im Moment noch. Hans-Heinrich Lauberger ist tot.«





2.


Was hatte ich mit dem Ernst-Reuter-Sportfeld und dem dort beheimateten Verein TuS Dahlem zu schaffen? Die Antwort hierauf ergibt sich aus dem Umstand, dass ich mich in einer Sackgasse befand, genaugenommen sogar in zwei Sackgassen, beruflich und privat.


Nach einer Beziehung von über zehn Jahren, mit vielen Höhen und manchen Tiefen, hatte mich meine Lebensgefährtin Katja verlassen. Inzwischen waren schon viele Monate vergangen, in denen wir keinerlei Kontakt zueinander hatten. Berlin ist so groß, dass auch Menschen mit ähnlichen Interessen und Gewohnheiten sich nicht per Zufall über den Weg laufen müssen, selbst, wenn sie sich nicht absichtlich aus dem Wege gehen. Einmal hatte ich geglaubt, sie in einer U-Bahn-Station zu sehen, hatte sie in dem Gewimmel aber aus den Augen verloren. Ein anderes Mal, als ich in Potsdam eine Ausstellung in der Villa Barberini besuchte, meinte ich, sie beim Blick aus dem Fenster in einer Gruppe mehrerer Menschen über den Alten Markt gehen zu sehen, war aber zu bequem – oder zu feige –, ihr zu folgen.


Einen guten Kontakt hatte ich aber weiterhin zu Katjas älterer Schwester Ingelore, genannt Inge, und deren Familie in Lichterfelde. Gleich nach der Trennung hatte Inge mehrere Versuche unternommen, uns wieder zusammenzubringen, hatte aber schließlich die Vergeblichkeit ihrer Bemühungen eingesehen. Mir war klar, dass Katja einen sehr harten Schlussstrich gezogen hatte und nicht einmal eine Begegnung bei einem Familienfest zulassen wollte.


Inge hatte einen zwölfjährigen Sohn, Lukas, der ein begeisterter Fußballer war. Er spielte und trainierte bei den sogenannten D-Junioren des TuS Dahlem, und ich hatte ihn schon an manchen Wochenenden zu Wettspielen und Turnieren begleitet. Seine Eltern waren dankbar dafür, dass sie nicht einen ganzen Samstag oder Sonntag auf Plätzen und in Hallen in Altglienicke, Hennigsdorf oder Staaken und auf den Fahrten dorthin und zurück verbringen mussten.


Ich war häufig – und gelegentlich sogar zusammen mit Katja – mit Lukas bei den Spielen von Hertha BSC im Olympiastadion gewesen. Sein eigentlicher Lieblingsverein war allerdings der FC Barcelona und sein Traum, einmal ein Spiel im Camp Nou zu besuchen. Ich hatte mir schon lange vorgenommen, ihn aus einem besonderen Anlass einmal nach Barcelona einzuladen, und hoffte nur, dass das gigantisch verschuldete Barça lange genug durchhalten und auch nach dem Weggang von Lionel Messi noch hinreichend attraktiv und erfolgreich bleiben würde.


Beruflich befand ich mich eigentlich in einer äußerst komfortablen Situation: Ich hatte einen Lehrstuhl in der Mathematischen Fakultät an einer der renommierten Berliner Universitäten inne. Bei meinem Wechsel von Karlsruhe nach Berlin vor etwa fünfzehn Jahren hatte ich recht erfolgreiche Berufungsverhandlungen geführt. Mein Institut war gut ausgestattet, meine Besoldung – noch nach der alten Besoldungsordnung in der Gruppe C4 – sehr ordentlich, Beamter auf Lebenszeit – was wollte ich mehr?


Mir hatten die Aufgaben eines Hochschullehrers immer viel Freude bereitet – die Lehre, die Forschung, und sogar in der akademischen Selbstverwaltung empfand ich nicht so viel Frustration oder sogar Verbitterung wie viele meiner Kollegen, im Gegenteil: Ich war mehrere Jahre Dekan und Prodekan gewesen, und in dieser Zeit waren neue Prüfungs-, Promotions- und Habilitationsordnungen verabschiedet worden – nicht immer konfliktfrei und geräuschlos, aber am Ende doch mit großen Mehrheiten in allen Statusgruppen. Mit Unterstützung der amtierenden Präsidenten hatte ich diese Ordnungen dann auch durch den Akademischen Senat gebracht.


Aber seit einiger Zeit hatten mein Erkenntnisdrang, mein wissenschaftlicher Ehrgeiz und meine Lust, Studentinnen und Studenten zum Bachelor, Master oder sogar zur Promotion zu führen, spürbar nachgelassen. Ich publizierte weiterhin, trug gelegentlich auf Fachtagungen vor und kam auch meinen Verpflichtungen in der Lehre nach, aber ohne den Elan früherer Jahre. Ich ließ mich mit viel größerer Bereitschaft als zuvor dazu verpflichten, die Anfängervorlesungen vor Hunderten von Hörerinnen und Hörern zu halten, auch wenn das die Durchführung von Massenklausuren und die Abhaltung von Dutzenden mündlicher Prüfungen mit sich brachte, und ich zog mich immer stärker aus der akademischen Selbstverwaltung zurück.


Das führte dazu, dass der Mittwoch, der Tag, an dem typischerweise die Gremien tagen und nur wenige Vorlesungen stattfinden, für mich meist frei von Terminen war, und das gab mir die Möglichkeit, Lukas zu seinen Trainingseinheiten am Mittwoch Nachmittag zu begleiten, insbesondere in der vorlesungsfreien Zeit. Das Training begann meist um 17 Uhr, und kurz davor fanden wir uns auf dem Ernst-Reuter-Sportfeld ein, Lukas kam mit dem Bus aus Lichterfelde, ich, fast immer mit dem Fahrrad, direkt von der Uni oder aus dem Bayerischen Viertel in Schöneberg.


Der Verein TuS Dahlem hatte einen für den gesamten Jugendbereich, von den G-Junioren, den Bambini, bis zu den A-Junioren, zuständigen Trainer namens Hans-Heinrich Lauberger, der auch für einige der Altersklassen direkt verantwortlich war, darunter die D-Junioren, bei denen mein Fast-Neffe Lukas spielte. Lauberger war Angestellter des Vereins. Alle anderen Trainer im Jugendbereich arbeiteten ehrenamtlich, abgesehen von Aufwandsentschädigungen und gelegentlichen Prämien. Zu meiner Überraschung wurden alle Spieler und alle Trainer von einer Ausrüsterfirma mit den benötigten Utensilien – von den Trikots, Hosen und Stutzen in den roten Vereinsfarben bis zu den Bällen (jeder Spieler brachte einen eigenen zum Training mit) – recht üppig ausgestattet. Fußballschuhe (mit Stollen für den Natur- und Noppen für den Kunstrasen und für die Halle) und Trainingsanzüge erhielten allerdings nur die A-Junioren und die Trainer.


Von Lukas erfuhr ich, dass Lauberger, den er – wie alle anderen im Verein auch – »Henry« nannte, für die Zuteilung der Ausrüstungsgegenstände zuständig war. Er verfügte über einen eigenen Raum, in dem alles gelagert war, und alle, ob Spieler oder Trainer, mussten sich an Henry wenden, wenn sie etwas Neues haben wollten. Dieses Privileg war offenbar im Verein nicht ganz unumstritten, und es gab sogar den – nur hinter vorgehaltener Hand geäußerten – Verdacht, dass Henry sein Monopol nicht ganz uneigennützig verwaltete.


Das Mittwoch-Training der D-Junioren dauerte in der Regel neunzig Minuten. Geduscht wurde nicht – die Jungen schnappten sich ihre Sporttaschen und begaben sich entweder direkt auf den Heimweg oder trafen sich beim Kiosk, um sich etwas zum Essen oder zum Trinken zu bestellen. Den Kiosk betrieb in dieser Zeit eine Frau namens Reni, deren Alter ich auf um die vierzig Jahre schätzte, gelegentlich unterstützt durch einen etwa gleichaltrigen Mann, den alle nur Kalle nannten und von dem ich lange Zeit nicht wusste, in welcher Beziehung er zu Reni stand – war er Freund, Ehemann, Bruder oder nur jemand, der sich wie viele andere auch irgendwie im Verein nützlich machte und für die Mitarbeit im Kiosk gelegentlich mit Naturalien – eine Portion Pommes hier, ein Bierchen da, von möglichen Zuwendungen Renis ganz zu schweigen – entschädigt wurde? Den Umgangston zwischen den beiden konnte man wohlwollend mit »rau, aber herzlich« beschreiben, und immer war deutlich, dass Reni dabei die erste Geige spielte (etwas altväterlicher: Sie hatte in dieser Partnerschaft offensichtlich die Hosen an).





3.


Es ist in meinem Leben mehrfach passiert, dass ich Menschen kennenlernte und vom ersten Moment an wusste, dass wir uns gut verstehen und sogar Sympathien füreinander entwickeln würden oder nicht. Das war schon in der Schule regelmäßig so – ein neuer Lehrer, und der hatte sich kaum vorgestellt, da war mir schon klar, ob mir sein Unterricht gefallen würde oder nicht; ein neuer Mitschüler, bei dem ich rasch den Eindruck hatte, ob wir Kameraden werden oder auf Distanz zueinander gehen würden.


Das war allerdings bei Jungen und Männern sehr viel häufiger der Fall als bei Mädchen und Frauen, was allein schon daran liegen mochte, dass das männliche Geschlecht in meiner Welt sehr viel stärker vertreten war als das weibliche. Die beiden Schulen, die ich besucht habe, waren reine Jungenschulen: Meine Grundschule – oder, wie man damals sagte, Volksschule – nannte sich »Knabenschule«, und auch die Oberschule war ein »Gymnasium für Jungen«. Auch die Lehrkräfte waren ganz überwiegend Männer.


Dies setzte sich während des Studiums fort: In der Zeit, in der ich Mathematik mit dem Ziel Diplom studierte, waren nur wenige junge Frauen in den Vorlesungen anzutreffen, und diese waren in der Regel Lehramtsstudentinnen. Während der gesamten Zeit, die ich als Student, Assistent und Professor an meiner ersten Universität verbrachte – siebzehn Jahre! – habe ich dort nur eine einzige Professorin kennengelernt, und die musste sich in den vier Jahren ihrer dortigen Lehr- und Forschungstätigkeit mit dem Titel einer außerplanmäßigen Professorin begnügen – die Situation von Frauen in der Mathematik war nicht wesentlich besser als zu Zeiten der genialen Emmy Noether.
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