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Far, kom hjem!







Angeli så længselsfuldt ud
over den uendelige horisont, over sletterne, stepperne og de enorme
bjerge i baggrunden. Hvor mon hendes far befandt sig? Hvor, i den
store vide verden? Besteg han netop de bjerge, som kunne ses langt
væk? Eller var han på en rejse med et skib, hvor han arbejdede med
tilfældige jobs, bare for at få tiden til at gå? Eller travede han
igennem en storby, gade op og gade ned?



Det var nu i et år, ja, det
var mere end et år, han havde været væk denne gang. Nøjagtig 13
måneder og syv dage. Det holdt Angeli helt præcis øje med, idet hun
hver aften satte et kryds i kalenderen, der hang på væggen over
hendes seng, i det lille værelse. 13 måneder og syv dage. Det var
en uendelig tid at vente, vente på et menneske som man holdt så
meget af. Ja, hun elskede sin far over alt på jorden, faktisk mere
end sin mor. Nej, det var forkert, at sige det sådan. For hun
elskede sin mor uendeligt højt. Men det var, ligesom, på en anden
måde. Men far, når hun tænkte på ham, når de hyggede sig de lange
vinteraftener, hvor hun sad på hans skød og puttede hovedet ind mod
hans skulder, mens han læste en bog, og mens mor dækkede bordet til
aftenkaffen og det så samtidig knitrede i kaminen.



Åh, hvis far dog bare kom
hjem, før vinteren for alvor begyndte. Det øde sted de boede, med
kun to nabohuse inden for ti kilometers omkreds, det var jo ikke
ligefrem overbefolket. Nej, denne øde egn i dette kæmpeland, var
smukt, betagende og frygtindgydende. Og når så hendes far ikke var
hjemme, blev det grueligt ensomt som en øde ø, ikke mindst, når det
stormede så det knirkede i tagryggen, og sneen lå tæt pakket
omkring huset.



– Åh, far… kom hjem. Kom
hjem… vi kan ikke undvære dig længere, hviskede Angeli for sig
selv, – og det kan mor, heller ikke.



Angelis mor, Fiorella, gik
ofte og græd når hun mente sig ubemærket, men det kunne ikke
skjules for Angelis skarpe blik. Ansigtet røbede alt. Men Fiorella
var ikke bitter på sin mand, for hun tilbad ham, levede og åndede
for hans skyld. Og var det egentligt ikke mærkeligt, at disse to
kvinder havde varme følelser for en mand, som svigtede på den måde?
Jo, det ville det være, i de fleste andre familier. Men Angeli og
Fiorella, var altså ikke bitre eller vrede på ham, selv om han
altså en gang imellem pludselig forsvandt og ikke lod høre fra sig,
lige med undtagelse af, når der kom et brev med en check til deres
underhold.



Men Angeli var ikke skuffet
eller vred, for hun var jo klar over, at det var en brist, eller
noget i hans personlighed, der gjorde, at han flygtede fra alt,
hvad der mindede om konventionelisme og trivialisme. Eller måske
var det en følelse af indeklemthed, en art klaustrofobi? Ja, hvem
kendte grunden? Men en ting var sikker, og det var, at han blev
drevet væk, som med en magnetisk kraft. Med andre ord, kunne han
vel ikke gøre for det?



Når han så omsider kom
hjem, da var hans faderlighed og varme, glæde og livsmod, så
smittende og vidunderlig. Ja, så var alt glemt, og de mange
måneder, hvor han havde svigtet, var forsvundet som dug for
solen.



Hvis de talte om det, for
eksempel spurgte, hvor han havde været på rejse denne gang, svarede
han blot, at, det kunne han ikke rigtig definere. Men derimod kunne
han huske en anden gang, hvor han var på det og det sted… og så
talte han om et helt andet område, hvor han havde rejst og haft
mærkelige oplevelser, flere år tilbage.



– Mor, er far en syg mand?
Det har jeg tænkt på. For du nævnte engang, at han ikke var rigtig
rask? spurgte Angeli, mens de stod i køkkenet og syltede efterårets
høst, og kom det i store glas.



– Nå, det … nej, jeg vil
ikke sige, at han er syg. Det lyder så voldsomt med det udtryk. Det
jeg mener, er, at han har noget i sig… du ved, inden i, som
betyder, at han lige pludselig flygter fra alt og alle, og derefter
ikke viser sig i lang tid. Han har altid haft det sådan. I hvert
tilfælde, i den tid jeg har kendt ham.



– Jamen, dengang i fandt
hinanden, var han da også sådan?



– Ja, det var han. Og jeg
ville egentlig have brudt med ham i vores forlovelse, ja, jeg var
lige ved at give ham ringen tilbage, da han en dag pludselig ikke
viste sig, selv om vi havde lagt planer og truffet forberedelser
til en vigtig begivenhed, igennem lang tid. Han var som blæst væk
fra jordens overflade, i tre dage. Og de tre dage, føltes som en
evighed for mig, da jeg ikke hørte en lyd, og blev mere og mere
bekymret. Jeg frygtede det værste, for jeg vidste jo ikke noget som
helst om, hvad der var sket. Lå han et eller andet sted ude i
ødemarken, halvdød og kvæstet i en gammel grusgrav? Eller var han
kommet for tæt på det kviksand, der befinder sig ude mod vest, i
det område, hvor vi elsker at tage på udflugt? Ja, min fantasi kom
i omdrejninger i disse tre dage, og om natten drømte jeg, at han
var opslugt af kviksandet og forvandlet til en mumie, død og pakket
ind i sandet. Men tænk dig, Angeli, vi havde en aftale med nogle
gode venner, fordi jeg ønskede at præsentere min forlovede. De var
rejst til byen, en tur på fyrre kilometer, med tog. Jeg var nødt
til at tage alene af sted, træffe dem som aftalt, og forklare, at
min forlovede var forsinket og nok ville dukke op, hvilket han
altså bare ikke gjorde. Vi sad i en restaurant, ved et kønt dækket
bord, og ventede og ventede. Det var bare så flovt… jeg vidste
simpelthen ikke, hvor jeg skulle gøre af mig selv, og kunne kravle
ned under gulvet af skam. Ja, i den situation ønskede jeg at være
en ikte, du ved, en fladorm, sådan et lille insekt, der er i stand
til at gemme sig i en sprække i gulvbrædderne. For det var
simpelthen så pinligt. Jeg glemmer det aldrig.
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