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ÆGTE HUSSVAMP (SERPULA


LACRYMANS)


Ægte hussvamp er en frygtet svamp i bygninger. Den angriber træværk og kan forekomme overalt i forbindelse med mur- og træværk. Problemerne opstår typisk i forbindelse med utætheder i tagbelægninger, nedslidte tagrender og skotrender eller i fugtige kældre, hvor der sker indtrængning af vand. Typisk, når husets ydre barrierer ikke kan holde vejrliget ude. Når svampen har etableret sig, kan den ved hjælp af sit mycelium trække vand ind over større afstande og derved sørge for at vokse i hele ejendommen. Den ynder at bevæge sig i grænselaget mellem træværk og murværk og breder sig tit langt ind i bygningens skjulte konstruktionsdele, før den bliver opdaget. Som en kræftsvulst æder den huset op indefra. Ofte står huset ikke til at redde.




1967. ÆBLEROV


Johans cykel var blå, og overrøret buede en smule. Den så sej og hurtig ud. Han hørte Fede Ole tale slesk til Benny.


”Synes du ikke, man er dum, hvis man har sådan en cykel?”


Bennys lammer ramte Fede Ole på overarmen. Johan åndede lettet op, men han vidste, at der nok skulle komme slag til ham i løbet af dagen. Men åbenbart ikke den dag. De cyklede hjem sammen. På tomandshånd gik det meget nemmere, hvis blot man fulgte efter og gav Benny ret i alt.


De stoppede op ud for en have med et æbletræ. Huset var hvidt med røde tegl. Under træet lå der hundredvis af gulgrønne æbler.


”Hold kæft med ævler,” sagde Benny og smed cyklen i hækken.


”Nej, nej. Det går ikke.”


”Tøsedreng,” sagde Benny og kom ud med to æbler. En dame kom ud fra huset. Hun smilede og sagde:


”Tag bare, der er rigeligt.”


Johan pudsede æblet i sine bukser. På én gang både sødt, surt og sprødt.


”Remington, over-under.”


Benny begyndte igen at snakke om våben, mens han gnaskede i æblet. Hans far sneg sig af og til ud i skoven og skød et rådyr i smug, og Benny havde fået lov til at være med, selvom han kun var 11 år. Benny gav Johan et hårdt slag på skulderen.


”Så hårdt sparker den bagud. Jeg tror ikke, du ville kunne holde gøbben.”


Intet kunne interessere ham mindre. Han ømmede sig.


”Det er meget bedre, når løbene er over hinanden, end hvis de er ved siden af hinanden.”


Johan fik ikke at vide hvorfor.


”Skæftet er lavet af valnøddetræ.”


De cyklede videre. På marken så de en lille familie af agerhøns. Kornet var høstet, agerhønsene spiste de korn, som var spildt. Benny stoppede cyklen og tog lynhurtigt et usynligt gevær af skulderen. Ladede og skød.


”Tschoo, tschoo.”


Han knækkede geværet og tog patronerne ud og pustede røgen ud af løbene.


”Remington, over-under. De er døde nu!” Benny vidste alt om patroner.


”Det er haglstørrelse fire og 28 gram krudt,” sagde han belærende og fortalte, hvor meget spredningen af haglene er på 30 meters afstand.


Benny havde striber på ryggen.




TRAKTOREN


Benny var en af de første, der vidste det. Naboen havde fået en ny traktor. En David Brown med førerhus.


Det skete tit, at Benny besøgte naboen, der ejede al den jord, de kunne se fra deres lille hus. Thygesen, Råsted og Frandsen var storbønderne på egnen, men det var Thygesen, som var den første, der købte en traktor med førerhus og styrtbøjle. I Brorfelde var en traktor stejlet og havde knust en mand. Det skulle ikke ske her. Thygesens hund lokkede også Benny til gården. En sort labrador, der havde gråhvide hår omkring snuden, som om den var ved at blive gammel. Den var kun fem år. Det var en rastløs og glad hanhund, som overøste Benny med kærlighed. Den hed Kummer, men særlig kummerlig var dens tilværelse ikke. Den var altid med.


Benny fik lov til at køre traktoren. Den var hvid med motoren malet sortgrå, rødt udstødningsrør og rødt plastiksæde. Lygterne var indbyggede og fronten skrå og stærk. Hver vinter groede nye sten frem på markerne, og de skulle fjernes, inden der skulle sås. Benny lærte at køre traktoren så langsomt, at Thygesen og hans karl kunne nå at skovle stenene op i vognen, der fulgte efter traktoren. Indimellem måtte de stoppe helt op og være tre om at løfte en sten op fra jorden. Kummer løb frem og tilbage, opsnusede lærkereder og jagtede harer. Benny måtte op at stå for at kunne træde på koblingen.


”Det er sandelig godt, jeg har dig!” sagde Thygesen anerkendende. Bagefter var der kaffe og kage i køkkenet. Benny var stolt over, at han kunne drikke kaffe, selvom det smagte ad helvede til. Man kunne titte ind i stadsstuen, som aldrig blev brugt. Store, tunge møbler. Thygesen pustede kortåndet og anstrengt. Karen kørte hånden gennem Bennys rødblonde, korte hår. Deres børn var flyttet for længst. Der var radio i køkkenet og elektrisk komfur. Hjemme hos Benny lavede hans mor mad på gasblus. Den gule flaske med gas stod lige udenfor køkkenvinduet under en frønnet træplade. Slangen gik ind gennem et hul i muren.


”Hvor fanden har du været?” råbte Bennys mor, da Benny kom hjem. Hun stod ved den firkantede, sorte jernvask ved køkkenbordet og skrællede kartofler. Benny kunne høre den velkendte lyd af pumpen til vandværket, der gik i gang med jævne mellemrum, når man brugte vand. Brønden stod i hjørnet af haven, og det var forbudt at tisse der.


Benny kunne ikke lade være med at sammenligne sin mors køkken med det, han lige kom fra. Gulvet havde lysebrune, brændte fliser. Kolde året rundt. På køkkenbordet var der en flaskegrøn belægning af linoleum. Thygesen havde et nyt plastiklignende.


”David Brown 880 med 47 hk, tre cylindre og diesel,” fortalte Benny begejstret.


Ved aftensmaden slog Bennys far pludselig i bordet, så tallerkenerne hoppede.


”Hold nu kæft med den traktor!”


Bennys lillesøster, Grethe, holdt op med at trække vejret et par sekunder.




MOR


Johan hørte sin far tale i telefon. Det handlede om hans mor.


”Et par kilo, vil jeg tro … Nej, nej, kun havregrød og æblemos … Ja, hun har smerter hele tiden … Et par uger.”


Kirsten havde været syg før, men nu var det rigtig alvorligt. Johan listede ind i stuen til sin far, da han havde lagt røret. Faren vendte sig mod Johan:


”Mor skal indlægges. Kan du være en stor dreng og være alene hjemme?”


”Kan jeg ikke komme med?”


”Det er ikke for børn.”


De gik sammen ind til Kirsten, som lå gul og vissen i sengen. Hun var vågen, men svag. Thorkild pakkede en taske med tandbørste, morgenkåbe og lidt tøj. Thorkild kiggede hen på en stak bøger. Kirsten var så glad for at læse, men hun havde ikke læst noget det sidste halve år. Johan stod ved sengen og holdt sin mor i hånden. Hun så på ham med trætte og bedrøvede øjne.


”Kan du være en stærk dreng og passe godt på dig selv?” hviskede hun med mat stemme. Johan havde mest lyst til at flygte. Morens hånd var kold og benet. Han havde svært ved at kende hende, så meget havde hun forandret sig de sidste par måneder. Johan nikkede. Thorkild kom tilbage. Han tog dynen fra sin egen seng og gik ud i bilen med den. Lidt efter kom han tilbage og bøjede sig ned mod sengen og stak hænderne i under hendes ryg og lår. Han løftede hende op og bar hende ud til bilen. Johan holdt fordøren, og Thorkild sænkede hende forsigtigt ned på forsædet, der var dækket af dynen. Kirsten fik den anden dyne over sig. Thorkild lukkede døren og satte sig ind på førersædet og vinkede Johan hen til sig.


”Der er rugbrød og leverpostej. Jeg ved ikke, hvornår jeg er hjemme igen.”


Johan vinkede til sin mor, da bilen satte i gang. Kirsten løftede blikket og så på Johan, inden hun døsede hen igen. Johan løb efter bilen. Det støvede fra grusvejen, og Johan kunne næsten følge med, men langsomt blev afstanden større og større, og til sidst måtte Johan stoppe og se på støvskyen, der blev taget af vinden. Johan kiggede på bilen, der blev mindre og mindre. Nu forsvandt den bag et levende hegn, og om lidt ville den være oppe på hovedvejen.


Thorkild kom hjem nogle timer senere. Johan kunne se, at han havde grædt.




KØBENHAVNERSVINET


Det var frikvarter. De første blade var begyndt at falde af træerne. Benny stod sammen med Fede Ole, Kim, Lars og Johan.


”Skal vi skyde med elastikker eller drille Anne Fisse?” spurgte Benny.


”Jeg er indifferent,” sagde Johan stille. Hans mor døde i sidste uge. Det vidste de andre godt, men det havde de glemt igen.


”Hvad?”


”Altså, jeg er ligeglad,” forklarede Johan nervøst.


Benny gav ham et hårdt slag på skulderen og fnøs. Johan peb.


”Hvad helvede hyler du over?” Benny gav Fede Ole et lige så hårdt slag på skulderen.


”Det gør da ikke ondt, vel?” Fede Ole holdt masken og bed smerterne i sig.


”Naj, det er ingenting. Dengse er en pivskid,” sagde Fede Ole med stor overbevisning og rettede på brillerne.


Fede Ole gav også Johan en knytnæve på den anden skulder. Johan strammede sig an og forsøgte at holde tårerne tilbage. Benny slog også på Kim og Lars, så de kunne mærke, at det var da ikke noget. De skubbede alle fire til Johan.


Han kunne altid svare på alt, selvom han ikke læste mere end de andre. I dansktimerne hakkede Benny sig altid igennem teksterne, når de skulle læse højt for klassen. Det samme gjorde Kim og til dels Fede Ole og Lars. Johan. Københavnersvin. Troede, han var noget.




NØDUNDERVISNING


Benny og Lars lå på gulvet og sloges for sjov. De øvrige råbte eller løb rundt i klasseværelset. Læreren kom ind og brølede:


”Sæt jer!”


Sidste time havde han ikke kunnet råbe klassen op. I dag var han åbenbart meget stålsat. Ingen måtte sige noget. Han sagde heller ikke selv noget. Stirrede bare olmt på klassen. En let fnisen bredte sig, og Inger begyndte at grine. Læreren slog i bordet og brølede:


”STILLE. Der er ikke nogen undervisning, før I har lært at være stille!”


Ingen undervisning. Den eneste, der så ærgerlig ud, var Johan. Benny begyndte at fløjte, og klassen grinede. Læreren sprang op og løb ned til Benny. Benny rettede sig meget langsomt op og sagde:


”Hvad?” lige op i hovedet på ham.


Inger brød stilheden og spurgte overdrevet høfligt:


”Hr. lærer, må jeg godt gå på toilettet?”


”Nej.”


”Jamen, jeg er lige ved at tisse i bukserne.”


Inger rejste sig op og gik ud ad klassen uden at vente på svar. Hun smækkede med døren.


Der blev intet sagt de næste ti minutter. Ethvert tilløb til fnis eller andet blev der slået hårdt ned på. Hånden var rød af de mange slag i bordet.


Anne Lise rakte fingeren op.


”Hr. lærer, tror du ikke, vi må se, hvor Inger bliver af? Det kan være, hun sidder fast!”


”Du bliver her!”


Anne Lise rejste sig op og gik med dovne skridt mod døren.


”JEG SAGDE, DU BLIVER HER!”


”Sæt nu, hun sidder alvorligt fast,” sagde Anne Lise, og klassen grinede.


Anne Lise smuttede hurtigt ud ad døren og spænede hen ad gangen. Læreren styrtede efter hende og efterlod klassen alene. Benny sagde:


”Hey, vi smutter nu.”




KATTEN


Græsset i den lille, trekantede have var knæhøjt. Bennys far var sygemeldt fra sit nye arbejde på grund af ondt i ryggen. Bennys mor havde taget arbejde med noget rengøring i den lokale bank. Det var kun seks timer om ugen.


”Benny, kan du ikke slå græsset?”


Jo, det ville Benny gerne. Han elskede at arbejde med sin krop og være til nytte. Bennys far instruerede ham i at slibe leen. Benny havde også et meget godt tag på det, men havde svært ved at få den rette vinkel på filen, fordi han stod på tæer for at tumle den høje le. Benny begyndte at svinge med leen. Hans fars stemme lød i ørerne. Rolige sving, lad leen gøre arbejdet, sving frit uden at spænde i kroppen. Han havde prøvet det før. Sviiiich, sviiiich. Benny arbejdede sig systematisk igennem haven. Det var sjovt. Bennys far så til fra en ramponeret havestol med en smøg i munden. Benny tog et sving mere og mærkede leen støde på noget. Naboens sorte hankat havde lagt sig i græsset og var faldet i søvn. Nu sov den ikke mere. Med et skrig strøg den ud af græsset og piskede over mod brændestablen. Benny slap leen og kiggede over på sin far.


”Hvad fanden laver du knægt?”


Benny gik over til brændestablen og kiggede ned. Katten så op på ham med det ene øje. Det andet øje hang halvt ud af hovedet på den. Den kilede sig hvæsende fast mellem første og anden række og skreg.


”Tag dræningsspaden,” sagde faren uden at rejse sig op. Benny tog dræningsspaden fra skuret og gav den til sin far. Han kunne høre katten jamre.


”Hvad skal jeg med den? Det der må du selv klare.”


Benny gik hen til brændestablen. Spaden var tung, og det kneb for Benny at magte den. Han løftede den op og lod den falde ned på katten. Katten skreg endnu højere.


”For helvede,” sagde hans far og rejste sig op.


”Nu skal du se!” Faren tog spaden ud af hænderne på Benny og løftede den, og med et præcist stød huggede han ned i katten, der holdt op med at sige noget.
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