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À Mademoiselle Jacques.













Ma chère Thérèse, puisque vous me permettez de ne pas vous appeler
Mlle, apprenez une nouvelle importante dans le monde des
arts, comme dit notre ami Bernard. Tiens ! ça rime ;
mais ce qui n’a ni rime ni raison, c’est ce que je vais vous
raconter.



Figurez-vous qu’hier, après vous avoir ennuyée de ma visite, je
trouvai, en rentrant chez moi, un milord anglais... Après ça, ce
n’est peut-être pas un milord ; mais, pour sûr, c’est un
Anglais, lequel me dit en son patois :



– Vous êtes peintre ?



– Yes, milord.



– Vous faites la figure ?



– Yes, milord.



– Et les mains ?



– Yes, milord ; les pieds aussi.



– Bon !



– Très bons !



– Oh ! je suis sûr !



– Eh bien ! voulez-vous faire le portrait de moi ?



– De vous ?



– Pourquoi pas ?



Le pourquoi pas fut dit avec tant de bonhomie, que je cessai
de le prendre pour un imbécile, d’autant plus que le fils d’Albion
est un homme magnifique. C’est la tête d’Antinoüs sur les épaules
de... sur les épaules d’un Anglais ; c’est un type grec de la
meilleure époque sur le buste un peu singulièrement habillé et
cravaté d’un spécimen de la « fashion » britannique.



– Ma foi ! lui ai-je dit, vous êtes un beau modèle, à
coup sûr, et j’aimerais à faire de vous une étude à mon
profit ; mais je ne peux pas faire votre portrait.



– Pourquoi donc ?



– Parce que je ne suis pas peintre de portraits.



– Oh !... Est-ce qu’en France vous payez une patente pour
telle ou telle spécialité dans les arts ?



– Non ; mais le public ne nous permet guère de cumuler.
Il veut savoir à quoi s’en tenir sur notre compte, quand nous
sommes jeunes surtout ; et si j’avais, moi qui vous parle et
qui suis fort jeune, le malheur de faire de vous un bon portrait,
j’aurais beaucoup de peine à réussir à la prochaine exposition avec
autre chose que des portraits : de même que, si je ne faisais
de vous qu’un portrait médiocre, on me défendrait d’en jamais
essayer d’autres : on décréterait que je n’ai pas les qualités
de l’emploi, et que j’ai été un présomptueux de m’y risquer.



Je racontai à mon Anglais beaucoup d’autres sornettes dont je vous
fais grâce, et qui lui firent ouvrir de grands yeux ; après
quoi, il se mit à rire, et je vis clairement que mes raisons lui
inspiraient le plus profond mépris pour la France, sinon pour votre
petit serviteur.



– Tranchons le mot, me dit-il. Vous n’aimez pas le portrait.



– Comment ! pour quel Welche me prenez-vous ? Dites
plutôt que je n’ose pas encore faire le portrait, et que je ne
saurais pas le faire, vu que, de deux choses l’une : ou c’est
une spécialité qui n’en admet pas d’autres, ou c’est la perfection,
et comme qui dirait la couronne du talent. Certains peintres,
incapables de rien composer, peuvent copier fidèlement et
agréablement le modèle vivant. Ceux-là ont un succès assuré, pour
peu qu’ils sachent présenter le modèle sous son aspect le plus
favorable, et qu’ils aient l’adresse de l’habiller à son avantage
tout en l’habillant à la mode ; mais, quand on n’est qu’un
pauvre peintre d’histoire, très apprenti et très contesté, comme
j’ai l’honneur d’être, on ne peut pas lutter contre des gens du
métier. Je vous avoue que je n’ai jamais étudié avec conscience les
plis d’un habit noir et les habitudes particulières d’une
physionomie donnée. Je suis un malheureux inventeur d’attitudes, de
types et d’expressions. Il faut que tout cela obéisse à mon sujet,
à mon idée, à mon rêve, si vous voulez. Si vous me permettiez de
vous costumer à ma guise, et de vous poser dans une composition de
mon cru... Encore, tenez, cela ne vaudrait rien, ce ne serait pas
vous. Ce ne serait pas un portrait à donner à votre maîtresse...
encore moins à votre femme légitime. Ni l’une ni l’autre ne vous
reconnaîtraient. Donc, ne me demandez pas maintenant ce que je
saurai pourtant faire un jour, si par hasard je deviens Rubens ou
Titien, parce qu’alors je saurai rester poète et créateur, tout en
étreignant sans effort et sans crainte la puissante et majestueuse
réalité. Malheureusement, il n’est pas probable que je devienne
quelque chose de plus qu’un fou ou une bête. Lisez MM. tels et
tels, qui l’ont dit dans leurs feuilletons.



Figurez-vous bien, Thérèse, que je n’ai pas dit à mon Anglais un
mot de ce que je vous raconte : on arrange toujours quand on
se fait parler soi-même ; mais, de tout ce que je pus lui dire
pour m’excuser de ne pas savoir faire le portrait, rien ne servit
que ce peu de paroles : « Pourquoi diable ne vous
adressez-vous pas à Mlle Jacques ? »



Il fit trois fois « Oh ! » après quoi, il me demanda
votre adresse, et le voilà parti sans faire la moindre réflexion,
en me laissant très confus et très irrité de ne pouvoir achever ma
dissertation sur le portrait ; car enfin, ma bonne Thérèse, si
cet animal de bel Anglais va chez vous aujourd’hui, comme je l’en
crois capable, et qu’il vous redise tout ce que je viens de vous
écrire, c’est-à-dire tout ce que je ne lui ai pas dit, sur les
faiseurs et sur les grands maîtres, qu’allez-vous penser de
votre ingrat ami ! Qu’il vous range parmi les premiers et
qu’il vous juge incapable de faire autre chose que des portraits
bien jolis qui plaisent à tout le monde ! Ah ! ma chère
amie, si vous aviez entendu tout ce que je lui ai dit de vous quand
il a été parti !... Vous le savez, vous savez que, pour moi,
vous n’êtes pas Mlle Jacques, qui fait des portraits ressemblants
très en vogue, mais un homme supérieur qui s’est déguisé en femme,
et qui, sans avoir jamais fait l’académie, devine et sait faire
deviner tout un corps et toute une âme dans un buste, à la manière
des grands sculpteurs de l’antiquité et des grands peintres de la
Renaissance. Mais je me tais ; vous n’aimez pas qu’on vous
dise ce qu’on pense de vous. Vous faites semblant de prendre cela
pour des compliments. Vous êtes très orgueilleuse, Thérèse.



Je suis tout à fait mélancolique aujourd’hui, je ne sais pas
pourquoi. J’ai si mal déjeuné ce matin... Je n’ai jamais si mal
mangé que depuis que j’ai une cuisinière. Et puis on ne peut plus
avoir de bon tabac. La régie vous empoisonne. Et puis on m’a
apporté des bottes neuves qui ne vont pas du tout... Et puis il
pleut... Et puis, et puis que sais-je ? Les jours sont longs
comme des jours sans pain depuis quelque temps, ne trouvez-vous
pas ? Non, vous ne trouvez pas, vous. Vous ne connaissez pas
le malaise, le plaisir qui ennuie, et l’ennui qui grise, le mal
sans nom dont je vous parlais l’autre soir, dans ce petit salon
lilas où je voudrais être maintenant ; car j’ai un jour
affreux pour peindre, et, ne pouvant peindre, j’aurais du plaisir à
vous assommer de ma conversation.



Je ne vous verrai donc pas aujourd’hui ! Vous avez là une
famille insupportable qui vous vole à vos amis les plus
délicieux ! Je vais donc être forcé, ce soir, de faire quelque
affreuse sottise !... Voilà l’effet de votre bonté pour moi,
ma chère grande camarade. C’est de me rendre si sot et si nul quand
je ne vous vois plus, qu’il faut absolument que je m’étourdisse au
risque de vous scandaliser. Mais, soyez tranquille, je ne vous
raconterai pas l’emploi de ma soirée.



Votre ami et serviteur,



Laurent.



11 mai 183...



* * *



À M. Laurent de
Fauvel.



D’abord, mon cher Laurent, je vous demande, si vous avez pour moi
quelque amitié, de ne pas faire trop souvent de sottises qui
nuisent à votre santé. Je vous permets toutes les autres. Vous
allez me demander d’en citer une, et me voilà fort
embarrassée ; car, en fait de sottises, j’en connais peu qui
ne soient nuisibles. Reste à savoir ce que vous appelez sottise.
S’il s’agit de ces longs soupers dont vous me parliez l’autre jour,
je crois qu’ils vous tuent, et je m’en désole. À quoi songez-vous,
mon Dieu, de détruire ainsi, de gaieté de cœur, une existence si
précieuse et si belle ? Mais vous ne voulez pas de
sermons : je me borne à la prière.



Quant à votre Anglais, qui est un Américain, je viens de le voir,
et, puisque je ne vous verrai ni ce soir, ni peut-être demain, à
mon grand regret, il faut que je vous dise que vous avez tout à
fait tort de ne pas vouloir faire son portrait. Il vous eût offert
les yeux de la tête, et les yeux de la tête d’un Américain comme
Dick Palmer, c’est beaucoup de billets de banque dont vous avez
besoin, précisément pour ne pas faire de sottises, c’est-à-dire
pour ne pas courir le brelan, dans l’espoir d’un coup de
fortune qui n’arrive jamais aux gens d’imagination, vu que les gens
d’imagination ne savent pas jouer, qu’ils perdent toujours, et
qu’il leur faut ensuite demander à leur imagination de quoi payer
leurs dettes, métier pour lequel cette princesse-là ne se sent pas
faite, et auquel elle ne se plie qu’en mettant le feu au pauvre
corps qu’elle habite.



Vous me trouvez bien positive, n’est-ce pas ? Ça m’est égal.
D’ailleurs, si nous prenons la question de plus haut, toutes les
raisons que vous avez données à votre Américain et à moi ne valent
pas deux sous. Vous ne savez pas faire le portrait, c’est possible,
cela est même certain, s’il faut le faire dans les conditions du
succès bourgeois ; mais M. Palmer n’exigeait nullement qu’il
en fût ainsi. Vous l’avez pris pour un épicier, et vous vous êtes
trompé. C’est un homme de jugement et de goût, qui s’y connaît, et
qui a pour vous de l’enthousiasme. Jugez si je l’ai bien
reçu ! Il venait à moi comme à un pis aller, je m’en suis fort
bien aperçue, et je lui en ai su gré. Aussi l’ai-je consolé en lui
promettant de faire tout mon possible pour vous décider à le
peindre. Nous parlerons donc de cette affaire après-demain, car
j’ai donné rendez-vous au dit Palmer pour le soir, afin qu’il
m’aide à plaider sa propre cause et qu’il emporte votre promesse.



Sur ce, mon cher Laurent, désennuyez-vous de votre mieux de ne pas
me voir pendant deux jours. Cela ne vous sera pas difficile, vous
connaissez beaucoup de gens d’esprit, et vous avez le pied dans le
plus beau monde. Moi, je ne suis qu’une vieille prêcheuse qui vous
aime bien, qui vous conjure de ne pas vous coucher tard toutes les
nuits, et qui vous conseille de ne faire excès et abus de rien.
Vous n’avez pas ce droit-là : génie oblige.



Votre camarade,



Thérèse Jacques.



* * *



À Mademoiselle Jacques.



Ma chère Thérèse, je pars dans deux heures pour une partie de
campagne avec le comte de S... et le prince D... Il y aura de la
jeunesse et de la beauté, à ce que l’on assure. Je vous promets et
vous jure de ne pas faire de sottises et de ne pas boire de
champagne... sans me le reprocher amèrement ! Que
voulez-vous ! j’eusse certainement mieux aimé flâner dans
votre grand atelier, et déraisonner dans votre petit salon
lilas ; mais, puisque vous êtes en retraite avec vos
trente-six cousins de province, vous ne vous apercevrez
certainement pas non plus de mon absence après-demain : vous
aurez la délicieuse musique de l’accent anglo-américain pendant
toute la soirée. Ah ! il s’appelle Dick, ce bon M.
Palmer ? Je croyais que Dick était le diminutif familier de
Richard ! Il est vrai qu’en fait de langues, je sais tout au
plus le français.



Quant au portrait, n’en parlons plus. Vous êtes mille fois trop
maternelle, ma bonne Thérèse, de penser à mes intérêts au détriment
des vôtres. Bien que vous ayez une belle clientèle, je sais que
votre générosité ne vous permet pas d’être riche, et que quelques
billets de banque de plus seront beaucoup mieux entre vos mains
qu’entre les miennes. Vous les emploierez à faire des heureux, et,
moi, je les jetterai sur un brelan, comme vous dites.



D’ailleurs, jamais je n’ai été moins en train de faire de la
peinture. Il faut pour cela deux choses que vous avez, la réflexion
et l’inspiration ; je n’aurai jamais la première, et j’ai
eu la seconde. Aussi en suis-je dégoûté comme d’une vieille
folle qui m’a éreinté en me promenant à travers champs sur la
croupe maigre de son cheval d’Apocalypse. Je vois bien ce qui me
manque ; n’en déplaise à votre raison, je n’ai pas encore
assez vécu, et je pars pour trois ou sept jours avec Mme Réalité,
sous la figure de plusieurs nymphes du corps de ballet de l’Opéra.
J’espère bien, à mon retour, être l’homme du monde le plus
accompli, c’est-à-dire le plus blasé et le plus raisonnable.



Votre ami,



Laurent.




I



Thérèse comprit fort bien, à première vue, le dépit et la jalousie
qui avaient dicté cette lettre.



– Et pourtant, se dit-elle, il n’est pas amoureux de moi.
Oh ! non, certes, il ne sera jamais amoureux de personne, et
de moi moins que de toute autre.



Et, tout en relisant et rêvant, Thérèse craignit de se mentir à
elle-même en cherchant à se persuader que Laurent ne courait aucun
danger auprès d’elle.



– Mais quoi ? quel danger ? se disait-elle
encore : souffrir d’un caprice non satisfait ?
souffre-t-on beaucoup pour un caprice ? Je n’en sais rien,
moi. Je n’en ai jamais eu !



Mais la pendule marquait cinq heures de l’après-midi. Et Thérèse,
après avoir mis la lettre dans sa poche, demanda son chapeau, donna
congé à son domestique pour vingt-quatre heures, fit à sa fidèle
vieille Catherine diverses recommandations particulières et monta
en fiacre. Deux heures après, elle rentrait avec une petite femme
mince, un peu voûtée et parfaitement voilée, dont le cocher même ne
vit pas la figure. Elle s’enferma avec cette personne mystérieuse,
et Catherine leur servit un petit dîner tout à fait succulent.
Thérèse soignait et servait sa compagne, qui la regardait avec tant
d’extase et d’ivresse, qu’elle ne pouvait pas manger.



De son côté, Laurent se disposait à la partie de plaisir
annoncée ; mais, quand le prince D... vint le prendre avec sa
voiture, Laurent lui dit qu’une affaire imprévue le retenait encore
deux heures à Paris, et qu’il le rejoindrait à sa maison de
campagne dans la soirée.



Laurent n’avait pourtant aucune affaire. Il s’était habillé avec
une hâte fiévreuse. Il s’était fait coiffer avec un soin
particulier. Et puis il avait jeté son habit sur un fauteuil, et il
avait passé ses mains dans les boucles trop symétriques de ses
cheveux, sans songer pourtant à l’air qu’il pouvait avoir. Il se
promenait dans son atelier tantôt vite, tantôt lentement. Quand le
prince D... fut parti en lui faisant dix fois promettre de se hâter
de partir lui-même, il courut sur l’escalier pour le prier de
l’attendre et lui dire qu’il renonçait à toute affaire pour le
suivre ; mais il ne le rappela point et passa dans sa chambre,
où il se jeta sur son lit.



– Pourquoi me ferme-t-elle sa porte pour deux jours ? Il
y a quelque chose là-dessous ! Et, quand elle me donne
rendez-vous pour le troisième jour, c’est afin de me faire
rencontrer chez elle un Anglais ou un Américain que je ne connais
pas ! Mais elle connaît, certainement, elle, ce Palmer,
qu’elle appelle par son petit nom ! D’où vient alors qu’il m’a
demandé son adresse ? Est-ce une feinte ? Pourquoi
feindrait-elle avec moi ? Je ne suis pas l’amant de Thérèse,
je n’ai aucun droit sur elle ! L’amant de Thérèse ! je ne
le serai certainement jamais. Dieu m’en préserve ! une femme
qui a cinq ans de plus que moi, peut-être davantage ! Qui sait
l’âge d’une femme, et de celle-là précisément, dont personne ne
sait rien ? Un passé si mystérieux doit couvrir quelque énorme
sottise, peut-être une honte bien conditionnée. Et avec cela, elle
est prude, ou dévote, ou philosophe, qui peut savoir ? Elle
parle de tout avec une impartialité, ou une tolérance, ou un
détachement... Sait-on ce qu’elle croit, ce qu’elle ne croit pas,
ce qu’elle veut, ce qu’elle aime, et si seulement elle est capable
d’aimer ?



Mercourt, un jeune critique, ami de Laurent, entra chez lui.



– Je sais, lui dit-il, que vous partez pour Montmorency. Aussi
je ne fais qu’entrer et sortir pour vous demander une adresse,
celle de Mlle Jacques.



Laurent tressaillit.



– Et que diable voulez-vous à Mlle Jacques ? répondit-il
en faisant semblant de chercher du papier pour rouler une
cigarette.



– Moi ? Rien... c’est-à-dire si ! Je voudrais bien
la connaître ; mais je ne la connais que de vue et de
réputation. C’est pour une personne qui veut se faire peindre que
je demande son adresse.



– Vous la connaissez de vue, Mlle Jacques ?



– Parbleu ! elle est tout à fait célèbre à présent, et
qui ne l’a remarquée ? Elle est faite pour cela !



– Vous trouvez ?



– Eh bien ! et vous ?



– Moi ? Je n’en sais rien. Je l’aime beaucoup, je ne suis
pas compétent.



– Vous l’aimez beaucoup ?



– Oui, vous voyez, je le dis ; ce qui est la preuve que
je lui ne fais pas la cour.



– Vous la voyez souvent ?



– Quelquefois.



– Alors vous êtes son ami... sérieux ?



– Eh bien ! oui, un peu... Pourquoi riez-vous ?



– Parce que je n’en crois rien ; à vingt-quatre ans, on
n’est pas l’ami sérieux d’une femme... jeune et belle !



– Bah ! elle n’est ni si jeune ni si belle que vous
dites. C’est un bon camarade, pas désagréable à voir, voilà tout.
Pourtant elle appartient à un type que je n’aime pas, et je suis
forcé de lui pardonner d’être blonde. Je n’aime les blondes qu’en
peinture.



– Elle n’est pas déjà si blonde ! elle a les yeux d’un
noir doux, des cheveux qui ne sont ni bruns ni blonds, et qu’elle
arrange singulièrement. Au reste, ça lui va, elle a l’air d’un
sphinx bon enfant.



– Le mot est joli ; mais... vous aimez les grandes
femmes, vous !



– Elle n’est pas très grande, elle a des petits pieds et des
petites mains. C’est une vraie femme. Je l’ai bien regardée,
puisque j’en suis amoureux.



– Tiens, quelle idée vous avez là !



– Cela ne vous fait rien, puisqu’en tant que femme, elle ne
vous plaît pas ?



– Mon cher, elle me plairait, que ce serait tout comme. Dans
ce cas-là, je tâcherais d’être mieux avec elle que je ne
suis ; mais je ne serais pas amoureux, c’est un état que je ne
fais pas ; par conséquent, je ne serais pas jaloux. Poussez
donc votre pointe, si bon vous semble.



– Moi ? Oui, si je trouve l’occasion ; mais je n’ai
pas le temps de la chercher, et, au fond, je suis comme vous,
Laurent, parfaitement enclin à la patience, vu que je suis d’un âge
et d’un monde où le plaisir ne manque pas... Mais, puisque nous
parlons de cette femme-là, et que vous la connaissez, dites-moi
donc... c’est pure curiosité de ma part, je vous le déclare, si
elle est veuve ou...



– Ou quoi ?



– Je voulais dire si elle est veuve d’un amant ou d’un mari.



– Je n’en sais rien.



– Pas possible !



– Parole d’honneur, je ne lui ai jamais demandé. Ça m’est si
égal !



– Savez-vous ce qu’on dit ?



– Non, je ne m’en soucie pas. Qu’est-ce qu’on dit ?



– Vous voyez bien que vous vous en souciez ! On dit
qu’elle a été mariée à un homme riche et titré.



– Mariée...



– On ne peut plus mariée, par-devant M. le maire et M. le
curé.



– Quelle bêtise ! elle porterait son nom et son titre.



– Ah ! voilà ! Il y a un mystère là-dessous. Quand
j’aurai le temps, je chercherai ça, et je vous en ferai part. On
dit qu’elle n’a pas d’amant connu, bien qu’elle vive avec une
grande liberté. D’ailleurs, vous devez savoir cela, vous ?



– Je n’en sais pas le premier mot. Ah çà ! vous croyez
donc que je passe ma vie à observer ou à interroger les
femmes ? Je ne suis pas un flâneur comme vous, moi ! je
trouve la vie très courte pour vivre et travailler.



– Vivre... je ne dis pas. Il paraît que vous vivez beaucoup.
Quant à travailler... on dit que vous ne travaillez pas assez.
Voyons, qu’est-ce que vous avez là ? Laissez-moi voir !



– Non, ce n’est rien, je n’ai rien de commencé ici.



– Si fait : cette tête-là... c’est très beau,
diable ! Laissez-moi donc voir, ou je vous malmène dans mon
prochain salon.



– Vous en êtes bien capable !



– Oui, quand vous le mériterez ; mais, pour cette
tête-là, c’est superbe et s’admire tout bêtement. Qu’est-ce que ça
sera ?



– Est-ce que je sais ?



– Voulez-vous que je vous le dise ?



– Vous me ferez plaisir.



– Faites-en une sibylle. On coiffe ça comme on veut, ça
n’engage à rien.



– Tiens, c’est une idée.



– Et puis on ne compromet pas la personne à qui ça ressemble.



– Ça ressemble à quelqu’un ?



– Parbleu ! mauvais plaisant, vous croyez que je ne la
reconnais pas ? Allons, mon cher, vous avez voulu vous moquer
de moi, puisque vous niez tout, même les choses les plus simples.
Vous êtes l’amant de cette figure-là !



– La preuve, c’est que je m’en vais à Montmorency ! dit
froidement Laurent en prenant son chapeau.



– Ça n’empêche pas ! répondit Mercourt.



Laurent sortit, et Mercourt, qui était descendu avec lui, le vit
monter dans une petite voiture de remise ; mais Laurent se fit
conduire au bois de Boulogne, où il dîna tout seul dans un petit
café, et d’où il revint à la nuit tombée, à pied et perdu dans ses
rêveries.



Le bois de Boulogne n’était pas à cette époque ce qu’il est
aujourd’hui. C’était plus petit d’aspect, plus négligé, plus
pauvre, plus mystérieux et plus champêtre : on y pouvait
rêver.



Les Champs-Élysées, moins luxueux et moins habités qu’aujourd’hui,
avaient de nouveaux quartiers où se louaient encore à bon marché de
petites maisons avec de petits jardins d’un caractère très intime.
On y pouvait vivre et travailler.



C’était dans une de ces maisonnettes blanches et propres, au milieu
des lilas en fleur, et derrière une grande haie d’aubépine fermée
d’une barrière peinte en vert, que demeurait Thérèse. On était au
mois de mai. Le temps était magnifique. Comment Laurent se trouva,
à neuf heures, derrière cette haie, dans la rue déserte et
inachevée où les réverbères n’avaient pas encore été installés, et
sur les talus de laquelle poussaient encore les orties et les
folles herbes, c’est ce que lui-même eût été embarrassé
d’expliquer.



La haie était fort épaisse, et Laurent tourna sans bruit tout à
l’entour, sans apercevoir autre chose que des feuilles légèrement
dorées par une lumière qu’il supposa placée dans le jardin, sur une
petite table auprès de laquelle il avait l’habitude de fumer quand
il passait la soirée chez Thérèse. On fumait donc dans le
jardin ? ou on y prenait le thé, comme cela arrivait
quelquefois ? Mais Thérèse avait annoncé à Laurent qu’elle
attendait toute une famille de province, et il n’entendait que le
chuchotement mystérieux de deux voix, dont l’une lui paraissait
être celle de Thérèse. L’autre parlait tout à fait bas :
était-ce celle d’un homme ?



Laurent écouta à en avoir des tintements dans les oreilles, jusqu’à
ce qu’enfin il entendît ou crût entendre ces mots dits par
Thérèse :



– Que m’importe tout cela ? Je n’ai plus qu’un amour sur
la terre, et c’est vous !



– À présent, se dit Laurent en quittant précipitamment la
petite rue déserte et en revenant sur la chaussée bruyante des
Champs-Élysées, me voilà bien tranquille. Elle a un amant ! Au
fait, elle n’était pas obligée de me confier cela !...
Seulement, elle n’était pas obligée de parler en toute occasion de
manière à me faire croire qu’elle n’était et ne voulait être à
personne. C’est une femme comme les autres : le besoin de
mentir avant tout. Qu’est-ce que ça me fait ? Je ne l’aurais
pourtant pas cru ! Et même il faut bien que j’aie eu la tête
un peu montée pour elle sans me l’avouer, puisque j’étais là aux
écoutes, faisant le plus lâche des métiers, quand ce n’est pas un
métier de jaloux ! Je ne peux pas m’en repentir
beaucoup : cela me sauve d’une grande misère et d’une grande
duperie : celle de désirer une femme qui n’a rien de plus
désirable que toute autre, pas même la sincérité.



Laurent arrêta une voiture qui passait vide et alla à Montmorency.
Il se promettait d’y passer huit jours et de ne pas remettre les
pieds chez Thérèse avant quinze. Cependant, il ne resta que
quarante-huit heures à la campagne et se trouva le troisième soir à
la porte de Thérèse, juste en même temps que M. Richard Palmer.



– Oh ! dit l’Américain en lui tendant la main, je suis
content de voir vous !



Laurent ne put se dispenser de tendre aussi la main ; mais il
ne put s’empêcher de demander à M. Palmer pourquoi il était si
content de le voir.



L’étranger ne fit aucune attention au ton passablement impertinent
de l’artiste.



– Je suis content parce que j’aime vous, reprit-il avec une
cordialité irrésistible, et j’aime vous, parce que j’admire vous
beaucoup !



– Comment ! vous voilà ? dit Thérèse étonnée à
Laurent. Je ne comptais plus sur vous ce soir.



Et il sembla au jeune homme qu’il y avait un accent de froideur
inusité dans ces simples paroles.



– Ah ! lui répondit-il tout bas, vous en eussiez pris
facilement votre parti, et je crois que je viens troubler un
délicieux tête-à-tête.



– C’est d’autant plus cruel à vous, reprit-elle sur le même
ton enjoué, que vous sembliez vouloir me le ménager.



– Vous y comptiez, puisque vous ne l’aviez pas
décommandé ! Dois-je m’en aller ?



– Non, restez. Je me résigne à vous supporter.



L’Américain, après avoir salué Thérèse, avait ouvert son
portefeuille et cherché une lettre qu’il était chargé de lui
remettre. Thérèse parcourut cette lettre d’un air impassible, sans
faire la moindre réflexion.



– Si voulez répondre, dit Palmer, j’ai une occasion pour La
Havane.



– Merci, répondit Thérèse en ouvrant le tiroir d’un petit
meuble qui était sous sa main, je ne répondrai pas.



Laurent, qui suivait tous ses mouvements, la vit mettre cette
lettre avec plusieurs autres, dont l’une, par la forme et la
suscription, lui sauta pour ainsi dire aux yeux. C’était celle
qu’il avait écrite à Thérèse l’avant-veille. Je ne sais pourquoi il
fut choqué intérieurement de voir cette lettre en compagnie de
celle que venait de remettre M. Palmer.



– Elle me laisse là, dit-il, pêle-mêle avec ses amants
évincés. Je n’ai pourtant pas droit à cet honneur. Je ne lui ai
jamais parlé d’amour.



Thérèse se mit à parler du portrait de M. Palmer. Laurent se fit
prier, épiant les moindres regards et les moindres inflexions de
voix de ses interlocuteurs, et s’imaginant à chaque instant
découvrir en eux une crainte secrète de le voir céder ; mais
leur insistance était de si bonne foi, qu’il s’apaisa et se
reprocha ses soupçons. Si Thérèse avait des relations avec cet
étranger, libre et seule comme elle vivait, ne paraissant devoir
rien à personne, et ne s’occupant jamais de ce que l’on pouvait
dire d’elle, avait-elle besoin du prétexte d’un portrait pour
recevoir souvent et longtemps l’objet de son amour ou de sa
fantaisie ?



Dès qu’il se sentit calmé, Laurent ne se sentit plus retenu par la
honte de manifester sa curiosité.



– Vous êtes donc Américaine ? dit-il à Thérèse, qui de
temps en temps traduisait à M. Palmer, en anglais, les répliques
qu’il n’entendait pas bien.



– Moi ? répondit Thérèse ; ne vous ai-je pas dit que
j’avais l’honneur d’être votre compatriote ?



– C’est que vous parlez si bien l’anglais !



– Vous ne savez pas si je le parle bien, puisque vous ne
l’entendez pas. Mais je vois ce que c’est, car je vous sais
curieux. Vous demandez si c’est d’hier ou d’il y a longtemps que je
connais Dick Palmer. Eh bien ! demandez-le à lui-même.



Palmer n’attendit pas une question que Laurent ne se fut pas
volontiers décidé à lui faire. Il répondit que ce n’était pas la
première fois qu’il venait en France et qu’il avait connu Thérèse
toute jeune, chez ses parents. Il ne fut pas dit quels parents.
Thérèse avait coutume de dire qu’elle n’avait jamais connu ni son
père ni sa mère.



Le passé de Mlle Jacques était un mystère impénétrable pour les
gens du monde qui allaient se faire peindre par elle et pour le
petit nombre d’artistes qu’elle recevait en particulier. Elle était
venue à Paris on ne sait d’où, on ne savait quand, on ne savait
avec qui. Elle était connue depuis deux ou trois ans seulement, un
portrait qu’elle avait fait ayant été remarqué chez des gens de
goût et signalé tout à coup comme une œuvre de maître. C’est ainsi
que, d’une clientèle et d’une existence pauvres et obscures, elle
avait passé brusquement à une réputation de premier ordre et une
existence aisée ; mais elle n’avait rien changé à ses goûts
tranquilles, à son amour de l’indépendance et à l’austérité enjouée
de ses manières. Elle ne posait en rien et ne parlait jamais
d’elle-même que pour dire ses opinions et ses sentiments avec
beaucoup de franchise et de courage. Quant aux faits de sa vie,
elle avait une manière d’éluder les questions et de passer à côté
qui la dispensait de répondre. Si on trouvait moyen d’insister,
elle avait coutume de dire après quelques mots vagues :



– Il ne s’agit pas de moi. Je n’ai rien d’intéressant à
raconter, et, si j’ai eu des chagrins, je ne m’en souviens plus,
n’ayant plus le temps d’y penser. Je suis très heureuse à présent,
puisque j’ai du travail et que j’aime le travail par-dessus tout.



C’est par hasard, et à la suite de relations d’artiste à artiste
dans la même partie, que Laurent avait fait connaissance avec Mlle
Jacques. Lancé comme gentilhomme et comme artiste éminent dans un
double monde, M. Fauvel avait, à vingt-quatre ans, l’expérience des
faits que l’on n’a pas toujours à quarante. Il s’en piquait et s’en
affligeait tour à tour ; mais il n’avait nullement
l’expérience du cœur, qui ne s’acquiert pas dans le désordre. Grâce
au scepticisme qu’il affichait, il avait donc commencé par décréter
en lui-même que Thérèse devait avoir pour amants tous ceux qu’elle
traitait d’amis, et il lui avait fallu les entendre peu à peu
affirmer et prouver la pureté de leurs relations avec elle pour
arriver à la considérer comme une personne qui pouvait avoir eu des
passions, mais non des commerces de galanterie.



Des lors il s’était senti ardemment curieux de savoir la cause de
cette anomalie : une femme jeune, belle, intelligente,
absolument libre et volontairement isolée. Il l’avait vue plus
souvent, et peu à peu presque tous les jours, d’abord sous toute
sorte de prétextes, ensuite en se donnant pour un ami sans
conséquence, trop viveur pour avoir souci d’en conter à une femme
sérieuse, mais trop idéaliste, en dépit de tout, pour n’avoir pas
besoin d’affection et pour ne pas sentir le prix d’une amitié
désintéressée.



Au fond, c’était là la vérité dans le principe ; mais l’amour
s’était glissé dans le cœur du jeune homme, et on a vu que Laurent
se débattait contre l’invasion d’un sentiment qu’il voulait encore
déguiser à Thérèse et à lui-même, d’autant plus qu’il l’éprouvait
pour la première fois de sa vie.



– Mais enfin, dit-il, quand il eut promis à M. Palmer
d’essayer son portrait, pourquoi diable tenez-vous tant à une chose
qui ne sera peut-être pas bonne, quand vous connaissez Mlle
Jacques, qui ne vous refuse certainement pas d’en faire une à coup
sûr excellente ?



– Elle me refuse, répondit Palmer avec beaucoup de candeur, et
je ne sais pas pourquoi. J’ai promis à ma mère, qui a la faiblesse
de me croire très beau, un portrait de maître, et elle ne le
trouvera jamais ressemblant, s’il est trop réel. Voilà pourquoi je
m’étais adressé à vous comme à un maître idéaliste. Si vous me
refusez, j’aurai le chagrin de ne pas faire plaisir à ma mère, ou
l’ennui de chercher encore.



– Ce ne sera pas long : il y a tant de gens plus capables
que moi !...



– Je ne trouve pas ; mais, à supposer que cela soit, il
n’est pas dit qu’ils aient le temps tout de suite, et je suis
pressé d’envoyer le portrait. C’est pour l’anniversaire de ma
naissance, dans quatre mois, et le transport durera environ deux
mois.



– C’est-à-dire, Laurent, ajouta Thérèse, qu’il vous faut faire
ce portrait en six semaines tout au plus, et, comme je sais le
temps qu’il vous faut, vous auriez à commencer demain. Allons,
c’est entendu, c’est promis, n’est-ce pas ?



M. Palmer tendit la main à Laurent en disant :



– Voilà le contrat passé. Je ne parle pas d’argent ;
c’est Mlle Jacques qui fait les conditions, je ne m’en mêle pas.
Quelle est votre heure demain ?



L’heure convenue, Palmer prit son chapeau, et Laurent se crût forcé
d’en faire autant par respect pour Thérèse ; mais Palmer n’y
fit aucune attention, et sortit après avoir serré sans la baiser la
main de Mlle Jacques.



– Dois-je le suivre ? dit Laurent.



– Ce n’est pas nécessaire, répondit-elle ; toutes les
personnes que je reçois le soir me connaissent bien. Seulement,
vous vous en irez à dix heures aujourd’hui ; car dans ces
derniers temps, je me suis oubliée à bavarder avec vous jusqu’à
près de minuit, et, comme je ne peux pas dormir passé cinq heures
du matin, je me suis sentie très fatiguée.



– Et vous ne me mettiez pas à la porte ?



– Non, je n’y pensais pas.



– Si j’étais fat, j’en serais bien fier !



– Mais vous n’êtes pas fat, Dieu merci ; vous laissez
cela à ceux qui sont bêtes. Voyons, malgré le compliment, maître
Laurent, j’ai à vous gronder. On dit que vous ne travaillez pas.



– Et c’est pour me forcer à travailler que vous m’avez mis la
tête de Palmer comme un pistolet sur la gorge.



– Eh bien ! pourquoi pas ?



– Vous êtes bonne, Thérèse, je le sais ; vous voulez me
faire gagner ma vie malgré moi.



– Je ne me mêle pas de vos moyens d’existence, je n’ai pas ce
droit-là. Je n’ai pas le bonheur... ou le malheur d’être votre
mère ; mais je suis votre sœur... en Apollon, comme dit
notre classique Bernard, et il m’est impossible de ne pas
m’affliger de vos accès de paresse.



– Mais qu’est-ce que cela peut vous faire ? s’écria
Laurent avec un mélange de plaisir et de dépit que Thérèse sentit,
et qui l’engagea à répondre avec franchise.



– Écoutez, mon cher Laurent, lui dit-elle, il faut que nous
nous expliquions. J’ai beaucoup d’amitié pour vous.



– J’en suis très fier, mais je ne sais pourquoi !... Je
ne suis même pas bon à faire un ami, Thérèse ! Je ne crois pas
plus à l’amitié qu’à l’amour entre une femme et un homme.



– Vous me l’avez déjà dit, et cela m’est fort égal, ce que
vous ne croyez pas. Moi, je crois à ce que je sens, et je sens pour
vous de l’intérêt et de l’affection. Je suis comme cela : je
ne puis supporter auprès de moi un être quelconque sans m’attacher
à lui et sans désirer qu’il soit heureux. J’ai l’habitude d’y faire
mon possible sans me soucier qu’il m’en sache gré. Or, vous n’êtes
pas un être quelconque, vous êtes un homme de génie, et, qui plus
est, j’espère, un homme de cœur.



– Un homme de cœur, moi ? Oui, si vous l’entendez comme
l’entend le monde. Je sais me battre en duel, payer mes dettes et
défendre la femme à qui je donne le bras, quelle qu’elle soit.
Mais, si vous me croyez le cœur tendre, aimant, naïf...



– Je sais que vous avez la prétention d’être vieux, usé et
corrompu. Cela ne me fait rien du tout, vos prétentions. C’est une
mode bien portée à l’heure qu’il est. Chez vous, c’est une maladie
réelle ou douloureuse, mais qui passera quand vous voudrez. Vous
êtes un homme de cœur, précisément parce que vous souffrez du vide
de votre cœur, une femme viendra qui le remplira, si elle s’y
entend, et si vous la laissez faire. Mais ceci est en dehors de mon
sujet ; c’est à l’artiste que je parle : l’homme n’est
malheureux en vous que parce que l’artiste n’est pas content de
lui-même.



– Eh bien ! vous vous trompez, Thérèse, répondit Laurent
avec vivacité. C’est le contraire de ce que vous dites ! c’est
l’homme qui souffre dans l’artiste et qui l’étouffe. Je ne sais que
faire de moi, voyez-vous. L’ennui me tue. L’ennui de quoi ?
allez-vous dire. L’ennui de tout ! Je ne sais pas, comme vous,
être attentif et calme pendant six heures de travail, faire un tour
de jardin en jetant du pain aux moineaux, recommencer à travailler
pendant quatre heures, et ensuite sourire le soir à deux ou trois
importuns tels que moi, par exemple, en attendant l’heure du
sommeil. Mon sommeil à moi est mauvais, mes promenades sont
agitées, mon travail est fiévreux. L’invention me trouble et me
fait trembler : l’exécution, toujours trop lente à mon gré, me
donne d’effroyables battements de cœur, et c’est en pleurant et en
me retenant de crier que j’accouche d’une idée qui m’enivre, mais
dont je suis mortellement honteux et dégoûté le lendemain matin. Si
je la transforme, c’est pire, elle me quitte : mieux vaut
l’oublier et en attendre une autre : mais cette autre m’arrive
si confuse et si énorme, que mon pauvre être ne peut pas la
contenir. Elle m’oppresse et me torture jusqu’à ce qu’elle ait pris
des proportions réalisables, et que revienne l’autre souffrance,
celle de l’enfantement, une vraie souffrance physique que je ne
peux pas définir. Et voilà comment ma vie se passe quand je me
laisse dominer par ce géant d’artiste qui est en moi, et dont le
pauvre homme qui vous parle arrache une à une, par le forceps de sa
volonté, de maigres souris à demi mortes ! Donc, Thérèse, il
vaut bien mieux que je vive comme j’ai imaginé de vivre, que je
fasse des excès de toute sorte, et que je tue ce ver rongeur que
mes pareils appellent modestement leur inspiration, et que
j’appelle tout bonnement mon infirmité.



– Alors, c’est décidé, c’est arrêté, dit Thérèse en souriant,
vous travaillez au suicide de votre intelligence ? Eh
bien ! je n’en crois pas un mot. Si on vous proposait d’être
demain le prince D... ou le comte de S..., avec les millions de
l’un et les beaux chevaux de l’autre, vous diriez, en parlant de
votre pauvre palette si méprisée : Rendez-moi ma
mie !



– Ma palette méprisée ? Vous ne me comprenez pas,
Thérèse ! C’est un instrument de gloire ; je le sais
bien, et ce que l’on appelle la gloire, c’est une estime accordée
au talent, plus pure et plus exquise que celle que l’on accorde au
titre et à la fortune. Donc, c’est un très grand avantage et un
très grand plaisir pour moi de me dire : « Je ne suis
qu’un petit gentilhomme sans avoir, et mes pareils qui ne veulent
pas déroger mènent une vie de garde forestier, et ont pour bonnes
fortunes des ramasseuses de bois mort qu’ils payent en fagots. Moi,
j’ai dérogé, j’ai pris un état, et il se trouve qu’à vingt-quatre
ans quand je passe sur un petit cheval de manège au milieu des
premiers riches et des premiers beaux de Paris, montés sur des
chevaux de dix mille francs, s’il y a, parmi les badauds assis aux
Champs-Élysées, un homme de goût ou une femme d’esprit, c’est moi
qui suis regardé et nommé, et non pas les autres. » Vous
riez ! vous trouvez que je suis très vain ?
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