

[image: cover]





INTRODUCTION


Un problème de Folklore : Des origines de la croyance populaire


à l’influence de la Lune


En 1930, dans la correspondance de La Chronique Médicale, le Dr Azémar, qui exerce dans le Tarn, posait la question suivante :


« Quels confrères pourront nous introduire sur l’origine des traditions qui dans notre région du Sud-ouest, subordonnent aux phases de la lune la plupart des travaux agricoles ? »


Et, après avoir cité un certain nombre de pratiques qui se rattachent à la croyance à une action de la lune sur divers ouvrages de la vie rustique, il concluait :


« L’importance qu’on attache, dans toute notre région, à l’exécution des travaux pendant la période favorable de la lunaison, semble montrer qu’il peut y avoir des influences réelles et je serais heureux si on voulait bien me renseigner sur la valeur de ces croyances et leurs origines1. »


Les réponses vinrent assez nombreuses2, tantôt pour signaler l’influence de la lune sur la santé et les maladies, tantôt pour confirmer ou contredire la croyance à son action sur les animaux, les végétaux, voire sur les pierres et les substances minérales ; d’autres fois, enfin, pour rappeler que la lune avait été, en nombre de pays, honorée comme une divinité.


En ce qui concerne l’origine de ces croyances, les avis favorables à la tradition demeurèrent assez vagues : pour le Dr Cantenot, de Dijon, les dictons y relatifs remontent à une époque indéterminable et M. Daulon-Daure, de Paris, après avoir signalé des conceptions analogues chez les Alexandrins, précise qu’elles ont, tout au moins, fourni aux idées populaires un solide appui3. En revanche, M. Blondinelle, de Marseille, est tenté de reconnaître « aux observations populaires sur lesquelles ces croyances sont fondées » une part de vérité, car, dit-il, « elles ont créé des traditions qui ne sont pas encore près de raître4. » Bien mieux, le Dr L. Estève écrit :


« Les observations de nos paysans sur l’action biologique des nouvelles et vieilles lunes forment un ensemble assez cohérent et concordant pour qu’on en puisse dégager, me semble-t-il, la loi suivante :


« Les quadratures lunaires arbitrent le métabolisme chez les organismes animés vivant à la surface de la terre : la néoménie est catabolique, la paléoménie est anabolique5. »


Souriait-il en transposant en jargon « scientifique » l’opinion des Tarnais au milieu desquels il vit, je l’ignore ; mais il est bien certain que toutes les croyances relatives à l’influence de la lune, comme les dictons qui les expriment et les pratiques qui en découlent, passent, auprès de nombre de gens, même cultivés, pour être le fruit de l’expérience ou, plus exactement, des observations de nos paysans.


Ce n’est pas mon opinion, et il s’en est fallu de peu que j’envoie mon avis motivé au Dr Garrigues, qui dirige si parfaitement « La Chronique Médicale ». Seul le manque de loisirs m’en empêcha. Depuis lors, ayant été ramené à cette question par diverses lectures, je me suis persuadé que ce problème d’origine pouvait fournir un excellent test pour juger de la valeur des méthodes dans l’étude du folklore — et je me suis embarqué. Le travail a été considérable ; quant au profit, au lecteur de juger s’il est proportionné aux longs développements où je me suis laissé entraîner.


Les méthodes du Folklore et le problème de l’influence de la Lune


Le folklore, si on le considère dans ses méthodes, est encore une science embryonnaire. Les livres et les traités d’hier ne sont guère que des recueils de curiosités. Grimm en Allemagne, Brand et Harley en Angleterre, Sébillot en France nous fournissent, sur la croyance à l’action lunaire des chapitres remplis de documents valables, mais sans coordination. Et si nous consultons les ouvrages de météorologie ou de médecine populaire, même les plus récents, cette impression ne fait que s’accentuer.


Si le folklore devait se borner à n’être qu’un répertoire d’opinions et de pratiques populaires, je n’aurais jamais pu m’y intéresser et surtout y consacrer une partie considérable de mon travail et de mon temps. Ce qui ne veut pas dire que je dédaigne les enquêteurs, les collecteurs, ni même les compilateurs ; bien au contraire, car je n’ignore pas la reconnaissance que nous leur devons. Nombre d’entre eux, très consciemment, se sont contentés de recueillir des faits, persuadés que l’heure de les interpréter n’avait pas encore sonné. Ce scrupule tout scientifique demeure, encore aujourd’hui, la vertu la plus nécessaire au folkloriste. Foin des hypothèses et des synthèses explicatives échafaudées sur un quarteron de faits !


Mais en attendant que l’heure d’expliquer ou de formuler des lois soit pleinement venue, on a cru — et l’on a eu raison — qu’il fallait préciser les méthodes de recherche et d’analyse qui permettront d’atteindre au but souhaité.


On a parlé d’appliquer au folklore la « méthode biologique ». Les chercheurs devraient, nous a-t-on dit, réserver toute leur attention au fait vivant, au fait actuel, comme si l’analyse du fait présent pouvait, à elle seule, nous en révéler les causes. Notons, tout d’abord, que le folklore relève essentiellement de la tradition et que la tradition est un fait non pas biologique, mais proprement psychologique et social. Il y a donc ici une équivoque — et même une regrettable confusion : l’intelligence et ses manifestations, pour apparaître chez l’être vivant, n’en constituent pas moins des faits que l’on ne saurait confondre avec les faits biologiques : ils appartiennent essentiellement à la psychologie générale ou à la psychologie collective. L’introspection et l’interrogation ne sont pas, que je sache, du ressort de la biologie ; or le folklore repose presque tout entier sur des enquêtes qui sont le fruit d’interrogations directes ou indirectes. Si nous nous rendions dans quelque laboratoire de biologie dirigé par un maître fameux et que nous demandions à celui-ci ce qu’il pense, en tant que biologiste, des origines de la météorologie populaire, il nous rirait au nez et, s’il se contentait de sourire, nous pouvons néanmoins être assurés qu’il nous renverrait à « un autre rayon ».


Serait-il vrai, cependant, que le folkloriste doit s’attacher avant tout, sinon exclusivement, au fait actuel et présent et que c’est là le meilleur, pour ne pas dire le seul moyen d’en saisir les causes ou les conditions ?


La tradition, qui est la base même de la culture populaire et le grand ressort de la vie du peuple, n’est, en fait, qu’une imitation du passé, d’un passé immédiat, qui lui-même relève d’un passé plus ancien... et, dans certains cas, nous pouvons rétablir la suite des faits passés qui constituent la tradition et remonter même à plusieurs siècles en arrière. Le fait vivant que nous étudions étant un fait traditionnel, a derrière lui cent autres faits, dont il dépend étroitement et qui ne peuvent être étudiés que par les méthodes de l’histoire. Cela ne veut pas dire que la vie populaire n’offre jamais rien d’original, mais cela signifie que la vie intellectuelle du peuple évolue tout entière dans le cadre de la tradition.


La nature même du fait folklorique — entendez traditionnel — ne nous permet donc pas d’oublier qu’il est presque toujours profondément enraciné dans le passé.


Les partisans de l’étude du fait actuel préconisent, en général, une méthode dont ils attendent des résultats infiniment supérieurs à ceux que pourrait procurer la recherche historique. C’est la méthode cartographique. Cette méthode n’est pas à dédaigner et peut rendre des services appréciables dans l’étude des activités humaines qui dépendent visiblement du sol et du climat ; mais nous ne connaissons, jusqu’ici, aucun cas où elle ait apporté des solutions d’ordre tant soit peu général. De l’aveu de son promoteur en France le plus qualifié et le plus zélé, Arnold Van Gennep, les cartes envisagées permettent d’établir qu’il y a des zones folkloriques et que celles-ci ne correspondent ni aux zones géologiques, ni aux zones climatiques, ni aux zones ethnologiques, ni aux zones linguistiques, mais constituent quelque chose de tout à fait à part. C’est là une proposition que l’on peut recevoir, mais à condition d’y apporter de sérieuses réserves. Tout ce qui, dans la vie populaire, touche à la vie économique ou aux besoins matériels a de grandes chances d’avoir un rapport plus ou moins étroit avec le climat et avec le sol : ainsi le vêtement et l’habitation ; mais tout ce qui touche à la vie purement spirituelle en a de non moins grandes d’échapper très largement à l’influence du sol et du climat.


La méthode cartographique permet en outre, tout au moins d’après Van Gennep, d’affirmer que telle ou telle pratique n’a jamais dû exister dans les zones où, depuis un certain nombre de lustres, on n’a obtenu que des réponses négatives. Cela est beaucoup moins sûr. En toute hypothèse, et même si nous accordons toutes ces propositions sans la moindre réserve, la cartographie ne nous conduira pas très loin sur la route de l’explication ou de la détermination des causes.


Essayez de l’enquête actuelle pour la croyance à l’influence de la lune et reportez vos réponses sur carte : vous déterminerez des zones de forte croyance et des zones de relative incroyance. Et vous aurez établi ainsi une figuration qui rend sensible aux yeux le résultat de votre enquête, sans pouvoir d’ailleurs en conclure quoi que ce soit sur les causes et les origines de cette croyance. Votre effort, certes, n’aura pas été inutile — il n’y a pas d’effort complètement inutile — ; mais il ne vous aura pas fait saisir l’origine de cette croyance et pas davantage les lois de son développements. Si, auparavant, vous aviez été fixé sur les causes et les origines probables de cette croyance, peut-être auriez-vous pu orienter votre recherche actuelle de façon à vérifier, rectifier, préciser les formules destinées à les traduire.


Il n’y a pas de domaine du folklore où la méthode cartographique et l’enquête purement actuelle aient apporté — jusqu’à présent — des conclusions générales. Pour rendre ces cartes et ces enquêtes vraiment utiles et par conséquent fructueuses, il eût fallu qu’elles fussent associées à de solides recherches historiques. Le folklore, quoi qu’on en ait dit, doit utiliser tout d’abord les méthodes propres à toutes les sciences conjecturales, qui sont obligées d’associer l’étude du passé et l’étude du présent.


Peut-être ai-je été long à votre gré, mais la question est d’importance — et nous voici préparés à demander à l’histoire : À quelle époque remonte la croyance à l’influence de la lune sur la vie terrestre ? Par quelles voies les traditions qui l’expriment se sont-elles propagées ?


La croyance à l’action de la Lune sur la terre ne remonte-t-elle pas aux origines mêmes de la Science des Astres ?


Le mouvement des astres préoccupait déjà les hommes préhistoriques et nous pouvons croire qu’ils furent tout spécialement frappés par les révolutions du Soleil et de la Lune, et tout au moins par l’alternance des jours et des nuits. On a même des raisons de supposer que les hommes des mégalithes et ceux de l’âge du bronze avaient remarqué que les jours variaient de longueur et déterminé les deux solstices, c’est-à-dire le jour le plus long et le jour le plus court de l’année6. Que savaient-ils des mouvements de la Lune ? Nous l’ignorons, mais nous voyons son image, ainsi que celle du Soleil, sur des tombes de l’âge du bronze.


Ces premiers points nous permettent, tout au moins, d’affirmer que, parmi les hommes de la protohistoire, il ne dut pas manquer d’observateurs qui s’adonnaient à la contemplation du ciel. Faute de documents, essayons d’établir à priori la suite probable, tout au moins possible, des premiers résultats auxquels ils aboutirent. Sans doute n’ont-ils pas tardé à découvrir que toutes les étoiles, y compris le Soleil — et aussi la Lune — sont animées d’un mouvement continu ; que, chaque jour, elles se lèvent ou apparaissent tour à tour à l’orient et s’en vont d’un pas régulier se coucher à l’occident.


Après avoir constaté que l’astre nocturne est entraîné avec toutes les étoiles par un mouvement uniforme de la sphère céleste, ils auront facilement découvert que la Lune se déplace en même temps pour son propre compte, comme si elle possédait en elle-même le principe de son mouvement. Il suffisait de mesurer de l’œil l’intervalle compris entre la Lune et une étoile située du côté de l’orient pour remarquer que la Lune finit par atteindre et même dépasser cette étoile. Des observations du même genre permirent de reconnaître le mouvement propre du Soleil qui, d’ailleurs, illumine le jour, alors que la Lune et les étoiles éclairent la nuit.


La connaissance de ce double mouvement avait d’autant plus d’importance qu’elle allait permettre une double mesure du temps : par mois et par années, la lune mettant quelque 29 jours pour accomplir sa révolution7, le soleil mettant un peu plus de 360 jours pour faire le tour du ciel.


La révolution lunaire, ou le mouvement propre de l’astre des nuits, fut relativement facile à saisir, car elle se développe en une période assez courte pour que l’on puisse en garder le souvenir sans grand effort et ses aspects successifs permettent aisément d’en reconnaître les étapes. La Lune passe successivement de la forme d’une faucille à celle d’un demi-disque, puis à celle d’un disque entier, pour repasser inversement par les mêmes phases en diminuant graduellement jusqu’à disparition complète. De là à noter que le cours de la lune comporte quatre phases qui se succèdent à intervalles réguliers, il y avait à peine un pas ; mais n’anticipons point8. Les premiers observateurs durent voir assez vite que la course du Soleil dans le ciel se fait toujours à travers les mêmes groupes d’étoiles et que la suite de ces groupes ou de ces constellations forme une sorte d’anneau que l’on appelle le zodiaque. Enfin, la mesure des ombres projetées par un gnomon, simple tige dressée dans le champ du soleil, permit de constater que sa course annuelle, c’est-à-dire le parcours du zodiaque, comporte quatre étapes distinctes, marquées par les solstices et les équinoxes9.


Lorsqu’on voulut préciser la durée de la révolution lunaire, on put prendre pour point de repère, soit la nouvelle, soit la pleine Lune et l’on admit, après nombre d’observations, que le temps qui s’écoule entre deux Nouvelles Lunes, ou entre deux Pleines Lunes, est approximativement de vingt-neuf ou de trente jours.


Ces hypothèses sont confirmées, dans une très large mesure, par la tradition astronomique des demi-civilisés. La révolution de la lune est la base des mois chez nombre d’entre eux, tels les Esquimaux du détroit de Behring10, les Indiens Tlinkits et les Assiniboins11. Chez les Ojibways et diverses tribus du peuple Algonquin, le nom de la lune entre dans celui de certains mois ; on appelle le mois de septembre : la lune de la récolte du riz sauvages12. Le même mot po veut dire lune et mois chez les Indiens Tewas13.


Autre et plus directe confirmation : dans les langues anciennes de la famille indo-européenne, le nom du mois est lié à celui de la lune, et ce dernier signifie le mesureur du temps14. Le sanscrit mâs désigne le mois et la lune, de même le zend mâo, le grec mên, le latin mensis. On retrouve le même double sens dans l’ancien irlandais, avec le mot mios, en russe avec miesiatsu, en polonais avec miesiac. En anglais, le mot month, en allemand le mot monat, (mois) dérivent l’un et l’autre du mot lune : moon et mond15.


La détermination approximative de la durée de cette période était d’autant plus intéressante qu’elle semblait se diviser naturellement en quatre tranches : de la nouvelle Lune au premier quartier, du premier quartier à la pleine Lune, de la pleine Lune au second quartier et de là à la nouvelle Lune. La durée de la révolution lunaire étant de 29 jours ½ et quelque fraction, chaque tranche ne pouvait comporter un nombre exact de jours ; mais on passa outre et l’on admit qu’elle se déroulait en quatre phases de sept jours : la semaine était inventée.


Au reste, tout le Cosmos semblait soumis à la loi des nombres entiers et du nombre sept en particulier. On découvrit que le Soleil et la Lune n’étaient pas les seuls astres errants et qu’il existait cinq autres planètes. On fut même si frappé de cette double manifestation du septénaire que l’on n’hésita pas à établir un rapport entre eux. Par la suite, on donna même à cette fraction du mois un nom qui dérivait du nombre sept : hebdomas, septimana, settimana, semaine et l’on admit un rapport intime entre les sept planètes et les sept jours de la semaine. C’est ainsi que chaque jour fut consacré à l’un des astres errants. « En commençant par le Soleil et la Lune, les deux astres les plus apparents, pour finir par Saturne, astre réputé le dernier du monde, on avait : Solis dies, dimanche (Sunday en anglais, Sontag en allemand, etc.), Lunae dies, lundi ; Martis dies, mardi ; Mercurii dies, mercredi ; Jovis dies, jeudi ; Veneris dies, vendredi ; Saturni dies, samedi (en anglais Saturday). Ainsi les noms des langues anciennes ont passé dans presque toutes les langues modernes16. »


La durée de la course du soleil à travers les signes du zodiaque fut fixée d’abord à 360, puis à 365 jours ; cette dernière approximation est déjà connue de l’antique Égypte bien des siècles avant l’ère chrétienne. Quoi qu’il en soit de l’époque où cette durée fut précisée, le cours du Soleil détermina la longueur de l’année. D’après Varron, « le mot Annus, de Anus (cercle), dont le diminutif est Annulus (anneau) fut choisi pour désigner l’année, parce que le soleil décrit une espèce de cercle pour revenir au solstice d’hiver, c’est-à-dire à son point de départ17. » De la confrontation de l’année solaire et des mois lunaires, on en vint à diviser l’année solaire en 12 mois de trente jours (360 jours), que l’on mit en rapport avec les 12 grandes constellations zodiacales18.


Tandis que l’homme réglait ainsi le cours des années ou l’ordre des mois et des jours sur la marche des dieux planétaires à travers le zodiaque, il ne put manquer d’établir un rapport étroit entre la marche de la végétation et la course du Soleil. Le mouvement de la sève commence à manifester ses effets quand les jours allongent et que le Soleil franchit l’équinoxe de printemps ; les fruits se montrent aux environs du solstice d’été, auquel correspondent les jours les plus longs et les plus chauds de l’année ; la récolte se fait lorsque le Soleil s’éloigne de nous à nouveau et quand on atteint l’équinoxe d’automne, époque où les jours redeviennent égaux aux nuits ; enfin la végétation se repose et finit par entrer dans une sorte de sommeil aux environs du solstice d’hiver. C’est alors que les jours sont les plus courts. La germination, la maturation des fruits, la récolte et le repos caractérisent les quatre grandes divisions de l’année19. Dans la langue rustique des Latins, Annus désignait aussi tout ce qui jaillit du sol au cours de l’année20.


Mais dès lors que les quatre étapes de la course du soleil, que l’on associait étroitement aux lunaisons, avaient une telle influence sur la végétation et la culture des terres, n’y avait-il pas lieu de se demander si les quatre phases de la lune n’exercent pas, elles aussi, une influence sur tout ce qui a vie sur la terre ? Et nous voici arrivé à la question qui nous préoccupe, à savoir : L’origine probable de la croyance à l’action de la lune sur notre globe terraqué et sur ses habitants.


Dans quel ordre se produisirent les observations et les déductions dont nous venons de faire état dans cette reconstruction hypothétique ? Nous l’ignorons ; mais nous n’avons tablé que sur des résultats acquis dès le début de l’histoire. Toutes les propositions qui nous ont conduits à supposer une influence de la Lune reposent sur des observations relativement élémentaires et s’appuient constamment sur la parenté de la Lune et du Soleil, la similitude de leur rôle, l’analogie de leurs révolutions et de leurs phases. Notre déduction finale n’en est que la conséquence. Au reste, Galien dira encore : la Lune fait tout ce que fait le Soleil, quoique plus faiblement21 — et des centaines de voix le rediront après lui.


De l’Astrologie antique à l’Astrologie moderne


Tous les primitifs ont considéré le ciel et les astres comme des êtres divins, à commencer par le Soleil et la Lune. Les sorciers, ces prêtres des demi-civilisés, passent tous — ou presque tous — pour connaître les secrets du temps et pour lire dans les astres les menaces ou les promesses de l’avenir. Les préoccupations pratiques, d’ailleurs, paraissent bien primer, pour eux, le soin d’acquérir une véritable connaissance des mouvements célestes. La première science des astres ne distinguait pas l’astronomie de l’astrologie et, très vraisemblablement, donnait le pas aux applications magiques et divinatoires.


Pendant longtemps, il n’en fut pas autrement dans l’Antiquité et dans les pays où naquit notre civilisation. Chez les Chaldéens ou les Assyro-Babyloniens, l’étude du ciel était l’une des fonctions essentielles de la caste sacerdotale ; certains temples constituaient de véritables observatoires : telle était la célèbre tour de Babylone, consacrée aux Sept Planètes. Sur toutes les tablettes cunéiformes, les textes astronomiques sont étroitement mêlés aux textes astrologiques.


Diodore de Sicile, qui fut le contemporain de Jules César et d’Auguste, nous permet de nous former une idée générale de leurs doctrines astrologiques.


« Ayant observé les astres depuis les temps les plus reculés, les Chaldéens, dit notre historien, en connaissent exactement le cours et l’influence sur les hommes et prédisent à chacun l’avenir. La doctrine qui est, selon eux, la plus importante, concerne le mouvement des cinq astres que nous appelons Planètes, et que les Chaldéens nomment Interprètes. Parmi ces astres errants, ils considèrent comme le plus influent celui auquel les Grecs ont donné le nom de Kronos (Saturne), et qui est connu des Chaldéens sous le nom de Hélus. Les autres planètes portent, comme chez nos astrologues, les noms de Mars, Vénus, Mercure et Jupiter. Les Chaldéens les appellent Interprètes, parce que les planètes, douées d’un mouvement particulier que n’ont pas les autres astres, qui sont fixes, et assujettis à une marche régulière (étoiles), annoncent les événements futurs et expliquent aux hommes les bienveillants desseins des dieux. Les observateurs habiles savent, disent-ils, tirer des présages du lever, du coucher et de la couleur de ces astres : ils annoncent aussi les tempêtes, les pluies et les chaleurs excessives. L’apparition des comètes, les éclipses de Soleil et de Lune, les tremblements de terre, sont autant de signes de bonheur et de malheur pour les pays et les nations, aussi bien que pour les rois et les particuliers. Au-dessus du cours des cinq planètes sont placés trente astres, appelés les Dieux conseillers, dont une moitié regarde les lieux de la surface terrestre, l’autre moitié les lieux qui sont au-dessous de la terre. Ces conseillers inspectent tout ce qui se passe à la fois parmi les hommes et au ciel. Tous les dix jours, l’un d’eux est envoyé comme messager des régions supérieures dans les régions inférieures, tandis qu’un autre part des lieux situés audessous de la Terre pour remonter dans ceux qui sont au-dessus. Ce mouvement est exactement défini, et a lieu de tout temps dans une période invariable22. »


D’après cette page remarquable et d’une vérité historique aujourd’hui pleinement confirmée, on pourrait croire que les influences du Soleil et de la Lune étaient jugées moindres que celles des autres planètes. Il n’en est rien. Depuis un temps immémorial, les Chaldéens avaient adopté la semaine de sept jours et avaient consacré ces sept jours, non pas aux cinq, mais aux sept planètes, qu’ils adoraient comme des êtres divins. Pour eux, la Lune et le Soleil n’avaient pas moins d’influence que les autres Interprètes, bien au contraire.


Dans le poème babylonien de la Création, l’auteur inconnu décrit les œuvres du Seigneur, et arrive au moment où il place la Lune au Ciel :


Il fit briller Sin, il lui confia la Nuit,


Il le détermina, comme corps nocturne, pour régler les jours. Chaque mois, sans cesse, il lui donne la forme d’une couronne :


« Au début du mois pour briller sur le pays,


« Des cornes tu montreras, pour déterminer six jours ;


« Au septième jour, divise en deux la couronne ;


« Au quatorzième jour, mets-toi en face... la moitié ;


« Lorsque le soleil, dans le fondement des cieux, te...


« .., partage, et brille derrière lui.


« ... de la route du soleil fais approcher,


« À la date X mets-toi en face, sois le deuxième (?) après le soleil.


« ... un signe, pour venir sur sa route,


« ... fais approcher et rends le jugement »23.


M. Dhorme, à qui j’emprunte cette traduction, nous fait remarquer que la Lune est envisagée ici, non seulement comme réglant le jour avec le Soleil, mais comme indiquant aux autres astres la route du soleil. Rangée parmi les planètes, c’est elle qui les dirige sur la route du zodiaque24. À elle aussi de rendre le jugement, c’est-à-dire de régler les influences des autres planètes et sans doute aussi des constellations zodiacales.


Nombreux sont les textes cunéiformes où le rôle de la Lune paraît être de toute première grandeur. De sa conjonction avec le Soleil résultent la paix et la justice dans toute l’étendue du pays ; de sa rencontre avec Mars découlent, au contraire, des divisions et des guerres ; une certaine année, on crut même pouvoir en conclure à la défaite des Phéniciens25. Notons, pour finir, que les Chaldéens savaient calculer les éclipses, de longs siècles avant l’ère chrétienne, et que la première éclipse de lune qu’ils annoncèrent, du moins à notre connaissance, est celle du 10 mars 721 avant Jésus-Christ.


D’après Diodore de Sicile, les prêtres égyptiens s’appliquaient beaucoup à l’arithmétique et à la géométrie, et ces sciences étaient d’un grand secours à ceux d’entre eux qui se livraient à l’astrologie. Il ajoute :


« Il n’y a peut-être pas de pays où l’ordre et le mouvement des astres soient observés avec plus d’exactitude qu’en Égypte. Ils conservent, depuis un nombre incroyable d’années, des registres où ces observations sont consignées. On y trouve des renseignements sur les mouvements des planètes, sur leurs révolutions et leurs stations ; de plus, sur le rapport de chaque planète avec la naissance des animaux ; enfin sur les astres dont l’influence est bonne ou mauvaise. En prédisant aux hommes l’avenir, ces astrologues ont souvent rencontré juste ; ils prédisent aussi fréquemment l’abondance et la disette, les épidémies et les maladies des troupeaux. Les tremblements de terre, les inondations, l’apparition des comètes et beaucoup d’autres phénomènes qu’il est impossible au vulgaire de connaître d’avance, ils les prévoient, d’après des observations faites depuis un long espace de temps. »26


Diodore écrit encore que, s’il faut en croire les livres sacrés de l’Égypte, Platon le philosophe, Pythagore de Samos, le mathématicien Eudoxe, Démocrite d’Abdère et Œnopide de Chio ont séjourné aux bords du Nil et que ces grands hommes leur avaient emprunté une grande partie de leurs connaissances27. Les prêtres égyptiens prétendaient, en particulier, que Démocrite avait passé cinq ans chez eux et qu’il leur était redevable de la plupart des connaissances astrologiques. Œnopide, également, avait vécu parmi eux et parmi les choses qu’il avait apprises des astrologues égyptiens, ils citaient : l’orbite que le soleil parcourt, son inclinaison, et son mouvement, opposé à celui des autres astres, ils disaient la même chose d’Eudoxe, qui s’acquit beaucoup de gloire en introduisant en Grèce l’astrologie et beaucoup d’autres connaissances utiles28.


Quoi qu’il en soit de ce point, Manéthon, prêtre égyptien, qui vivait 300 ans avant J.-C., écrivit un poème grec en six Livres Sur les Influences astrales. On n’y trouve que des calculs de nativité, c’est-à-dire des prévisions astrologiques29. Un Alexandrin, le très célèbre Ptolémée, qui vécut deux siècles après J.-C., nous a laissé deux ouvrages dans lesquels, compilateur bien informé, il a recueilli et coordonné ce qui lui semblait le plus assuré dans les traditions égyptiennes et chaldéo-assyriennes. « En aucun endroit, écrit M. Choisnard, il ne parle au nom de son expérience personnelle. » Dans sa Tétrabible, Ptolémée traite uniquement des jugements, autrement dit des influences des astres, et les cent aphorismes d’astrologie qui constituent son Centiloque ne sont que des extraits du premier.


Or, ces deux livres présentent un intérêt capital, car ils ont inspiré, après lui, presque toute la tradition astrologique gréco-romaine et ils ont servi de Bible ou d’Évangile à tous les astrologues qui pullulèrent en Europe depuis la décadence de Rome30 jusqu’à la fin du XVIe siècle31. Dans les temps modernes et même pour nos contemporains, Ptolémée est demeuré le grand prophète, pour ne pas dire le Messie des astrologues.


Aussi bien une étude, même superficielle, de la tradition astrologique à travers les siècles permet-elle de constater une remarquable continuité de doctrine, et tout particulièrement en ce qui concerne l’influence de la Lune.


Dans sa magistrale étude sur l’Astrologie grecque, Bouché-Leclercq écrivait : « L’Astrologie n’est pas une superstition populaire : ses dogmes ont été forgés, en Grèce comme en Chaldée (il aurait pu ajouter : et comme en Égypte) par une élite intellectuelle et défendus par elle, des siècles durant, contre les assauts des dialecticiens32 ». On est, après lui, fortement tenté de conclure que les croyances de nos paysans, en ce qui concerne l’influence de la Lune, pourraient bien être fondées non sur leurs observations personnelles, mais sur ce qu’ils ont appris de la tradition astrologique, par des voies qu’il nous reste à déterminer.


Durant de longs siècles la foi à l’Astrologie fut absolument générale. Les Astrologues des Rois et des Princes, de Robert le Pieux à Louis XIV


Peut-être penserez-vous que les astrologues, étant des hommes de cabinet, ne durent pas avoir une grande influence sur le peuple. À la vérité, à côté des savants à qui s’adressaient les empereurs, les rois et les princes, il y eut toujours des astrologues pour le peuple. En ce qui concerne l’Antiquité, on ne saurait en douter ; je me contenterai, pour fournir une idée plus précise au lecteur, de rappeler ce que nous dit Juvénal en sa sixième Satire. Après avoir montré le crédit des Chaldéens (entendez des astrologues) auprès des femmes de son temps, il ajoute :


« Pauvre, elle circulera autour du cirque, abordera le devin, lui présentera la main et le front, quand il le lui demandera par un claquement de lèvres. Riche, elle appellera à grands frais un augure du fond de l’Inde ou de la Phrygie ; elle consultera quelque astronome consommé, ou ces vieillards chargés de purifier les lieux publics frappés de la foudre. C’est au cirque et sur le rempart que s’agitent les destinées populaires. C’est là, auprès des tours de bois et des colonnes terminées en dauphins, que la plébéienne qui n’a jamais étalé l’or sur son cou s’enquiert si elle ne doit pas épouser le fripier, après avoir répudié le cabaretier. »33


Même en ce qui concerne les temps modernes, il est bien difficile d’esquisser une histoire de l’astrologie populaire, faute de documents. Le peuple, il est vrai, suit la mode et l’opinion des classes supérieures, de même que les nobles et les gens de cour modèlent leurs actes et leurs propos sur ceux du roi. La façon dont l’astrologie fut reçue et révérée par nos rois34, jusqu’aux abords de la Révolution Française, nous permettra de concevoir ce que fut une croyance, en France, dans tous les milieux, durant une dizaine de siècles. Au reste, cette revue, même rapide, ne manquera pas de nous révéler maints faits curieux et éminemment suggestifs.


Le roi Robert le Pieux (996-1031) avait à son service un astrologue, Guido Aretinus. Et d’aucuns ont prétendu qu’il prédit l’orage épouvantable qui eut lieu le jour du couronnement de son successeur Henri Ier (1031-1060)35. Louis VII le Jeune appréciait fort les astrologues et tenait en grande estime Maître Germain de Saint Sire, archidiacre de Paris, qui lui annonça la longue Guerre (plus de cent ans), qui éclaterait bientôt entre lui et le duc de Normandie. Le même prince ayant consulté Guillaume l’Espagnol, l’ami de Pierre Lombard, sur l’éclipse du 11 juillet 1154, se décida à épouser, la même année, Constance de Castille36. En 1.166, lorsque sa troisième femme, Alix de Champagne, donna le jour à Philippe de France, le roi fit faire l’horoscope de celui-ci par son astrologue en titre, Michel de Pompadour37. Philippe-Auguste n’eut pas moins d’estime que son père pour les astrologues. Richard de Hautefeuille lui annonça le schisme qui devait troubler son règne et Guillaume de Paris lui prédit que sa femme, Isabelle de Hainaut lui donnerait un fils38. Louis VIII se montra moins crédule et ne voulut pas ajouter foi aux dires de Bonet de Perpignan, qui essaya vainement de le détourner de ses voyages d’outre-mer39. Le saint roi Louis IX, pendant quarante-quatre ans, eut à son service Maître Germain de Paluau, médecin et astrologue, à qui il demanda de tirer les horoscopes de ses trois fils et de ses quatre filles40. Philippe le Hardi consultait aussi les astrologues41. Quant à Philippe le Bel (1285-1314), il eut à ses gages Pierre de Jennes, qui lui annonça la fin des Templiers, puis Germain de Louvain, astrologue renommé qui demeura au service de Louis X, son successeur42. Philippe le Long (1316-1322) donna toute sa confiance à Maître Eustache de Bon Vueil, protonotaire apostolique, « habile ès jugements d’astrologie », et lui demanda de rédiger les « nativités » de ses quatre filles. Il le consultait continuellement. Parfois, il s’adressait aussi à un autre protonotaire apostolique, Maître Mainfroy de l’Isle-en-Jourdain43. On peut donc dire, sans exagération, que tous les Capétiens directs furent plus ou moins férus d’astrologie.


Les Valois ne furent guère moins persuadés de la vérité des révélations tirées de l’aspect des astres. Le sage roi Charles V (1364-1380) ne prenait aucune détermination sans avoir recours à l’astrologie. Du Guesclin fut pourvu, par ses soins, d’un astrologue en titre, pour le guider dans ses dispositions stratégiques. Désireux de s’instruire parfaitement en une science qu’il estimait plus nécessaire aux souverains qu’à tout autre, il fit venir d’Italie Thomas de Pisan, père de la savante Christine44. Vers la fin de sa vie, il fit construire, rue du Pont-Saint-Jacques, une maison qu’il nomma Collège de Maître Gervais, du nom de son premier médecin, et ce, pour qu’il y pût enseigner l’astrologie. C’est à l’adresse de ce prince que le célèbre Jean Gerson écrivit son Traité contre les Astrologues45. Alexis Volant, médecin et astrologue, fut un des familiers de Charles VI (1380-1422)46. Charles VII (1422-1461) eut deux astrologues en titre : Maître Loys de Langle, qui lui avait prédit la défaite des Anglais à Formigny (18 avril 1450) et Maître Jean Colleman d’Orléans. Il assurait au premier une pension de 400 livres et nous savons que le second était largement rétribué. Notons, en passant, que ce dernier devint ladre pour avoir contemplé avec trop d’assiduité la lune, alors qu’elle était en son plein47.


Angelo Cattho, archevêque de Vienne et aumônier de Louis XI (1461-1483), avait conquis les bonnes grâces de ce prince par son habileté dans la « généthliaque48 ». Ce monarque en consultait bien d’autres ; l’influence des astrologues balançait, auprès de lui, celle de Tristan l’Hermite, des Olivier le Daim, et des Coictier. Citons Pierre Chomet et Jacques Lhoste, Jean d’Orléans et Jacques Cadot, mentionnés dans les comptes royaux, les uns comme médecins et « astrologiens », les autres comme « astrologiens » et chirurgiens du roi49. Ayant appris que Symon de Pharès tenait « étude ouverte d’astrologie » et « répondait à toutes questions », Charles VIII (1483-1498) se rendit à son domicile en la fête de Toussaint et y retourna plusieurs jours50. Par la suite, il en fit son astrologue en titre.


Catherine de Médicis, épouse d’Henri II, ajouta une foi entière aux horoscopes de Luc Gauric (1476-1558). Ce célèbre astrologue italien fut protégé par plusieurs papes : Jules II, Léon X, Clément VII et Paul III ; il mourut évêque de Civita-Castellana par la grâce de ce dernier51. Après la mort du roi, Catherine fit construire l’hôtel de Soissons, dans lequel elle fit ériger un observatoire astrologique. Durant toute la dernière partie de son existence, elle ne cessa d’interroger les astres52 et son engouement était partagé par toutes les dames de sa cour. « Au rapport du Père Delrio qui dit en avoir été témoin, elles n’auraient pas osé entreprendre quoi que ce soit sans avoir auparavant consulté les astrologues, qu’elles appelaient leurs Barons53. »


L’astrologie ne déclinera que sous le règne des Bourbons. Néanmoins, « Henri IV lui-même, le fin et sceptique Béarnais, doit figurer sur cette liste des adeptes de la science astrologique. Au moment de la naissance du Dauphin, il chargea de son horoscope le docteur Roch Le Baillif, sieur de la Rivière, et cette opération fut plus tard récompensée par le titre de premier médecin du roi54 ». Que pensait, au juste, Henri IV de l’influence des astres ? Je ne sais ; je noterai toutefois que, lors de son mariage en 1572 avec Marguerite de Valois, fille de Catherine de Médicis, Maître Bernard Abbatius publia une Prognostication en sa faveur et s’intitulait à cette occasion Docteur médecin et astrologue du très chrétien Roi de France55. J’ajouterai encore que le Béarnais ne s’opposa point à ce que, dès son enfance, Louis XIII reçût le surnom de Juste, parce qu’il était né sous le signe de la Balance56.


Les astrologues exerçaient alors un métier aussi honoré que fructueux. Dans toute bonne maison, le père eût cru faillir à un devoir sacré s’il n’avait fait dresser l’horoscope de chacun de ses enfants, au moment de leur naissance. Héroard écrit dans son Journal : « Le sieur Pietro Alsense, commandeur de Naples, Sicilien, vint voir (le petit Louis XIII) ; il avait fait sa nativité. Puis je le menai voir Monsieur pour faire la sienne. » Lors de la naissance de Louis XIV, on eut soin, dit Voltaire, d’appeler, dans la Chambre même de la reine, un astrologue, chargé de tirer l’horoscope du nouveau-né. Cet astrologue était le savant Jean-Baptiste Morin, à qui l’on doit les premières recherches sérieuses sur la détermination des longitudes, et qui occupa la chaire de mathématiques au Collège de France. Les plus grands seigneurs venaient lui demander de dresser leur horoscope et c’est lui que Molière mit en scène, dans Les Amants magnifiques, sous le nom de l’astrologue Anaxarque. Vautier, premier médecin de Louis XIV, eut l’idée de faire créer en sa faveur une charge d’astrologue de la Cour, qui eût été adjointe au premier médecin du roi. Il ne fut pas donné suite à ce projet. D’ailleurs Vallot, successeur de Vautier était adepte trop fervent et trop éclairé de la science astrologique pour avoir besoin qu’on lui vînt en aide. Au début de chaque année, il annonçait au roi quelles seraient, pendant le cours des douze mois, les principales maladies à redouter « prédictions fondées, disait-il, sur son expérience et sa connaissance des astres57 ».


Bien que je me sois limité à la France, à ses princes et à ses rois, il ne faudrait pas croire — permettez-moi de le redire — qu’il se soit agi d’une crédulité propre aux Français. En plein XVIle siècle Kepler, le grand Kepler, tirait l’horoscope du duc de Friedland et donnait, d’après les astres, une consultation en règle sur la guerre qui menaçait d’éclater entre le Pape et la République de Venise58.


Notre La Fontaine savait bien qu’il s’agissait d’une croyance qui débordait largement la France, témoins ces vers impératifs :


Charlatans, faiseurs d’horoscopes Quittez les cours de l’Europe59.


Dans ces conditions, on conçoit fort bien que l’aristocratie et la bourgeoisie aient été dominées par la foi en l’influence des astres : le courant venait de trop haut et la largeur de ses flots était trop grande. Mais comment le peuple auraitil échappé à cette croyance, alors que, par manque de critique et par la pente de son imagination, voire par sa sensibilité impulsive, son âme fut toujours ouverte à toutes les crédulités ? Peuple et bourgeois, princes et rois, tout le monde respirait la même atmosphère — et le peuple sans la moindre retenue.


Les principes mêmes de l’Astrologie sont d’origine magique et, de ce chef, admirablement adaptés, non seulement à la mentalité primitive, mais à la mentalité populaire


L’emprise possible de la doctrine astrologique sur l’esprit du peuple vous semblera sans doute suffisamment démontrée. Reste à connaître les voies par lesquelles lui parvint la doctrine de l’action de la lune. Avant de les examiner, je tiens à faire une remarque à laquelle j’attache une grande importance.


La connaissance de l’astronomie, ou des mouvements des astres et de leurs lois, est essentiellement une science d’observation ; mais il n’en est pas de même de l’astrologie. Certes, elle est censée reposer, elle aussi, sur des faits et des observations ; mais elle s’appuie, avant tout, sur des principes d’ordre purement magique, d’où son caractère de science occulte.


Il est assez difficile de savoir quels sont ces principes — car ils sont rarement formulés. Les astrologues s’appuient sur eux comme sur des postulats et n’éprouvent pas le besoin de les justifier.


Tout d’abord, ils admettent que toutes les parties du monde sont interdépendantes et l’on ne peut que les approuver sur ce point ; mais ils ont une façon très particulière d’envisager les liaisons qui rattachent la vie de notre Monde sublunaire à l’activité du Ciel et aux mouvements des astres. Pour eux, le monde et les astres constituent un immense organisme ; aussi bien leurs mouvements doivent-ils être considérés comme des manifestations de la vie universelle60.


De là, malgré sa mystérieuse obscurité, cet aphorisme fameux parmi les occultistes :


Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas.


Primerose, cherchant à saisir la pensée directrice des astrologues, l’expose ainsi : « Il est constant et hors de toute dispute que les choses supérieures gouvernent les inférieures et que celles dont le mouvement est déterminé, comme celui des choses sublunaires, doivent être gouvernées par les premières, qui sont dans un perpétuel mouvement, comme sont les astres61. » Ce que l’on peut traduire par ces formules :


Le souffle vital d’en haut


Commande à tous les souffles de vie d’en bas.


Les mouvements des choses supérieures Gouvernent les mouvements des choses inférieures.


Or, il est facile de voir que ces deux axiomes se ramènent au principe de similitude, qui est l’un des principes fondamentaux de la magie :


Le semblable agit sur le semblable, ou encore :


Le semblable engendre le semblable.


En réalité, ce principe, purement analogique, est à la base de tous les postulats astrologiques et de tous leurs corollaires. Je ne puis ici les énumérer tous. Les deux suivants ont, semble-t-il, une particulière importance. Voici le premier :


Toute vie qui commence ici-bas sera déterminée dans son orientation et dans les grandes lignes de son déroulement par l’état du ciel, au moment même où elle commence.


Cet axiome est à la base de toute l’astrologie généthliaque et, sans lui, on devrait renoncer à tirer des horoscopes. Voici le second :


Tout commencement ou tout renouveau dans le Ciel engendre nécessairement un commencement ou un renouveau sur la Terre.


ou encore :


Les commencements d’en haut commandent tous les commencements d’en bas.


Le début de chaque période astronomique : jour, semaine, mois, saison, année, doit nécessairement peser sur tout ce qui commence au même moment sur la terre. De là l’importance de la nouvelle année et de la nouvelle lune, ainsi que nous le verrons par la suite.


Ces postulats et ces corollaires, avant d’avoir été reçus par les astrologues, le furent par les Primitifs et le sont encore par le populaire, dans les pays civilisés. Le peuple reçoit volontiers et sans hésitation les principes de l’astrologie, car ils répondent, chez lui, de façon plus ou moins obscure, à tout un ensemble de conceptions élémentaires caractéristiques des esprits sans culture scientifique ou sans formation critique.


Des voies de propagation de l’Astrologie et spécialement de la doctrine de l’influence de la Lune


La possibilité d’une propagation de la doctrine de l’influence de la Lune étant, je l’espère, désormais hors de doute, il ne me reste plus qu’à indiquer comment cet enseignement passa de la bouche des astrologues aux oreilles du peuple.


Dès l’Antiquité la plus reculée, les laboureurs et les jardiniers, les pasteurs et les éleveurs, nous l’avons déjà dit, durent tenir compte des saisons et des lunaisons. D’où la naissance d’une tradition météorologique et d’une tradition agronomique qui prétendaient enseigner à tous ceux qui cultivent la terre ou élèvent des animaux, non seulement à prévoir le temps, mais à choisir les époques les plus favorables pour planter ou semer, cueillir ou couper, conduire les animaux à la saillie, les tondre, les abattre, etc. Les prochains chapitres seront consacrés à l’examen de la tradition météorologique et de la tradition agronomique.


La vie de l’homme, de son côté, subit puissamment l’action des astres au moment de la conception et de la naissance, et sa santé, tout le long de sa vie, subit leur influence. Le médecin ne peut donc pas se passer de la connaissance du Ciel — et c’est surtout par lui que l’astrologie s’introduisit auprès des grands. Nous étudierons longuement cette tradition médicale.


La vie des animaux, des plantes et même des pierres ne saurait échapper, pas plus que celle de l’homme, à l’action de la Lune. De là tant de croyances et même de pratiques que nous devrons passer en revue.


Cette multiple analyse, constamment maintenue sur le terrain historique, nous permettra de concevoir comment l’astrologie conquit le peuple même et fit, au long des siècles, partie de son bagage scientifique.


On aurait pu croire, a priori, que l’Église combattit la tradition astrologique. Pour nous en assurer, nous examinerons quelle fut l’attitude de l’Église en face de l’astrologie, ce qu’elle en rejeta et ce qu’elle en accepta ; et nous établirons qu’elle a puissamment contribué à fortifier la foi en l’influence de la Lune.


Enfin, il nous faudra signaler, à partir de l’invention de l’imprimerie, le rôle des almanachs. On ne saurait l’exagérer, car il dépasse tout ce que l’on peut imaginer. Nous essaierons donc de rendre sensible ce que fut la tradition des almanachs.


Grâce à cette étude concrète, on verra clairement que, pour expliquer le fait actuel, la croyance présente, il est indispensable d’interroger le passé. La tradition — son nom l’indique — y plonge ses plus profondes et ses plus fortes racines : c’est là qu’il faut chercher quelques-unes de ses causes essentielles.


À ceux qui seraient tentés de traiter cet espoir de présomptueux, avant d’avoir suivi jusqu’au bout ma démonstration, je rappellerai une page de Montaigne ; elle leur permettra d’escompter qu’ils ne perdront pas leur temps, et que leur application à me suivre aura grande chance d’être récompensée :


« Les opinions des hommes sont reçues à la suite des créances anciennes, par autorité et à crédit, comme si c’était religion et loi. On reçoit comme un jargon ce qui est communément tenu : on reçoit cette vérité avec tout son bâtiment et attelage d’arguments et de preuves, comme un corps ferme et solide qu’on n’ébranle plus, qu’on ne juge plus. Au contraire, chacun, à qui mieux mieux, va plâtrant et confortant cette créance reçue, de tout ce que peut sa raison, qui est un outil soupape, contournable et accommodable à toute figure. Ainsi se remplit le monde et se confit en fadaise et en mensonge. Ce qui fait qu’on ne doute de guère de choses c’est que les communes impressions, on ne les essaye jamais ; on n’en sonde point le pied ou gît la faute et la faiblesse ; on ne débat que sur les branches ; on ne demande pas si cela est vrai, mais s’il a été ainsi ou ainsi entendu. On ne demande pas si Galien a rien dit qui vaille, mais s’il a dit ainsi ou autrement. Vraiment c’était bien raison que cette bride et contrainte de la liberté de nos jugements, et cette tyrannie de nos créances, s’étendit jusques aux écoles et aux arts62. »


Et s’il en est ainsi parmi les savants, comment s’étonner que tant de pauvretés, soi-disant scientifiques, aient été reçues et transmises par tant de gens sans étude, de diverses conditions et particulièrement par tant de gens du Peuple ?
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CHAPITRE I


De l’influence de la Lune d’après la tradition météorologique


Les demi-civilisés tirent des pronostics météorologiques de l’aspect de la Lune et, pour n’en citer qu’un exemple, les Indiens Tewa, du Nouveau Mexique, savent que la lune entourée d’un halo annonce la pluie63. Chez les peuples incultes, ce sont les hommes-médecines ou les sorciers, c’est-à-dire les savants, qui ont établi ces pronostics. Ayant charge du temps — on leur demandait de le modifier lorsqu’il était défavorable64 —, ils durent nécessairement s’adonner à l’observation du Ciel ; on peut donc présumer qu’il en fut ainsi chez les hommes de la protohistoire. Mais nous n’avons pas besoin de remonter aux premières idées de l’humanité pour résoudre le problème qui nous intéresse ; il suffira de comparer les traditions orales des peuples modernes, en pays civilisé, avec des doctrines de l’Antiquité classique sur ce même sujet65. Quelles que soient les sources de la tradition gréco-romaine, il nous est facile de rechercher si elle a survécu, dans quelles conditions et par quels moyens.


Des pronostics que les Anciens tiraient de l’observation de la Lune


La tradition météorologique des Anciens est déjà complexe et comporte, d’une part, tous les pronostics que l’on tire des aspects changeants de la lune, de sa couleur, de la netteté de son dessin, de la luminosité de son disque et, d’autre part, la croyance à l’action dominatrice de la Lune, à certains jours du mois ou de l’année. Aratus de Soles (270 av. J.-C.), dans une page capitale, condense l’essentiel de la tradition antique :


« Observez donc d’abord la lune avançant ses deux cornes ; le soir diversifie beaucoup sa lueur en différents temps. Elle prend, en croissant, des apparences fort variées, les unes le troisième, les autres le quatrième jour, et par elles vous pouvez juger de la température du mois qui commence. Car si elle est bien effilée et claire le troisième jour, elle sera sereine ; si elle est fine et presque rouge, elle présage les vents ; si ses bords ne se terminent pas net, et que ses cornes ne soient pas bien pointues, mais que sa lueur au troisième jour soit faible, c’est signe que le vent viendra du midi, ou que la pluie est près de tomber. Si, dans le troisième jour, ses deux cornes n’éprouvent aucun changement et qu’elle ne brille pas par le haut, mais que les pointes de son croissant s’inclinent également droit de part et d’autre, les vents du soir s’élèveront pendant cette nuit ; mais si c’est dans son quatrième jour qu’elle a cette apparence, elle désigne de la pluie amassée dans l’air ; et si la corne supérieure du croissant est abaissée, attendez-vous à un vent du nord. Si, au contraire, cette corne se relève, vous aurez un vent du midi ; si quand, le troisième jour, elle montre un cercle entier, elle est pleinement rouge, il surviendra un orage qui sera d’autant plus grand que le rouge qui la colore sera plus fort. »


« Considérez pareillement la lune quand elle est pleine, et lorsqu’elle est dichotome (à moitié), quand elle est croissante et lorsqu’elle va reprendre ses cornes ; vous trouverez encore, dans sa couleur, des annonces de la température du mois, quel qu’il soit. Car si elle est pure, vous aurez du beau temps ; si elle est rouge, vous n’aurez que des vents et si elle est plus ou moins obscurcie et terne, vous pouvez prévoir de la pluie. »


« Ces annonces ne se font pas tous les jours seuls comptent le troisième jour et le quatrième avant la dichotomie ou avant la pleine lune. On atteint bientôt le dernier quart du mois et, après le troisième, on compte de la fin. Il faut examiner si la lune est alors entourée de deux ou trois cercles, ou même d’un seul : le cercle unique est un signe variable : si le cercle n’est pas bien formé, il y aura du vent ; s’il est faible, on aura du calme : un double halo annonce de l’orage ; un troisième cercle plus sombre et plus déchiré précède la tempête. Tels sont les présages que vous pouvez tirer de la lune pour le mois66. »


Au début de l’ère chrétienne, le poème d’Aratus fut traduit en latin par Germanicus César67, neveu de Tibère, et de nouveau par Avienus, dans la deuxième moitié du IVe siècle. Aratus inspira toute la tradition romaine, aussi bien littéraire que scientifique. Virgile nous en est d’ailleurs témoin. Il s’adresse en ces termes aux laboureurs.


« Si tu es attentif au cours régulier du soleil et de la lune, jamais tu ne seras trompé sur le temps du lendemain, et tu ne te laisseras pas prendre à la sérénité perfide de la nuit. Si le premier jour où la lune, rassemblant sa lumière, reparaît à l’horizon, son croissant obscurci laisse par moments les cieux s’assombrir, alors de grandes pluies menacent les laboureurs et les matelots. Mais si le front de Phœbé s’est coloré d’une pudeur virginale, crains le vent ; toujours le vent enflamme le beau visage de Phœbé. Si le quatrième jour (c’est ton plus sûr indice), la lune se lève claire et pure, et si les pointes de son croissant ne sont pas émoussées, ce jour et tous les jours suivants, jusqu’à la fin du mois, seront sans pluie et sans vent ; et les matelots, sauvés de la tempête, acquitteront sur le rivage leurs vœux à Glaucus, à Panope, et à Mélicerte68. »


C’est surtout dans Pline (23-79), mort près de cent ans après Virgile, que la tradition romaine s’exprime complètement ; il commence par évoquer la pratique égyptienne, mais visiblement s’inspire d’Aratus :


« Si la lune se lève resplendissante d’une lumière pure, on pense qu’on aura du beau temps ; si elle est rouge, du vent ; si elle est noire, de la pluie. Au cinquième jour, les cornes du croissant annoncent toujours, émoussées, de la pluie ; droites et aiguës, du vent, surtout au quatrième jour. Allongée en une pointe raide, la corne septentrionale présage le vent du nord, la corne inférieure le vent du midi ; droites toutes deux, elles présagent une nuit venteuse. Si, au quatrième jour, elle est entourée d’un cercle rutilant, elle avertit qu’il y aura vents et pluies. On lit dans Varron ce qui suit : Si au quatrième jour la lune a les cornes droites, elle présage une grande tempête en mer, à moins qu’elle n’ait autour d’elle une couronne, et que cette couronne ne soit nette ; car ce signe annonce qu’il n’y aura pas d’orage avant la pleine lune. Si, dans son plein, la moitié du disque est claire, c’est l’annonce de jours sereins ; si elle est rouge, de vents ; si elle est blanchâtre, de pluies. Si un brouillard environne le disque nuageux, on aura du vent du côté où le cercle se rompra ; si le cercle est double, la tempête sera plus forte, et encore plus si les cercles sont au nombre de trois, ou noirs, interrompus et disjoints. Si la nouvelle lune se lève avec la corne supérieure noirâtre, il y aura des pluies au décours ; si c’est la corne inférieure, avant la pleine lune ; si cette noirceur est au milieu, pendant la pleine lune. Si, pleine, elle est entourée d’un cercle, elle annonce du vent du côté où ce cercle sera plus brillant ; une tempête terrible si, dans le lever, les cornes du croissant sont grosses. Si, le Favonius soufflant, elle ne se montre pas avant le quatrième jour, elle sera orageuse pendant tout le mois. Si, au seizième jour, elle paraît très enflammée, c’est un présage de tempêtes violentes69. »


Dans ces textes caractéristiques de la tradition gréco-romaine se mêlent deux séries d’indications, dont les unes sont relatives aux divers aspects de la lune et dont les autres attribuent une particulière importance à certains jours du mois lunaire. Pour la commodité de l’exposé, nous allons examiner tout d’abord ce qui a survécu des pronostics tirés de l’aspect de la Lune.


Des prévisions que les Modernes ont tirées du dessin


et de la couleur de la Lune


Dérouler tous les nœuds de la chaîne qui relie les croyances des Modernes aux enseignements de l’Antiquité est impossible ; nous nous contenterons de donner quelques textes démonstratifs, datant de la période qui va du XVIe siècle à nos jours.


Ambroise Paré écrit au chapitre second de son Livre des Animaux :


« Quand la lune est rouge, elle signifie vents ; pâle, elle signifie pluies ; claire, beau temps70. »


C’est peut-être là un simple écho de la tradition populaire du XVIe siècle mais c’est aussi la traduction presque littérale d’un vers imité d’Ovide par quelque clerc de notre Occident :


Pallida luna pluit. rubicunda flat. alba serenat71.


Au début du XVIIe siècle, Olivier de Serres nous donne une idée assez complète des opinions qui avaient cours dans la France d’alors :


« On tire de la lune pronostics généraux des temps universellement reçus, et jusques à nous conservés, en (d’après) la doctrine des Anciens. Au quatrième jour après sa conjonction avec le Soleil, elle donne indice de la température du reste de cette lunaison, c’est-à-dire, tel temps qu’aura fait ou au matin, ou à midi, ou au soir : tel temps fera le demeurant du mois ou au premier quartier ou en pleine Lune, ou au second quartier. Davantage si au Croissant, la corne d’en haut se montre plus obscure que l’autre, c’est signe qu’il y aura pluie vers le premier quartier : si c’est la corne d’en bas, au dernier quartier et si au milieu, quand elle sera en son plein. Chacun soir, par l’aspect de la Lune, se peut connaître quel temps fera le lendemain, en quel degré qu’elle se trouve, en croissant ou décroissant : Si donc la corne qui regarde en haut est droite et aiguë plus que l’autre, le vent de bise ou de septentrion soufflera le lendemain ; et si la corne d’en bas est plus droite et aiguë, ce sera le vent de Midi. Cet indice est remarquable en la couronne de la Lune appelée des Latins Halo, qui se fait quand il apparaît un cercle petit ou grand à l’entour du corps de la Lune, et lequel signifie indifféremment bon ou mauvais temps : bon, s’il s’évanouit de tous côtés, mauvais s’il se rompt : commençant le vent à souffler du côté qu’il se rompra. Que s’il y a plusieurs de ces cercles à l’entour de la Lune, et qu’ils se rompent en divers endroits est presque assurance de prochaine tempête. La pâleur de la Lune promet la pluie, sa rougeur le vent, et sa clarté, le beau temps. Sur quoi on dit communément :


Le rouge soir et blanc matin


Font réjouir le pèlerin72. »


Que ces considérations s’inspirent de l’enseignement des Anciens, on n’en saurait douter ; l’auteur en fait d’ailleurs l’aveu et tout lecteur aura reconnu l’influence du vieux texte de Pline. Au reste, cet ensemble de croyances n’est point particulier à Olivier de Serres. Il insiste sur la possibilité de prévoir les changements de temps du lendemain, en observant avec soin l’aspect de la lune et termine cette instruction en citant un dicton populaire où cette opinion est nettement exprimée.


On en trouve de non moins explicites dans l’Almanach du Laboureur pour 1618 et l’on peut être assuré que ces dits météorologiques étaient alors reçus par nombre de rustiques. Citons-en deux, presque au hasard :


La lune pâle fait la pluie et la tourmente,


L’argentine temps clair et la rougeâtre vente.


Quand la lune se fait dans l’eau,


Deux jours après il fait beau.


Voulez-vous d’autres témoignages de la pénétration de ces croyances parmi les paysans ? Dans un petit livret populaire de 1669, intitulé Le Miroir des Astres, vous pouvez lire :


« Après sa conjonction, la lune se montre quelquefois le deuxième et troisième jour ; toutefois, pour le plus souvent, on ne la voit paraître clairement que le quatrième.


« Si donc la lune paraît alors avec une clarté nette, c’est signe que l’air est purgé d’exhalaisons ; si elle est rouge, cela montre que l’air abonde en exhalaisons seiches, ou vent ; quand elle tend sur le noir, cela dénote un assemblage de plusieurs vapeurs ; lorsqu’elle est pâle, c’est signe d’abondance d’exhalaisons qui se tournent en pluies ; si elle paraît roussâtre, il y a dans l’air un amas de vapeurs mêlées ; et la constitution de l’air qui s’ensuit quelques jours après, est nécessairement guidée par la quantité des vapeurs, à moins qu’elle ne soit dissipée par la vertu de quelque Étoile73. »


Nous pourrions multiplier les textes du XVIIe siècle ; ce serait nous attarder inutilement. À la fin du XVIIIe siècle, P.-J. Leroux, auteur d’un Dictionnaire proverbial qui eut grand succès, cite cette épigramme significative :


« La lune pâle est pluvieuse,


La rougeâtre est toujours venteuse,


La blanche amène le temps beau.


Or, donc à bon droit, ce me semble,


Tout genre de femme ressemble,


Juste à ce nocturne flambeau ;


Car la Dame pâle est foireuse,


Pour la rougeâtre, elle est vesseuse,


Et la blanche aime les plaisirs74. »


En 1842, Quitard, autre docteur ès proverbes, nous confirme la même tradition75, et jusqu’à la fin du XIXe siècle, nous retrouvons des dictons analogues dans maints livrets de colportage. On lit dans un opuscule paru en 1879 :


« La lune pâle fait la pluie


Elle baigne, il faut qu’on l’essuie ;


L’argentine annonce un beau temps


Et la rouge amène le vent.


Du brouillard dans le croissant


De la lune, c’est beau temps.


Du brouillard dans le décours,


C’est de l’eau dans les trois jours76. »


Dans le Lincolnshire, si la nouvelle lune apparaît avec des cornes aiguës, c’est un signe de mauvais temps77. La ballade de Sir Patrick Spens traduit la même foi :


« J’ai vu la nouvelle lune, la nuit d’hier,


Avec la vieille lune dans ses bras


Et si nous prenons la mer : Maître


Je crains bien que cela tourne mal78. »


Mais à quoi bon multiplier les citations ? Toutes ces opinions, plus ou moins directement, viennent de Pline ou d’Aratus. Dans la Provence du XIXe siècle, les pronostics tirés de la Lune semblent bien avoir été pris dans Germanicus César ou Avienus


Luno blanco, journado franco.


Luno palo, l’aigo devalo.


Luno rougo, bu vent se boujo.


Luno guihado (les cornes en l’air)


Terro bagnado.


Luno chabrolo (les cornes en l’air)


La Terro molo.


Luno pendento (les cornes en bas)


Terro fendento


Luno que pend


Terro que fend79.


Notons, cependant, une curieuse variante, dans laquelle les marins de divers pays introduisent la chaloupe de la lune : « C’est une étoile, plus grande et plus blanche que les autres, qui se tient en avant ou en arrière de cet astre, jamais au-dessus, ni au-dessous. Par beau fixe, elle est en avant de la lune, qui se fait remorquer par elle ; quand le mauvais temps est proche, elle se tient en arrière et auprès, parée à être embarquée ; les pêcheurs d’Audierne tirent les pronostics de ces diverses positions, de même que les matelots de la Manche. Ceux du pays boulonnais connaissent aussi l’Canot ed’leune ; les marins picards l’appellent « le Pilote ». Pour les uns comme pour les autres, c’est mauvais signe quand la lune embarque sa chaloupe, ce qui a lieu lorsque les nuages qui l’entourent empêchent de voir l’étoile80. »


Ici encore, le présage se tire du halo de la lune et reflète la tradition antique.


Que valent tous les pronostics tirés de ces signes ? De très bons esprits ont soutenu qu’ils étaient aujourd’hui trop négligés par les observateurs officiels81. Malgré tout ce que l’on a pu dire pour les justifier, ils n’ont certes rien d’absolu, même si on limite leur portée aux tout prochains jours, même si l’on se borne à prévoir le temps du lendemain. Que le vent tombe ou change dans le milieu de la nuit, que l’état électrique ou magnétique vienne à se modifier brusquement, sans compter les variations de dix autres influences qui nous échappent, et rien de ce que l’on avait prévu se réalise. Les bulletins si prudents et pourtant si souvent hasardeux de l’Office National Météorologique sont à cet égard tout à fait édifiants.


Les traditions que nous venons de passer en revue prouvent, d’ailleurs, qu’elles n’ont pas eu besoin d’être constamment vérifiées par les faits pour se maintenir et traverser les siècles. Nous aurons souvent l’occasion de constater ce point capital : la tradition, qu’elle soit née d’une observation insuffisante, qu’elle soit déduite de raisonnements à priori, n’a pas besoin de se toujours vérifier pour se maintenir et se propager durant des siècles ; elle porte en ellemême — entendez dans les répétitions qui la constituent —, le principe de sa perpétuité.


De la valeur déterminante des Commencements pour la mentalité primitive et pour les civilisés qui n’ont pas encore l’esprit critique ou scientifique


Les Modernes, comme les Anciens — les textes déjà cités en ont fourni la preuve — ne se sont pas contentés de prévoir le temps du lendemain ou du surlendemain ; ils n’ont pas hésité à étendre la portée de leurs prévisions à toute une lunaison ou à toute une année.


Cette foi en la possibilité de prévoir le temps à longue échéance repose sur une conception de nature du temps, qui naquit avec la mentalité magique et survécut dans toutes les civilisations demeurées, en quelque mesure, d’esprit magico-religieux. Le temps n’est pas, pour de tels esprits, quelque chose d’abstrait et d’insaisissable, de quasi irréel, mais c’est une sorte de fluide qui s’incorpore à tout ce qui existe et à tout ce qui vit. Le temps, pour les primitifs, se compose de durées indépendantes les unes des autres, qui tantôt se succèdent et tantôt se chevauchent. Ces durées, dont la suite et l’enchevêtrement constituent le temps, ont d’ailleurs un caractère cosmique et se rattachent essentiellement aux mouvements des astres ; la lunaison est un produit de la révolution lunaire, de même que l’année découle de la révolution solaire.


Ces durées ou périodes naturelles, qui sont en quelque façon inséparables de la vie mouvante des astres, débordent leur activité et enveloppent tout ce qui existe et tout ce qui vit sous leur empire. Ces durées fluidiques s’incorporent à tous les mouvements, à toutes les activités de notre globe — y compris nos agitations humaines. Cette conception, comme vous le voyez, correspond très exactement à la même mentalité qui a formulé les principes de la magie et en particulier le principe de similitude : le semblable répond au semblable.


L’année ou la lunaison forme une sorte de chaîne insécable et, qui plus est, homogène ; tant que n’est pas achevé son déroulement, sa trame demeure la même82. De là ces dictons provençaux :


« El mal anno entra nadando. » Le mauvais an commence en nageant, c’està-dire lorsque l’année s’ouvre par des pluies.


« Aqua de henero todo el anno tiene tempero. » Eau de janvier tombera toute l’année83.


Dans le département de la Meuse, si le ler janvier une femme ou une fille vous salue la première, l’année vous sera défavorable84. Ceci revient à dire que la bonne ou la mauvaise influence qui s’exerce au début de l’an règne pendant 365 jours.


Si l’on se souvient que le début de l’année a souvent varié, non seulement d’un pays à l’autre, mais dans le même pays85, il est impossible que l’on puisse tirer un pronostic quelconque des faits qui se produisent à ce moment.


Néanmoins, c’est également au nom de ce même principe de la vertu décisive des commencements que la Nouvelle Lune reçut un culte avant même que l’on ait commencé d’écrire l’histoire. Les primitifs d’aujourd’hui nous permettent d’imaginer un tel état d’esprit.


Dans l’Inde contemporaine, la nuit de la nouvelle lune du mois palgouna (mars) est consacrée à Siva. Celui qui passe cette nuit, et le jour qui la précède, sans manger et sans dormir, uniquement occupé à célébrer les louanges du dieu, à lui offrir des sacrifices, est assuré de sa protection et d’une place de choix dans le Keilassa. Dans le Scanda-Pourana, la légende qui justifie cette dévotion nous montre quels liens étroits unissent le culte de la lune et celui du linga, lui aussi dédié à Siva86. Le sacrifice du linga a certainement pour but d’orienter et de renforcer l’action fécondante de la Nouvelle Lune de Mars sur le déroulement de l’année entière.


Lorsque la Nouvelle Lune paraît, les Dayaks de Bornéo l’avertissent, par une sérénade, du danger qu’elle court, car le chien céleste menace de la dévorer87. C’est assez dire qu’ils croient ce moment décisif pour elle et pour eux. À Kiritwina, pays situé au sud-est de la Nouvelle-Guinée, une mère présente toujours son nouveau-né à la première Nouvelle Lune qui suit sa naissance. Cette exposition, croit-elle, hâtera la croissance de son enfant ; elle lui permettra, en outre, de parler bientôt88.


Toutefois, c’est surtout en Afrique que l’on célèbre la néoménie. Tout le long de la côte ouest de ce continent, on signale des adorateurs de la Lune. Dans la Guinée Française, les Mandingues (non-mahométans) considèrent chaque nouvelle lune comme nouvellement créée et lui adressent une courte prière. Celui qui prononce cette invocation lève ses mains vers l’astre, puis termine en crachant dans ses mains et en s’en frottant le visage. Ils pensent que c’est trop hasarder de partir en voyage ou de commencer quelque entreprise de conséquence dans le dernier quartier de la Lune. Si on leur demande pour quelle raison ils prient la Nouvelle Lune, ils répondent que leurs pères faisaient ainsi.


Certains nègres de la Guinée se prosternent devant la nouvelle Lune en faisant une foule de gestes plus singuliers les uns que les autres et jettent vers l’astre des tisons enflammés89.


Lorsque paraît la nouvelle Lune, les habitants du Congo tombent à genoux et joignent les mains en criant : « Puisse ma vie être renouvelée, de même que la tienne va l’être. » Mais si le ciel se trouve couvert, ils ne font rien, prétendant que la planète a perdu sa vertu90. Chez les Bolokis du Haut-Congo, l’apparition de l’astre cause beaucoup de cris et de gesticulations. Ceux qui ont eu une bonne santé prient pour qu’elle persiste ; ceux qui ont été malades attribuent leur maladie à la venue de l’astre ; ils le prient de leur rendre la santé91. À Loango ont lieu des cérémonies analogues92.


Chez les Ovambos, la première nuit claire de la Nouvelle Lune, jeunes et vieux, le corps barbouillé de terre blanche, peut-être pour imiter la couleur argentée de la planète, dansent et adressent à la Lune des vœux qui, croient-ils, seront sûrement exaucés93.


Au commencement du XVIIIe siècle, les Hottentots chantaient et dansaient toute la nuit à l’époque de la pleine et de la nouvelle lune ; ils appelaient la lune le grand Capitaine et s’écriaient : — Sois le bienvenu ! donne-nous beaucoup de miel ! Donne beaucoup à manger à nos bestiaux, afin qu’ils nous procurent beaucoup de lait94 ! Leurs danses lunaires avaient un caractère souvent licencieux, mais essentiellement magico-religieux95. Les Cafres n’ont pas moins d’égards pour la nouvelle lune ; lorsqu’elle apparaît, ils la saluent par de grands koua, enchantés qu’ils sont de sa résurrection96.


Les populations nègres supposent volontiers, comme d’ailleurs les indigènes polynésiens cités plus haut, que la lune nouvelle, et par conséquent croissante, favorise la croissance des enfants. Chez les Bagandas de l’Afrique centrale, il est d’usage, pour chaque mère, de faire sortir son enfant à la première nouvelle lune qui suit sa naissance et de le montrer à la lune ; cela passe pour rendre l’enfant vigoureux et robuste. Chez les Thongas de l’Afrique du Sud, la présentation du bébé à la lune n’a pas lieu avant que la mère ai recommencé d’avoir ses règles, ce qui arrive en général le troisième mois après la naissance. Quand paraît la nouvelle lune, la mère prend une torche ou un tison brûlant dans le feu et va vers le tas de cendres derrière la hutte. La grand’mère la suit et porte l’enfant. Au tas de cendres, la mère jette le bois brûlant vers la lune, tandis que la grand’mère balance le bébé en l’air en disant : — Voici ta lune ! L’enfant braille et se roule sur le tas. Puis la mère saisit l’enfant et lui donne le sein ; ils retournent ainsi à la maison97.


En remontant la côte sud-est du continent africain, il est facile de constater que le culte de la Nouvelle Lune y est largement répandu. Les Zoulous saluent la première apparition de la Nouvelle Lune en battant du tambour et par d’autres démonstrations de joie ; mais le lendemain, ils s’abstiennent de tout travail, dans la croyance que, s’ils sèment quelque chose ce jour-là, ils n’en recueilleront jamais le bénéfice98
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