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Das Schicksal sitzt ergrimmt auf diesen dunklen Zinnen,


Und als die Portale sich mir öffnen,


Hallt seine Stimme in düstrem Tone durch die Höfe,


Und spricht von einer unnennbaren Tat.
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Die


Geheimnisse von Udolpho


1. Band.
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1. Kapitel.


Heimat ist der Ort


Der Liebe, Fröhlichkeit, des Friedens und des Überflusses,


Wo, einander unterstützend, gesittete Freunde


Und sich liebende Anverwandte beseligt sich vermischen.


Thomson.


AN den reizenden Ufern der Garonne, in der Provinz Gascogne, stand im Jahre 1584 das Chateau des Monsieur St. Aubert. Von seinen Fenstern gewährte es eine Aussicht auf die Landschaften von Guyenne und Gascogne, die sich im Schmucke dichter Gehölze, Weinberge und Olivenwäldchen längs dem Flusse hinzogen. Nach Süden wurde der Blick durch die majestätischen Pyrenäen begrenzt, deren Gipfel, bis an die Wolken ragend, bald in schauerlichen Formen dastanden, bald von den herabrollenden Dünsten zum Teil verhüllt, kahl und öde durch den blauen Lufthauch schimmerten, oder von düsteren Fichtenwäldern eingefaßt, sich in schwarzen Schatten herabsenkten. In sanftem Gegensatz zu diesen schrecklichen Gebirgen lagen zu ihren Füßen Fluren, von kleinem Gehölze begrenzt, wo sie unter weidenden Herden und einfachen Hütten das Auge zur Rast verlockten, wenn es die schwebenden Klüfte über sich ausgemessen hatte. Nach Norden und Osten verloren sich im fernen Nebel die Ebenen Guyennes und Languedocs; nach Westen begrenzten die Gewässer der Biscaya das gascognische Gebiet.


Monsieur St. Aubert liebte es, mit seiner Frau und Tochter am Ufer der Garonne wandeln, und der Musik zu lauschen, die auf den Wellen schwebte. Im geschäftigen Getümmel der Welt hatte er das Leben in anderen Gestalten als der ländlichen Form kennengelernt; aber nur zu schmerzhaft hatte Erfahrung das schmeichelhafte Gemälde berichtigt, das sich sein Herz in früher Jugend von der Menschheit schuf. Doch waren bei allem Wechsel des Schicksals, bei allen sonderbaren Lagen, worin er geriet, seine Grundsätze unerschüttert, seine wohlwollenden Gefühle ungeschwächt geblieben; und sein Herz fühlte mehr Mitleid als Erbitterung über die Torheiten der Menge, als er sich aus der Welt zu dem reineren Genusse zurückzog, den einfache Natur, Lektüre und die Ausübung häuslicher Tugenden gewähren.
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Er war der jüngere Sproß einer vornehmen Familie, nach deren Wunsche eine reiche Heirat, oder der Erfolg im Ränkespiel der Politik den Mangel väterlichen Vermögens bei ihm ersetzen sollte. St. Aubert jedoch besaß ein zu zartes Ehrgefühl, um das erste zu suchen, und zu wenig Ehrgeiz, um das, was er Glückseligkeit nannte, dem Streben nach Glanz und Reichtum aufzuopfern. Nach dem Tode seines Vaters heiratete er eine sehr liebenswürdige Frau, die ihm an Geburt gleich, und dabei nicht reicher war als er. Der verstorbene Monsieur St. Aubert hatte durch seine Freigebigkeit oder vielmehr Verschwendung, seine Angelegenheiten in solche Verwirrung gebracht, daß sein Sohn es notwendig fand, einen Teil der Familiengüter zu verkaufen, und wirklich veräußerte er auch wenige Jahre nach seiner Heirat den größten Teil davon an den Bruder seiner Frau, Monsieur Quesnel, und begab sich auf ein kleines Gut in der Gascogne, wo er seine Zeit zwischen dem Genusse ehelicher Glückseligkeit, der Ausübung väterlicher Pflichten und der Beschäftigung mit den Schätzen der Gelehrsamkeit und den Erleuchtungen des Geistes teilte.


Er hatte von Kindheit auf an diesem Plätzchen gehangen. Oft machte er als Knabe kleine Ausflüge dahin, und nichts hatte die frühen Eindrücke vertilgen können, welche die Gutmütigkeit des freundlichen, grauköpfigen Pächters auf ihn machte, der nie unterließ, seinen jungen Gast mit Sahne und Früchten, und allem, was seine kleine Hütte hergab, zu bewirten. Nie dachte St. Aubert ohne wehmütige Schwärmerei zurück an die grünen Wiesen, auf welchen er so oft im Wohlgefühl der Gesundheit und jugendlicher Freiheit umhersprang – an die Wälder, unter deren erfrischenden Schatten er erstmals der sinnenden Melancholie Raum gab, die späterhin einen Hauptzug seines Charakters ausmachte – an die wilden Spaziergänge auf den Bergen; an den Fluß, auf dessen Wellen er sich wogte, an die fernen Fluren, die sich ebenso grenzenlos ausdehnten wie seine frühen Hoffnungen. Es war ihm unbeschreiblich wohl, als er sich endlich von der Welt losmachen und sich hierher zurückziehen konnte, um die Wünsche so mancher Jahre in Erfüllung zu bringen.


Das Gebäude war damals nur eine Sommerhütte, die bloß durch reinliche Einfachheit und angenehme Lage dem Fremden gefiel, und sehr erweitert werden mußte, um einer Familie bequemen Raum zu bieten. St. Aubert fühlte eine gewisse Anhänglichkeit für jeden Teil des Gebäudes, welchem irgendeine Erinnerung aus seiner Jugend anhaftete, und konnte sich nicht entschließen, einen Stein von seiner Stelle zu rücken. Der neue Anbau wurde folglich nur dem alten angepaßt und machte mit ihm zusammen nunmehr ein einfaches und elegantes Domizil aus. Der Geschmack von Madame St. Aubert hatte sich an der inneren Einrichtung gezeigt, wo dieselbe klare Einfachheit, welche die Sitten der Einwohner bezeichnete, sich auch in der Möblierung und dem wenigen Zierat der Zimmer zeigte.


Die Bibliothek, die mit einer Sammlung der besten Schriften aus den alten und neuen Sprachen angereichert war, nahm die westliche Seite des Chateaus ein. Von diesem Zimmer aus blickte man auf ein Wäldchen an der Spitze eines kleinen Berges, der sich zum Flusse hinabsenkte. Die schlanken Bäume gaben ihm einen melancholischen, angenehmen Schatten, während das Auge aus dem Fenster die reiche, lachende Landschaft erblickte, die sich nach Westen hinzog und zur Linken von den kühnen Spitzen der Pyrenäen beschattet wurde. Angrenzend an die Bibliothek lag ein mit schönen und seltenen Pflanzen angefülltes Gewächshaus, denn die Botanik war ein Lieblingsstudium des Monsieur St. Aubert; und oft brachte er den Tag mit der Verfolgung seiner Lieblingsleidenschaft zwischen den benachbarten Gebirgen hin, die dem Naturforscher eine reiche Ernte für seinen Geschmack darboten. Zuweilen begleitete ihn seine Gemahlin auf diesen kleinen Wanderungen, öfter aber seine Tochter. Mit einem kleinen Körbchen zum Einsammeln der Pflanzen an einem, und einem anderen Körbchen voll kalten Erfrischungen, die man in der Schäferhütte nicht fand, am anderen Arm, durchstrich sie an seiner Seite die romantischen, prächtigen Gegenden, ohne sich durch die Reize der niederen Kinder der Natur von der Betrachtung ihrer bestaunenswerten Werke abziehen zu lassen.


Waren sie es müde, auf Klippen umherzuklettern, die nur den Fußtritten des Schwärmers zugänglich schienen, und wo nur die Spur der wilden Gemse auf dem Grase das Dasein eines lebendigen Geschöpfes verriet, so suchten sie sich eine der grünen Höhlen, die so schön den Busen dieser Berge schmücken, und verzehrten unter dem Schatten der Lärche oder Zeder ihr einfaches Mahl, versüßt durch das Wasser des klaren Stroms und durch den Duft der wilden Blumen und aromatischen Pflanzen, welche rund um die Felsen wuchsen und aus dem Grase hervorschimmerten.


An die östliche Seite des Gewächshauses grenzte ein Zimmer an, welches Emily das ihrige nannte, und worin sie ihre Bücher, Zeichnungen und musikalischen Instrumente nebst einigen ihrer liebsten Vögel und Pflanzen um sich versammelt hatte. Hier beschäftigte sie sich gewöhnlich mit den schönen Künsten, die sie bloß aus Neigung trieb, und in welchen ihr angeborenes Talent, durch die Anweisung ihrer Eltern unterstützt, sie früh Fortschritte machen lehrte. Die Fenster dieses Zimmers, die bis zur Erde herabgingen, hatten eine vorzüglich angenehme Aussicht auf einen kleinen Rasen, der rings das Haus umgab. Hier wurde das Auge zwischen Hainen von Mandeln, Palmen, Blumeneschen und Myrten hin auf die ferne Landschaft geleitet, wo die Garonne sich ergoß.


Oft sah man die ländlichen Bewohner dieses glücklichen Himmelsstrichs abends nach vollendeter Arbeit in Gruppen am Ufer des Flusses tanzen. Ihre fröhlichen Melodien, ihr leichter Schritt, die phantasievolle Darstellung ihrer Tänze, mit der geschmackvollen, schalkhaften Weise, wie die Mädchen ihre einfachen Kleider zurechtrückten, zusammengenommen, gaben der Szene ein durchaus französisches Ansehen.


Die Vorderseite des Chateaus, dessen südliche Aussicht auf die erhabenen Berge blickte, enthielt im Untergeschoß eine schlichte Eingangshalle und zwei treffliche Wohnzimmer. Der erste Stock – einen zweiten hatte die Hütte nicht – war zu Schlafzimmern eingerichtet, ein einziges Zimmer ausgenommen, das sich auf einen Balkon öffnete, und wo gewöhnlich gefrühstückt wurde.


Auf dem umliegenden Grunde hatte St. Aubert sehr geschmackvolle Verbesserungen angebracht. Doch hing er so sehr an den Eindrücken seiner Knabenjahre, daß er oft den Geschmack zugunsten der Empfindung opferte. So hatte er von zwei alten Lärchen, die das Gebäude beschatteten und die Aussicht hinderten, oft gesagt, daß er schwach genug sein würde, über ihren Fall zu weinen; und statt sie abzuhauen, pflanzte er lieber noch ein kleines Wäldchen von Buchen, Kiefern und Bergeschen dazu an. Von einer durch das schwellende Ufer des Flusses gebildeten hohen Terrasse erhob sich ein Wäldchen von Orangen-, Zitronen- und Palmbäumen, deren Früchte in der Abendkühle balsamischen Wohlgeruch ausströmten. In einzelne Gruppen verstreut, standen noch hier und da Bäume anderer Art. Hier, unter dem großen Schatten eines Ahornbaumes, der seinen majestätischen Wipfel nach dem Flusse hinstreckte, liebte St. Aubert es, in den schönen Sommerabenden mit seiner Frau und Kindern zu sitzen, und unter dem Laubwerk hervor die untergehende Sonne, den milden Glanz ihres von der Landschaft hinwegschwindenden Lichtes betrachten, bis der Schatten der Dämmerung die mannigfaltigen Formen in ein bleiches Grau zusammenschmolz. Auf diesem Plätzchen las er gerne, sprach mit seiner Frau, oder spielte mit seinen Kindern, und gab sich ganz dem Eindruck der süßen Gefühle hin, die Natur und Einfachheit stets begleiten. Oft sagte er, während Tränen der Freude in seinen Augen zitterten, daß diese Augenblicke unendlich süßer wären, als alle anderen, die man in den glänzenden und turbulenten Schauplätzen, wonach die Welt strebt, zubringen könnte. Sein Herz war ausgefüllt; es kannte, was selten gesagt werden kann, keinen Wunsch nach höherer Glückseligkeit, als er bereits empfand. Das Bewußtsein, recht zu handeln, verbreitete eine Heiterkeit über sein Wesen, welche nur dies Bewußtsein bei einem Manne von so feinem moralischen Gefühl hervorbringen konnte, und die den Genuß jeder ihn umgebenden Freude erhöhte.


Der tiefste Schatten der Dämmerung konnte ihn nicht von seinem liebsten Platanenbaum vertreiben. Er liebte die süße Stunde, wo die letzten Farben des Lichts erstarben, wo die dicht gesäten Sterne durch den Äther zittern, und aus der dunklen Fläche des Wassers wiederstrahlen; die Stunde, welche vor allen anderen die Seele in wehmütig süßes Nachdenken versenkt, und sie erst zu erhabenen Betrachtungen emporhebt. Oft verweilte er noch hier, wenn schon der Mond seine sanften Strahlen durch das Laub hingoß, und oft wurde sein einfaches Mahl von Rahm und Früchten unter seinem Schatten ausgebreitet, bis durch die Stille der Nacht der harmonische Gesang der Nachtigall drang, und die Seele in schwermütig süße Gefühle einwiegte.


Der Tod seiner beiden Söhne war die erste Unterbrechung des Glücks, das er in seiner ländlichen Einsamkeit genoß. Er verlor sie in einem Alter, wo die kindliche Unbefangenheit so sehr fesseln kann, und wenn er gleich um Madame St. Aubert willen, den Ausdruck seines Kummers zu unterdrücken, und alle Philosophie aufzubieten suchte, so fühlte er doch nur zu gut, daß es keine Philosophie gibt, die bei einem solchen Verluste beruhigen kann. Eine Tochter war nunmehr sein einziges überlebendes Kind, und während er mit sorgsamer Zärtlichkeit die Entfaltung ihrer jungen Geisteskräfte beobachtete, bemühte er sich mit unablässiger Sorgfalt, den Zügen in ihrem Charakter entgegenzuarbeiten, die in der Folge ihre Glückseligkeit stören konnten. Sie verriet in ihrem frühesten Alter ungewöhnliche Zartheit des Gefühls, warme Zuneigungen und eine gütige Reife; nur war mit diesen Eigenschaften ein für ihre künftige Ruhe zu feiner Grad von Zärtlichkeit verbunden. So wie sie an Jahren zunahm, gab diese Empfindsamkeit ihrem Geist einen Hang zum Nachdenken und ihrem Wesen eine Sanftheit, die den Reiz ihrer Schönheit erhöhte, und sie unendlich liebenswürdig für Personen von ähnlicher Veranlagung machte. St. Aubert besaß jedoch zu viel gesunde Vernunft, um einen Schmuck einer Tugend vorzuziehen, und war scharfsinnig genug einzusehen, daß dieser Schmuck zu gefährlich für die Besitzerin war, um ein Glück genannt zu werden. Er bemühte sich daher, ihre Seele zu stärken, und sie an Selbstbeherrschung zu gewöhnen; er lehrte sie, dem ersten Antriebe ihrer Gefühle zu widerstehen, und mit kaltem Blute die Enttäuschungen zu betrachten, die er selbst ihr oft in den Weg zu legen wußte. Indem er sie unterrichtete, dem ersten Eindrucke zu widerstehen, und sich die standhafte Seelenwürde zu erwerben, die allein den Leidenschaften das Gegengewicht zu halten, und uns über die Gewalt der Umstände emporzuheben vermag, gab er sich selbst eine Lehre der Stärke; denn oft mußte er mit anscheinender Gleichgültigkeit die Tränen und Kämpfe ansehen, welche seine Sorgfalt sie kostete.


Äußerlich glich Emily ihrer Mutter; sie hatte ihr feines Ebenmaß der Gestalt, ihre Feinheit der Züge und ihre blauen Augen, voll süßer Zärtlichkeit. Aber so liebenswürdig auch ihr Aussehen war, so war es doch der abwechslungsreiche Ausdruck ihres Gesichts, das mit zarter Beweglichkeit alle Gefühle ihrer Seele verriet, sobald Gespräch und Unterhaltung sie belebten, und sie mit einer so fesselnden Anmut umgab:


Jene zarteren Töne, die dem achtlosen Blick entgehen,


Und die im bunten Zirkel der Welt verblassen.


St. Aubert kultivierte ihren Verstand mit der sorgfältigsten Pflege: Er brachte ihr eine allgemeine Übersicht von den Wissenschaften, und eine genaue Bekanntschaft mit allen Teilen der schönen Literatur bei. Er lehrte sie Latein und Englisch, hauptsächlich, damit sie die Schönheiten der besten und erhabensten Dichter verstehen konnte. Sie zeigte von Kindheit an besonderen Geschmack für Werke des Genies, und es war St. Auberts Grundsatz, sowohl als es seiner Neigung gemäß war, jedes harmlose Mittel der Glückseligkeit bei ihr zu befördern. „Ein wohl angebauter Geist“, sagte er oft, „ist die beste Sicherheit gegen die Seuche der Torheit und des Lasters. Die leere Seele hascht immer nach Zeitvertreib, und stürzt sich lieber in Verirrungen, um nur der Langeweile zu entgehen. Man bereichere sie mit Ideen, man lehre sie das Vergnügen des Denkens kosten, und gewiß wird die Befriedigung, die sie in ihrer inneren Welt findet, die Versuchungen der äußeren aufwiegen. Eine geübte Denkkraft, ausgebildete Seelenkräfte sind gleich notwendig zum Glück eines ländlichen und städtischen Lebens; beim ersteren verhindern sie die unangenehme Empfindung der Untätigkeit und gewähren ein veredeltes Vergnügen durch den Geschmack, den sie am Großen und Schönen erzeugen; beim letzteren machen sie Zerstreuung weniger zu einem Gegenstande des Bedürfnisses und folglich des Bestrebens für uns.“


Es war eine der frühesten Freuden Emilys, in der schönen Natur zu spazieren; mehr noch als die sanfte und glühende Landschaft liebte sie jedoch die wilden Pfade durch die Wälder, die das Gebirge einfaßten, vorzüglich aber die ungeheuren Klüfte und Berghöhlen, wo die Stille und Größe der Einsamkeit dem Ganzen eine schauerliche Ehrfurcht einflößte, und ihre Gedanken zum Gott des Himmels und der Erde emporhoben. Oft wandelte sie hier einsam umher, in melancholischen Zauber gewiegt, bis der letzte Schimmer des Tages vom Westen verschwand; bis nichts mehr, als der einsame Laut einer Schäferglocke, oder das ferne Bellen eines Wachhundes die Abendstille unterbrach. Dann weckte die Dunkelheit der Wälder, das Zittern des Laubes in der Brise, die Fledermaus, die durch die Dämmerung schwirrte, das einzelne, bald verschwindende, bald wiederkehrende Licht in den Hütten, die Kräfte ihrer Seele zur Begeisterung und Poesie.


Ihr liebster Spaziergang war der zu einer kleinen Fischerhütte, die St. Aubert in einer Waldhöhle am Rande eines Flüßchens angelegt hatte, das von den Pyrenäen herabströmte, und nachdem es schäumend die Klippen herabgestürzt war, seinen stillen Lauf unter den Schatten hinwand, die sich in seinen klaren Fluten spiegelten. Über den Wäldern, die diese Höhle umrahmten, erhoben sich die hohen Gipfel der Pyrenäen, welche oft kühn durch die Lichtungen ins Auge sprangen. Oft sah man nur das zertrümmerte Haupt eines Felsens, mit wildem Gesträuch gekrönt, oder eine Schäferhütte, die von dunklen Zypressen, oder wallenden Eschen beschattet, an einer Klippe hing. Aus den Tiefen der Wälder hervorgehend öffnete sich die Aussicht auf die ferne Landschaft, wo die üppigen Weiden und die mit Wein bedeckten Hügel der Gascogne sich allmählich zu den Ebenen herabneigten, bis endlich an den sich windenden Ufern der Garonne, Haine und Weiler und Landhäuser, die Schärfe ihrer Formen in der weiten Ferne verlierend, vor dem Auge in eine reiche harmonische Tönung zusammenschmolzen.


Dies war auch St. Auberts Lieblingsaufenthalt, wohin er sich oft von der Mittagshitze mit seiner Frau, seiner Tochter und seinen Büchern zurückzog; oft kam er in der süßen Abendstunde, um die schweigende Dämmerung zu begrüßen, oder der Musik der Nachtigall zu lauschen. Oft auch brachte er sich selbst Musik mit, und weckte das schlafende Echo durch den sanften Laut seiner Oboe, sofern nicht Emilys Stimme neue Süße aus den Wellen zog, über welchen sie zitterte.


Es war bei einem jener Ausflüge an diesen Ort, daß sie die folgenden mit einem Bleistift auf einen Teil der Wand geschriebenen Zeilen bemerkte:


SONETT.


Auf, Bleistift! getreu zu deines Meisters Seufzen!


Auf – erzähle der Göttin von der Feenszene,


Wenn bald ihre leichten Schritte diesen grünen Pfaden folgen,


Wo all seine Tränen, seine zärtlichen Leiden sich erheben;


Ach! male ihre Gestalt, ihre beseelten Augen,


Den süßen Ausdruck ihres versonnenen Gesichts,


Das strahlende Lächeln, die lebhafte Anmut, —


Das Portrait versorgt gut die Stimme des Liebenden;


Spricht alles aus, was sein Herz fühlt, seine Zunge sagen würde:


Aber ach! sein Herz muß sich nicht traurig fühlen!


Wie oft verbergen die seidigen Blätter der Rose


Die Droge, die den Lebensfunken stiehlt!


Und der, der auf das Engelslächeln blickt,


Fürchtet seinen Zauber, oder glaubt, es kann betören!


Die Zeilen waren nicht unterschrieben. Emily konnte sie darum nicht auf sich deuten, obgleich unzweifelhaft sie die Nymphe dieser Schatten war. Ebensowenig aber hatte sie, nachdem sie den kleinen Zirkel ihrer Bekannten durchlaufen hatte, einen Verdacht, an wen sie gerichtet sein könnten, und blieb also in Ungewißheit; einer Ungewißheit, die einem müßigeren Geist quälender gewesen sein würde, als sie es ihr war. Sie hatte nicht Muße, diesen zuerst unbedeutenden Umstand durch öfteres Erinnern wichtiger für sie werden zu lassen. Die kleine Eitelkeit, die vielleicht dadurch erregt worden war – denn dieselbe Ungewißheit welche ihr verbot, sich für die Person zu halten, die den unbekannten Dichter zu diesem Sonett könnte begeistert haben, verbot ihr auch, bestimmt das Gegenteil zu glauben – ging wieder vorüber; und unter ihren Studien, Büchern und der Ausübung geselliger Tugenden verschwand der Vorfall bald aus ihren Gedanken. Bald nachher erweckte eine Unpäßlichkeit ihres Vaters, der von einem Fieber befallen wurde, ängstliche Besorgnisse in ihrem Herzen. Wenngleich seine Krankheit nicht eigentlich gefährlich war, erlitt doch seine Gesundheit dadurch einen harten Schlag. Madame St. Aubert und Emily pflegten ihn mit unermüdlicher Sorgfalt, aber er erholte sich nur langsam; und im selben Maße, wie seine Kräfte wiederkehrten, schienen die seiner Gattin abzunehmen.


Seine liebe Fischerhütte war der erste Ort, den er besuchte, sobald er sich wieder stark genug fühlte, die freie Luft zu genießen. Ein Körbchen mit Eßwaren, mit Büchern und Emilys Laute wurde vorausgeschickt; Fischergerät bedurfte er nicht, denn er konnte nie Freude daran finden zu quälen oder zu zerstören.


Nachdem er sich wohl eine Stunde mit Botanisieren beschäftigt hatte, wurde die Mittagsmahlzeit aufgetragen. Es war ein Mahl, das durch das Dankgefühl, diesen Ort wieder besuchen zu können, gesüßt war, und noch einmal lächelte reines Familienglück unter diesen Schatten. Monsieur St. Aubert sprach mit ungewöhnlicher Heiterkeit; jeder Gegenstand labte seine Sinne. Die erquickende Freude, welche der erste Anblick der Natur nach dem Schmerz der Krankheit und der Fesselung ans Krankenzimmer gewährt, übersteigt alle Beschreibung, sowie die Vorstellung des Gesunden. Die grünen Wälder und Weiden, der blumige Rasen, das blaue Gewölbe des Himmels, die balsamische Luft, das Murmeln des hellen Stroms und selbst das Gesumme jedes kleinen Insekts im Schatten schienen die Seele zu beleben und schon das bloße Dasein zum Segen zu machen.


Madame St. Aubert, neu belebt durch die Heiterkeit und Wiedergenesung ihres Gatten, fühlte die Unpäßlichkeit nicht mehr, die sie vor kurzem noch beschwert hatte; sie wandelte an der Seite ihres Mannes und ihrer Tochter über die Pfade dieses romantischen Waldes, und oft wenn sie mit ihnen sprach, und sie abwechselnd ansah, bemächtigte sich ihrer eine wehmütige Zärtlichkeit, die ihre Augen mit Tränen füllte. St. Aubert bemerkte dies mehr als einmal und machte ihr einen sanften Vorwurf darüber; doch sie konnte nur lächeln, seine und Emilys Hand ergreifen und um so stärker weinen. Er selbst fühlte sich bis zum schmerzhaften von gleich zärtlicher Wehmut durchdrungen, und konnte sich nicht enthalten, insgeheim zu seufzen: „Vielleicht werde ich einst auf diese Augenblicke als auf dem Gipfel meines Glücks mit hoffnungsloser Trauer zurückblicken. Aber ich will sie nicht durch voreiliges Grämen trüben; ich will hoffen, daß ich nicht erleben werde, den Verlust derer zu beweinen, die mir teurer sind, als das Leben selbst.“


Um seine nachdenkliche Stimmung zu zerstreuen, oder vielleicht ihr ungestört nachzuhängen, bat er Emily, ihre Laute zu holen, die sie mit so süßem Ausdruck zu spielen wußte. Als sie sich der Fischerhütte näherte, erstaunte sie, die Töne des Instruments zu hören, das von der Hand des Geschmacks berührt, eine klagende Melodie hören ließ, die ihre ganze Aufmerksamkeit anzog. Sie hörte in tiefer Stille zu, und fürchtete, sich von der Stelle zu bewegen, damit nicht das Geräusch ihrer Schritte sie um eine Note der Musik brächte, oder den Musiker störte. Außerhalb des Gebäudes war alles still und niemand ließ sich sehen. Sie horchte weiter, bis Überraschung und Freude durch Furchtsamkeit verdrängt wurden. Diese Furchtsamkeit stieg höher, wenn sie an die Zeilen an der Wand zurückdachte, und sie besann sich, ob sie weitergehen oder umkehren sollte.


Während sie noch zögerte, verstummte die Musik, und nach einem kurzen Besinnen faßte sie Mut, zur Fischerhütte zu gehen, die sie mit schwankenden Schritten betrat und – leer fand! Ihre Laute lag auf dem Tuch, alles schien ruhig, und fast glaubte sie schon, ein anderes Instrument gehört zu haben, bis sie sich erinnerte, daß ihre Laute auf einer Fensterbank liegengeblieben war, als sie mit ihren Eltern in den Wald ging. Sie fühlte sich beunruhigt, ohne zu wissen warum; die melancholische Dunkelheit des Abends, die tiefe Stille des Orts, nur durch das leise Zittern des Laubes unterbrochen, erhöhte ihre phantasievollen Befürchtungen, und sie wünschte die Hütte zu verlassen, als eine Schwäche sie überkam und sie nötigte, sich niederzusetzen. Indem sie sich wieder aufzuraffen suchte, fielen ihr die an die Wand geschriebenen Zeilen ins Auge; sie fuhr zusammen, als hätte sie einen Fremden gesehen; doch überwand sie endlich ihre Angst und ging ans Fenster hin; sie sah, daß zu den bereits geschriebenen Zeilen noch andere hinzugesetzt waren, in welchen ihr Name stand.


Sie konnte nun nicht länger daran zweifeln, daß sie damit gemeint sei, doch blieb es ihr noch ebenso unerklärlich wie zuvor, wer der Verfasser sein könne. Während sie darüber nachsann, glaubte sie einen Fußtritt außerhalb des Gebäudes zu hören, und aufs neue erschreckt, ergriff sie schnell ihre Laute und eilte davon. Ihre Eltern fand sie auf einem kleinen Fußpfade, der sich längs der Schlucht hinzog.


[image: ]


Sie setzten sich auf einen grünen von Palmbäumen beschatteten Hügel, von wo man die Täler und Fluren der Gascogne übersah, und während ihre Augen über die prächtige Szene hinirrten, und sie den süßen Duft der Blumen und Kräuter genossen, spielte und sang Emily einige ihrer Lieblingsarien mit der Zartheit des Ausdrucks, worin sie so ganz Meisterin war.


Musik und Gespräche hielten sie auf diesem bezaubernden Plätzchen fest, bis der letzte Strahl der Sonne auf die Fluren sank; bis die weißen Segel, die unter den Bergen auf der Garonne hinglitten, sich verdunkelten, und die Abenddämmerung sich über die Landschaft senkte. Es war eine melancholische, aber nicht unangenehme Dämmerung. St. Aubert und seine Familie standen auf und verließen mit Bedauern den Ort; – ach! Madame St. Aubert wußte nicht, daß sie ihn auf immer verließ.


Als sie die Fischerhütte erreichten, vermißte ihre Mutter ihr Armband und besann sich, daß sie es nach der Mahlzeit vom Arm genommen und auf dem Tisch hatte liegen lassen. Nach langem Suchen, wobei Emily sehr tätig war, mußte sie sich endlich in den Verlust ergeben. Dies Armband hatte doppelten Wert für sie, weil ein Miniaturgemälde ihrer Tochter, das erst vor einigen Monaten gemalt und ihr sehr ähnlich war, sich daran befand. Emily errötete, und wurde nachdenklich; ihre Laute und die neugeschriebenen Zeilen hatten sie bereits überzeugt, daß in ihrer Abwesenheit ein Fremder in der Hütte gewesen sein mußte und der Inhalt dieser Zeilen machte es nicht unwahrscheinlich, daß der Dichter, der Musiker und der Dieb eine Person waren. Doch obgleich diese Umstände so ziemlich ein Ganzes ausmachten, hielt doch ein gewisses Gefühl sie unwiderstehlich zurück, etwas davon zu erwähnen, nur nahm sie sich insgeheim vor, nie wieder ohne Begleitung ihrer Eltern die Hütte zu besuchen.


Schweigend kehrten sie zum Chateau zurück: Emily über den sonderbaren Vorfall nachsinnend; St. Aubert in stiller Dankbarkeit das Glück bedenkend, welches er genoß, und Madame St. Aubert unruhig und bestürzt über den Verlust des Gemäldes. Als sie dem Hause nahekamen, bemerkten sie ein ungewöhnliches Geräusch; sie hörten deutlich Stimmen, sahen Diener und Pferde zwischen den Bäumen und endlich auch die Räder eines Wagens, der schnell nach dem Chateau hinrollte. Als er in Sichtweite auf die Vorderseite des Chateaus gekommen war, erschien ein Landauer mit dampfenden Pferden auf dem kleinen Rasen davor. St. Aubert erkannte die Livree seines Schwagers und fand Monsieur und Madame Quesnel bereits im Besuchszimmer. Sie hatten einige Tage zuvor Paris verlassen, und waren auf dem Wege nach ihrem Gute, das nur zehn Meilen von La Vallée lag, und das Monsieur Quesnel einige Jahre zuvor von St. Aubert gekauft hatte. Es war Madame St. Auberts einziger Bruder; doch da die Bande der Verwandtschaft nie durch eine Verwandtschaft des Geistes gestärkt worden waren, pflegten sie keinen häufigen Umgang. Monsieur Quesnel hatte immer in der großen Welt gelebt: Glanz und Bedeutung war sein Wunsch, und seine Gewandtheit und Menschenkenntnis hatte ihm den Besitz beinahe von allem, was er suchte, verschafft. Es war wohl nicht zu verwundern, daß ein Mann von solchem Charakter St. Auberts Tugenden nicht würdigen konnte, und seinen reinen Geschmack, seine Einfachheit und gemäßigten Wünsche für Zeichen eines schwachen Geistes und eingeschränkter Ansichten hielt. Die Heirat seiner Schwester mit St. Aubert war für seinen Stolz kränkend gewesen, denn er hatte immer gehofft eine Verbindung für sie zu knüpfen, die ihm zu der Wichtigkeit verhelfen könnte, die sein höchster Wunsch war; und wirklich hatte sie auch Anträge von Personen gehabt, deren Rang und Vermögen seinen Hoffnungen schmeichelte. Doch seine Schwester glaubte bei der Bewerbung des Monsieur St. Aubert zu finden, daß Glanz und Glückseligkeit verschiedene Dinge wären, und besann sich nicht, die letztere dem ersten vorzuziehen. Monsieur Quesnel, wenn er auch die Wahrheit dieser Bemerkung nicht leugnen konnte, würde dennoch gern das Glück seiner Schwester der Befriedigung seines Ehrgeizes aufgeopfert haben, und äußerte bei ihrer Heirat mit St. Aubert insgeheim seine Verachtung über ihre einfältige Wahl. Madame St. Aubert war zwar klug genug, diese Beleidigung vor ihrem Manne zu verbergen, doch fühlte sie eine geheime Erbitterung in ihrem Herzen aufsteigen, und wenngleich Achtung für ihre eigene Würde und Rücksichten der Klugheit sie verhinderten, ihren Unwillen merken zu lassen, so behielt sie doch stets eine gewisse Zurückhaltung gegen ihren Bruder bei, deren Ursache er sehr wohl verstand.


Er selbst folgte bei seiner Heirat dem Beispiele seiner Schwester nicht. Seine Frau war eine Italienerin, von Geburt eine reiche Erbin, durch Natur und Erziehung aber eine eitle und frivole Frau.


Sie beschlossen nun, die Nacht bei St. Aubert hinzubringen, und weil das Chateau nicht groß genug war, ihre Diener zu beherbergen, wurden diese in das benachbarte Dorf geschickt. Nachdem man sich gehörig begrüßt, und die Einrichtungen für die Nacht getroffen hatte, fing Monsieur Quesnel an, seinen Verstand und seine Wichtigkeit auszukramen, während St. Aubert, der lange genug in der Einsamkeit gelebt hatte, um diese Gegenstände wenigstens neu zu finden, ihm mit einer Geduld und Aufmerksamkeit zuhörte, die sein Gast fälschlich für demütige Verwunderung hielt. Er beschrieb die wenigen Festivitäten, welche die Unruhe der Zeit damals am Hofe Heinrich III. zuließ, mit einer Genauigkeit, welche die Zuhörer einigermaßen für seine Prahlerei entschädigte; als er aber auf den Charakter des Herzogs von Joyeuse, auf einen geheimen Vertrag, der, wie er wissen wollte, mit der Porte ausgehandelt sei, und auf die Art, wie man Heinrich von Navarra empfangen hatte, zu sprechen kam, erinnerte sich Monsieur St. Aubert seiner vormaligen Erfahrung genug, um zu merken, daß sein Gast nur zu einer untergeordneten Klasse von Politikern gehörte, und daß er unmöglich die Wichtigkeit, die er vorgab, wirklich besitzen konnte, da er so viel Wert auf kleine Gegenstände legte. Die von Monsieur Quesnel gelieferten Meinungen waren solcher Natur, daß St. Aubert sich einer Antwort enthielt, denn er wußte, daß sein Gast weder über die Menschlichkeit zu fühlen, noch zu unterscheiden verfügte, was gerecht ist.


Madame Quesnel äußerte indessen gegenüber Madame St. Aubert ihre Verwunderung, daß sie es aushalten könnte, ihr Leben in diesem entlegenen Winkel der Welt hinzubringen, und beschrieb, wahrscheinlich um Neid zu erregen, den Glanz der Bälle, Bankette und Prozessionen, die eben zur Hochzeitsfeier des Herzogs von Joyeuse mit Marguerite von Lothringen, der Schwester der Königin veranstaltet worden waren. Sie beschrieb mit gleicher Ausführlichkeit sowohl die Pracht, die sie mit angesehen hatte, als die, von welcher sie ausgeschlossen blieb; indes erhöhte Emilys lebhafte Phantasie, während sie mit der heißen Neugier der Jugend lauschte, sich die Szenen, die sie beschreiben hörte. Madame St. Aubert aber dachte, indem sie mit einer Träne im Auge ihre Familie ansah, daß, wenn auch Glanz die Glückseligkeit schmücken, doch Tugend allein sie geben kann.


„Es werden nun zwölf Jahre sein, St. Aubert“, sagte Monsieur Quesnel, „daß ich ihr Familiengut kaufte.“


„So ungefähr“, erwiderte St. Aubert, indem er einen Seufzer unterdrückte.


„Ich bin nun seit fünf Jahren nicht dort gewesen“, fuhr Monsieur Quesnel fort; „Paris und seine Umgebung ist doch in der Tat der einzige Ort, wo man leben kann, und ich bin nun einmal so tief in politische Angelegenheiten verwickelt, und habe alle Hände so voll zu tun, daß es mir schwer wird, mich nur auf ein oder ein paar Monate fortzustehlen. St. Aubert schwieg und Monsieur Quesnel fuhr fort: „Ich habe mich oft gewundert, wie ein Mann, der in der Hauptstadt gelebt hat, und an Gesellschaft gewöhnt gewesen ist, wie Sie, es auf dem Lande aushalten kann – besonders in einem so entlegenen Winkel wie hier, wo Sie nichts sehen und hören, und sich kaum bewußt sein können, daß Sie leben.“


„Ich lebe für meine Familie und für mich selbst, und bin zufrieden, jetzt nur das Glück zu kennen; vormals kannte ich das Leben.“


„Ich bin willens, dreißig- oder vierzigtausend Livres für Verbesserungen aufzuwenden“, sagte Monsieur Quesnel, ohne daß er St. Auberts Worte zu bemerken schien, „denn ich habe mir vorgenommen, im nächsten Sommer meine Freunde, den Herzog von Durefort und den Marquis Ramont auf ein oder ein paar Monate mit mir hierher zu bringen.“


Auf St. Auberts Frage, worin diese beabsichtigten Veränderungen bestehen sollten, antwortete er, daß er den alten östlichen Flügel des Gebäudes niederreißen und stattdessen eine Reihe von Ställen hinsetzen wolle. „Dann“, sagte er, „werde ich einen Speisesaal, einen Salon, einen Gesellschaftssaal und eine Reihe von Zimmer für die Bediensteten anlegen lassen, denn gegenwärtig kann ich kaum den dritten Teil meiner Leute darin unterbringen.“


„Für unseres Vaters Haushalt war das Gebäude groß genug“, sagte St. Aubert, dem es weh tat, daß das alte Haus so verändert werden sollte – „und der war doch wahrlich nicht klein.“


„Unsere Begriffe haben sich seitdem erweitert“, sagte Monsieur Quesnel, „was damals auf anständigen Fuß leben hieß, wäre jetzt nicht zum Aushalten.“


Sogar dem ruhigen St. Aubert stieg bei diesen Worten das Blut ins Gesicht, doch sein Zorn wich bald der Verachtung.


„Der Platz um das Chateau ist mit Bäumen überladen; ich gedenke einige davon umzuhauen.“


„Auch die Bäume umhauen!“, sagte St. Aubert.


„Gewiß. Warum sollte ich das nicht tun, da sie doch die Aussicht hindern? Da steht eine Kastanie, die ihre Zweige vor der ganzen Südseite des Chateaus ausbreitet, und so alt ist, daß der hohle Stamm, wie ich höre, ein ganzes Dutzend Menschen in sich fassen kann. Bei all Ihrer Schwärmerei, werden Sie mir doch nicht bestreiten wollen, daß ein so saftloser alter Baum wie dieser, weder zum Nutzen noch zur Schönheit gereichen kann.“


„Um Gotteswillen!“, rief St. Aubert, „Sie werden doch diese edle Kastanie nicht zerstören, die schon seit Jahrhunderten der Stolz der Gegend gewesen ist! Sie stand schon in ihrer Reife, als das jetzige Gebäude errichtet wurde. Wie oft kletterte ich in meiner Jugend auf ihren breiten Zweigen umher, und saß, wie in einer Laube unter einer Welt von Blättern, wenn es dick über mir regnete, und doch kein Tropfen bis zu mir drang! Wie oft habe ich mit meinem Buche in der Hand da gesessen, bald gelesen, bald zwischen den Zweigen hinauf die weite Landschaft und die untergehende Sonne betrachtet, bis die Dämmerung einfiel und die Vögel zu ihren kleinen Nestern zwischen dem Laube nach Haus trieb. Wie oft – aber verzeihen Sie“, setzte er hinzu, indem er sich schnell besann, daß er mit einem Manne sprach, der seine Gefühle weder fassen, noch ihnen Nachsicht einräumen konnte; „ich spreche von Zeiten und Empfindungen, die ebenso altmodisch sind wie der Geschmack, der diesen ehrwürdigen Baum verschonen wollte.“


„Er wird gewiß abgehauen werden“, sagte Monsieur Quesnel, „ich werde vermutlich einige Pappeln zwischen die dicken Kastanienbäume setzen, die ich vor dem Chateau stehenlassen will. Meine Frau hat eine besondere Vorliebe für Pappeln und hat mir oft gesagt, wie sehr ein Landhaus ihres Onkels, nicht weit von Venedig, dadurch verschönert wird.“


„An den Ufern des Brenta“, fuhr St. Aubert fort, „wo sich die hochgewachsene Pappel mit Pinien und Zypressen vermengt, und wo ihre Zweige über lichte Vorhallen und Säulengänge wehen, verziert sie unstreitig die Gegend; doch unter den Riesen des Waldes und neben einem schwerfälligen, gotischen Gebäude – “


„Gut, gut“, unterbrach ihn Monsieur Quesnel – „ich will nicht mit Ihnen streiten, Sie müßten wieder nach Paris gehen, wenn wir in unseren Ideen übereinkommen wollten. Aber – wo wir schon einmal von Venedig sprechen, ich bin willens, nächsten Sommer dort hinzugehen. Vielleicht werden sich die Umstände so fügen, daß ich von dieser Villa Besitz nehme, die über alle Beschreibung schön sein soll. In dem Falle werde ich mich eine Zeitlang in Italien aufhalten, und die Verbesserungen, wovon wir sprachen, einem anderen überlassen.“


Emily wunderte sich, ihn von einem Aufenthalt in Italien reden zu hören, da er kurz zuvor geäußert hatte, daß seine Gegenwart in Paris so notwendig wäre, daß es ihm schwer würde, sich nur ein paar Monate von dort wegzustehlen: doch St. Aubert durchschaute die Wichtigtuerei des Mannes zu gut, um sich über so etwas zu wundern; und die Möglichkeit, daß die Verbesserungen, woran er so ungern dachte, verschoben werden könnten, ließ ihn hoffen, daß sie vielleicht ganz unterbleiben würden.


Ehe sie einander gute Nacht sagten, wünschte Monsieur Quesnel mit St. Aubert alleine zu sprechen, und sie verfügten sich in ein Nebenzimmer, wo sie lange Zeit verweilten. Der Inhalt dieses Gespräches blieb verschwiegen, doch es war offenkundig, daß St. Aubert, als sie zum Abendessen zurückkamen, ganz außer Fassung war, und daß zuweilen ein geheimer Kummer seine Züge beschattete. Seine Frau wurde unruhig, und geriet in Versuchung, ihn zu befragen, sobald sie allein waren, aber ein gewisses Taktgefühl hielt sie zurück, da sie bedachte, daß St. Aubert nicht auf ihr Fragen warten würde, wenn er sie mit dem Gegenstand seiner Bekümmernis bekanntzumachen wünschte.


Am nächsten Tage hatte Monsieur Quesnel vor seiner Abreise noch eine zweite Konferenz mit St. Aubert.


Nachdem die Gäste im Chateau diniert hatten, machten sie sich in der Abendkühle auf den Weg nach Epourville, wohin sie Monsieur und Madame St. Aubert dringend einluden, wahrscheinlich mehr aus Eitelkeit, um ihre Herrlichkeit vor ihnen auszukramen, als aus dem Wunsche heraus, ihren Freunden Vergnügen zu bereiten.


Emily kehrte mit großer Freude wieder zu der Freiheit, welche die Gegenwart dieser Gäste eingeschränkt hatte, zu ihren Büchern, Spaziergängen und zu der verständigen Unterhaltung mit ihren Eltern zurück, die sich nicht minder zu freuen schienen, von den Fesseln befreit zu sein, welche Hochmut und Frivolität ihnen aufgelegt hatten.


Madame St. Aubert klagte, daß sie sich nicht wohl genug befände, an dem gewöhnlichen Abendspaziergang teilzunehmen, und St. Aubert ging mit Emily allein.


Sie wählten einen Spaziergang nach den Gebirgen, um einige arme Alte zu besuchen, die St. Aubert von seinem sehr geringen Einkommen zu unterstützen vermochte, wiewohl es wahrscheinlich ist, daß Monsieur Quesnel dies von seinem sehr großen Vermögen nicht hätte leisten können.


Nachdem er seinen Armen ihr kleines Wochengeld ausgezahlt, geduldig die Klagen von einigen angehört, den Beschwerden anderer abgeholfen und das Leiden aller durch den Blick des zärtlichen Mitleids und das Lächeln des Wohlwollens gemildert hatte, kehrte er durch den Wald zurück,


Wo,


Wenn der Abend herabfällt,


Das Feenvolk sich versammelt,


Um in Spielen und Schwärmereien


Die Sommernacht zuzubringen,


Thomson.


„Die Abenddämmerung des Waldes war mir stets angenehm“, sagte St. Aubert, dessen Seele nun die süße Ruhe erfuhr, die aus dem Bewußtsein guter Handlungen entsteht, und uns geneigt macht, aus jedem Gegenstande um uns her Freude zu schöpfen. „Ich erinnere mich, daß diese Düsternis in meiner Jugend in meiner Phantasie tausend Märchenvisionen und romantische Bilder beschwor. Und ich gebe zu, ich bin noch nicht ganz unempfindlich gegen diese hohe Verzückung, die den Traum des Dichters weckt. Ich kann mit feierlichen Schritten unter den tiefen Schatten wandeln, ein veränderndes Auge in die ferne Dunkelheit schicken und mit gespannter Freude dem geheimnisvollen Murmeln des Waldes lauschen.“


„O mein lieber Vater“, sagte Emily, während eine plötzliche Träne in ihr Auge stieg, „wie genau Sie beschreiben, was ich so oft gefühlt habe und wovon ich dachte, daß niemand außer mir je so gefühlt habe! Doch still! hier kommt der rauschende Ton über die Baumkronen; – nun erstirbt er; – wie feierlich die folgende Stille ist! Jetzt rollt die Brise wieder heran. Es ist wie die Stimme eines übernatürlichen Wesens – die Stimme des Geistes der Wälder, der nachts über sie wacht. Ach! welches Licht ist dort? Aber es ist fort. Und nun erglänzt es wieder, nahe der Wurzel dieser großen Kastanie: sehen Sie, Vater!“


„Bist du eine solche Verehrerin der Natur“, sagte St. Aubert, „und so wenig mit ihren Erscheinungen vertraut, daß du nicht weißt, daß dies ein Glühwürmchen ist? Aber komm“, fügte er fröhlich hinzu, „ein wenig weiter, und wir werden vielleicht Feen sehen. Sie sind oft Gefährten. Das Glühwürmchen verleiht sein Licht, und sie betören ihn im Gegenzug mit Musik und Tanz. Siehst du dort nichts trippeln?“


Emily lachte. „Nun, mein lieber Herr“, sagte sie, „da Sie dieses Bündnis zulassen, kann ich zu gestehen wagen, daß ich Ihnen zuvorgekommen bin, und beinahe getraue ich mich, einige Verse zu wiederholen, die ich eines Abends in diesen Wäldern gereimt habe.“


„Nein“, antwortete St. Aubert, „laß das beinahe und wage es ganz. Laß uns hören, welche Einfälle die Phantasie in deinem Kopfe gespielt hat. Wenn sie dir einen ihrer Zaubersprüche eingegeben hat, sollst du nicht die der Feen beneiden.“


„Wenn es stark genug ist, um Ihr Urteil zu bezaubern, Vater“, sagte Emily, „während ich ihre Bilder enthülle, muß ich sie nicht beneiden. Die Verse sind in einer Art trippelndem Maße, welches ich für das Thema passend gehalten habe, aber ich fürchte, sie sind zu unregelmäßig.“


DAS GLÜHWÜRMCHEN.


Wie angenehm ist des grünen Waldes tief verworr‘ner Schatten


An einem Mittsommerabend, wenn der frische Regen vorüber;


Wenn das Gelb schräg durch die Lichtung funkelt,


Und rasch die leichten Schwalben in der dünnen Luft empor sich heben!


Aber süßer, süßer noch ist es, wenn die Sonne sich zur Ruhe senkt,


Und die Dämmerung herankommt, und die Feen so fröhlich


Trippeln durch den Waldweg, wo Blumen ungebeugt


Ihre hohen Köpfe unter ihrem lustigen Spiele nicht senken.


Zu den sanftesten Klängen der Musik tanzen sie die Stunde fort,


Bis das Mondlicht sich unter die zitternden Blätter stiehlt,


Die ganze Erde beglitzert, und sie in den Schatten leitet,


Dem lange ruhelosen Schatten, in dem die Nachtigall klagt.


Dann tanzen sie nicht mehr, bis ihr traurig Lied vorüber ist,


Doch still wie die Nacht verharren sie in ihrer Trauer;


Und oft, wenn ihre verklingenden Töne ihr Mitleid gewonnen,


Schwören sie, all ihre heiligen Schlupfwinkel vor Sterblichen zu verteidigen.


Wenn hinter den Bergen der Abendstern sinkt,


Und der wandernde Mond diese schattige Sphäre verläßt,


Wie fröhlich würden sie sein, da sie Feen sind,


Wenn ich mit meinem bleichen Licht nicht nahe käme!


Doch als ob sie freudlos wären, sind sie für meine Freundlichkeit undankbar!


Denn oft, wenn der Reisende auf seinem Weg von der Nacht eingeholt wird,


Und ich auf seinem Weg schimmere, und ihn durch den Hain führe,


Binden sie mich mit ihren Zaubersprüchen, um ihn weit in die Irre zu führen;


Und ins Moor, um ihn dort zu lassen, bis alle Sterne erloschen sind,


Während sie in seltsam aussehenden Formen über die Erde hüpfen,


Und tief in den Wäldern erheben sie einen trostlosen Schrei,


Bis ich in meine Zelle zurückfahre, aus Schrecken vor dem Klang!


Doch sieh, wie alle kleinen Elfen in einem Kreise zum Tanze kommen,


Mit der lustigen, lustigen Flöte und der Pauke und dem Horn,


Und dem Tambourin so klar, und der Laute mit süßem Klang;


Um die Eiche gehen sie dann bis zum Morgengrauen.


Dort unten in die Lichtung schleichen sich zwei Liebende,


um die Feenkönigin zu meiden,


Die stirnrunzelnd auf ihre feierlichen Gelübde blickt, und ergrimmt ist auf mich,


Daß ich ihnen gestern Nacht leuchtete, durch das taufeuchte Grün,


Um die Purpurblume zu suchen, deren Saft von all ihren Zaubern befreien kann.


Und jetzt, um mich zu bestrafen, hält sie fern ihre heitere Truppe,


Mit der lustigen, lustigen Flöte und der Pauke und der Laute;


Wenn ich in die Nähe jener Eiche krieche, wird sie ihren Feenstab schwingen,


Und für mich wird der Tanz enden, und die Musik verstummen.


O! Hätte ich nur diese Purpurblume, deren Blätter ihre Zauber vereiteln können,


Und wüßte wie Feen den Saft zu ziehen und ihn in den Wind zu werfen,


Ich würde ihr Sklave nicht länger sein, noch der Reisende betört,


Ich würde allen treuen Liebenden helfen, und dabei die Feen nicht fürchten!


Doch bald wird der Hauch des Waldes von dannen wandern,


Und der wankelmütige Mond wird verblassen, und die Sterne verschwinden,


Dann werden sie fröhlich sein, obgleich sie Feen sind,


Wenn ich, mit meinem blassen Licht, nicht nahe komme!


Was immer St. Aubert von den Strophen denken mochte, so würde er seiner Tochter nicht die Freude verwehren, zu glauben, daß er sie billigte. Und nachdem er sein Lob ausgesprochen hatte, sank er in eine Träumerei, und sie gingen schweigend weiter.


Ein ungewisses Zweifelbild


Glänzt von der unvollkommnen Fläche der Dinge,


Ein Auge sieht nur Spuren von halbgeformten Figuren;


Inzwischen, daß die regen Wälder und Dörfer, Ströme,


Und Felsen und Berggipfel, die den sich stets


Erhöhenden Schein auf eine lange Zeit behalten


Nichts als ein schwimmend Schauspiel sein,


Das man nicht weiß, ob man es sieht.


Thomson.


St. Aubert schwieg fort, bis er das Chateau erreichte, wo seine Frau sich in ihre Kammer zurückgezogen hatte. Die Ermattung und Schwermut, welche sie zeither niedergedrückt hatte, war nach der Anstrengung, welche durch die Ankunft der Gäste hervorgerufen, jetzt mit doppelter Gewalt wieder zurückgekehrt. Den Tag darauf ließen sich Zeichen von Fieber sehen, und St. Aubert hörte von dem Arzt, den er rufen ließ, daß sie dasselbe Fieber hätte, wovon er erst kürzlich genesen war. Wahrscheinlich hatte er sie angesteckt, während sie ihn in seiner Krankheit pflegte, und da ihre Verfassung zu schwach war, um sie sogleich zu überwinden, war sie in ihren Adern umhergeschlichen und hatte die starke Mattigkeit hervorgerufen, über die sie klagte. St. Aubert, dessen ängstliche Besorgnis für seine Gattin keinen anderen Gedanken zuließ, behielt den Arzt im Hause. Er erinnerte sich an die Gefühle und Betrachtungen, die sein Gemüt für einen Augenblick beschatteten, als er das letztemal in Begleitung seiner Frau und Tochter die Fischerhütte besuchte, und konnte eine bange Vorahnung nicht unterdrücken, daß diese Krankheit von gefährlichen Folgen sein würde. Doch gab er sich alle Mühe, diese Gedanken vor ihr selbst und vor seiner Tochter zu verbergen, die er mit der Hoffnung, daß die angewandte Sorgfalt nicht vergebens sein würde, aufzurichten suchte. Der Arzt antwortete auf St. Auberts Frage, was er von der Krankheit hielte, daß der Ausgang von Umständen abhinge, die er nicht vorausbestimmen könnte. Madame St. Aubert schien besser zu wissen, wie sie daran war, doch sie gab es nur durch Blicke zu verstehen. Sie sah oft ihre bekümmerten Freunde mit einem Ausdruck von Mitleid und Zärtlichkeit an, als ahnte sie den Kummer voraus, der ihrer wartete, und als wollte sie sagen, daß sie nur um ihretwillen das Leben ungern verließe. Am siebenten Tage hatte die Krankheit den entscheidenden Punkt erreicht. Der Arzt nahm eine ernsthafte Miene an; sie bemerkte es, und sagte ihm heimlich, als ihre Familie einmal das Zimmer verlassen hatte, sie fühlte, daß ihr Tod nahe wäre. „Geben Sie sich nicht die Mühe, mich zu täuschen“, sagte sie, „ich fühle, daß ich nicht länger leben kann. Ich bin auf diesen Ausgang gefaßt, und war schon lange darauf vorbereitet. Da ich nicht lange mehr zu leben habe, so lassen Sie sich durch kein falsches Mitleid verleiten, meiner Familie mit leeren Hoffnungen zu schmeicheln; ihr Schmerz würde am Ende nur noch heftiger sein. Ich will mich bemühen, sie durch mein Beispiel Ergebung zu lehren.“


Der Arzt versprach voll Rührung ihr zu folgen, und sagte ihrem Manne etwas brüsk, daß es keine Hoffnung mehr gebe. Dieser war nicht Philosoph genug, um seine Empfindungen bei einer solchen Nachricht zu unterdrücken, doch die Betrachtung, wie sehr der Anblick seines Kummers die Leiden seiner Frau vermehren müßte, befähigten ihn nach einer Weile, sich in ihrer Gegenwart zu fassen. Emily wurde anfangs von der Nachricht überwältigt, bald aber belebten ihre heißen Wünsche die Hoffnung in ihrem Herzen, daß ihre Mutter doch noch genesen würde, und an dieser Hoffnung hing sie hartnäckig beinahe bis auf die letzte Stunde.


Bei Madame St. Aubert zeigte sich der Fortschritt der Krankheit durch geduldiges Ausharren und unterdrückte Wünsche. Die Fassung, womit sie ihrem Tode entgegensah, konnte nur aus dem Rückblick auf ein Leben entstehen, das, soweit die menschliche Schwäche es zuläßt, durch das Bewußtsein stets in der Gegenwart Gottes zu sein, und durch Hoffnung auf eine bessere Welt geleitet wurde. Aber ganz konnte ihre Frömmigkeit nicht den Schmerz besiegen, sich von denen zu trennen, die sie so zärtlich liebte. Sie sprach in ihren letzten Stunden viel mit St. Aubert und Emily über die Aussicht auf die Zukunft und über andere religiöse Gegenstände. Ihre Ergebung, ihre feste Hoffnung, in einer zukünftigen Welt die Freunde wiederzutreffen, die sie in dieser verlassen mußte, und die sichtliche Anstrengung, womit sie ihren Schmerz über die bevorstehende kurze Trennung zu unterdrücken suchte, rührten ihren Mann oft so sehr, daß er das Zimmer verlassen mußte. Wenn er eine Zeitlang seinen Tränen Luft gemacht hatte, trocknete er sie, und kehrte mit einem Gesicht, dem er gewaltsam eine Fassung zu geben suchte, die seinen Schmerz nur vermehrte, in das Krankenzimmer zurück.


Nie hatte Emily so tief als in diesen Augenblicken die Wichtigkeit der Lehre empfunden, ihre Empfindsamkeit zu unterdrücken, und nie hatte sie sie mit so vollständigem Siege ausgeübt. Als aber der letzte Augenblick vorüber war, sank sie sogleich unter der Last ihres Schmerzes zu Boden, und fühlte dann, daß sie ihre bisherige Fassung mehr der Hoffnung, die sie noch immer insgeheim genährt hatte, als ihrer Seelenstärke verdankt hatte. St. Aubert war für eine Zeitlang selbst zu trostlos, um seiner Tochter Trost spenden zu können.


—




2. Kapitel.


So höb' ich eine Kunde an, von der


Das kleinste Wort die Seele dir zermalmte.


Shakespeare.


MADAME St. Aubert wurde in der benachbarten Dorfkirche begraben. Ihr Mann und ihre Tochter begleiteten sie zum Grabe, wohin ein langer Zug von Bauern ihnen folgte, die aufrichtig diese vortreffliche Frau beklagten.


St. Aubert verschloß sich nach seiner Rückkehr von dem Leichenbegängnis in seinem Zimmer. Als er wieder hervorkam, war sein Gesicht heiter, obgleich blaß von Kummer. Er ließ sein ganzes Hausgesinde zusammenrufen. Emily hatte, überwältigt von der eben angesehenen Szene sich in ihr Kabinett zurückgezogen, um ungestört zu weinen. St. Aubert folgte ihr dahin; er ergriff schweigend ihre Hand, während sie fortfuhr zu weinen, und es verstrichen einige Augenblicke, ehe er Herr genug über seine Stimme ward, um zu sprechen. Mit bebenden Lippen sagte er ihr: „Meine Emily, ich werde mit meinen Leuten beten. Wir müssen Hilfe von oben herabflehen, wo sollen wir sonst sie suchen, wo anders sie finden?“


Emily hielt ihre Tränen zurück und folgte ihrem Vater in den Saal, wo die Diener bereits versammelt waren. St. Aubert las mit leiser feierlicher Stimme die Abendandacht und fügte ein Gebet für die Seele der Abgeschiedenen hinzu. Oft bebte seine Stimme, Tränen fielen auf das Buch und schließlich hielt er inne. Allmählich aber erhoben die seligen Gefühle reiner Andacht seine Seele über diese Welt und brachten endlich Trost in sein Herz.


Nachdem er den Gottesdienst beendet und die Bediensteten fortgeschickt hatte, küßte er zärtlich Emily und sagte: „Ich habe mich von deiner frühsten Jugend an bemüht, dir die Pflicht der Selbstbeherrschung zu lehren. Ich habe dich darauf aufmerksam gemacht, wie wichtig sie uns durchs ganze Leben ist, da sie uns nicht nur bei den mancherlei und gefährlichen Versuchungen, die uns von Rechtschaffenheit und Tugend ableiten, aufrechterhält, sondern auch der weichen Nachsicht entgegenarbeitet, welche Tugend genannt wird, aber über eine gewisse Grenze hinausgetrieben, in Laster ausartet, und traurige Folgen nach sich zieht. Alles Übermaß ist Fehler; selbst der in seinem Ursprung liebenswürdige Schmerz wird zur selbstsüchtigen ungerechten Leidenschaft, wenn wir ihm auf Kosten unserer Pflichten nachhängen; unter Pflichten verstehe ich, was wir uns selbst sowohl als anderen schuldig sind. Die Nachsicht gegen den übermäßigen Schmerz entnervt die Seele und macht sie unempfänglich für den mannigfaltigen unschuldigen Genuß, den ein wohltätiger Gott zum Sonnenschein unseres Lebens bestimmte. Erinnere dich, meine liebe Emily, der Lehren, die ich dir so oft gegeben habe, und die deine eigene Erfahrung dir so oft schon als weise gezeigt haben. Dein Grämen ist unnütz. Nimm dies nicht bloß als eine Alltagsbemerkung auf, sondern laß wirklich deine Vernunft den Gram unterdrücken. Ich wünsche nicht, deine Gefühle zu töten, mein Kind, sondern bloß dich sie beherrschen zu lehren. Denn was für Übel auch aus einem zu empfänglichen Herzen entspringen mögen, so läßt sich doch von einem unempfindlichen nichts hoffen; ein solches ist ganz Laster; und zwar Laster, dessen Häßlichkeit durch keinen Schein oder Möglichkeit des Guten gemildert wird. Du kennst mein Leiden, und bist also gewiß überzeugt, daß dies nicht leere Worte sind, die bei solchen Gelegenheiten so oft wiederholt werden, um selbst die Quellen eines rühmlichen Gefühls zu vernichten oder, die oft bloß dazu dienen, die selbstsüchtige Prahlerei einer falschen Philosophie auszukramen. Ich will meiner Emily zeigen, daß ich ausüben kann, was ich lehre. Ich habe so viel gesagt, denn ich kann es nicht ansehen, daß du dich in fruchtlosem Kummer verzehrst, weil dir die Kraft zum Widerstande mangelt, die man von der Seele fordern muß; und ich habe es erst jetzt gesagt, weil es einen Zeitpunkt gibt, wo alles Vernünfteln der Natur weichen muß. Dieser ist vorüber; ein anderer aber, wo übertriebene, zur Gewohnheit gewordene Nachsicht alle Spannkraft so niederdrückt, daß der Sieg beinahe unmöglich wird, naht heran: Du, meine Emily, wirst zeigen, daß du ihn zu vermeiden bereit bist.“


Emily lächelte ihren Vater durch ihre Tränen hindurch an. „Bester Vater“, sagte sie, und ihre Stimme bebte – „ich werde mich Ihrer würdig zeigen“ – wollte sie sagen, aber ein Gemisch von Dankbarkeit, Zärtlichkeit und Schmerz überwältigte sie. St. Aubert ließ sie ungestört ausweinen und fing dann von anderen Gegenständen zu reden an.


Die erste Person, welche kam, um St. Aubert ihr Beileid zu bezeugen, war ein gewisser Monsieur Barreaux, ein harter und dem Anschein nach gefühlloser Mann. Ein Geschmack an Botanik, der sie oft bei ihren Wanderungen in den Bergen zusammenführte, hatte sie zuerst miteinander bekanntgemacht. Monsieur Barreaux hatte sich von der Welt, und beinahe von der Gesellschaft zurückgezogen, um in einem angenehmen Chateau, am Saume der Wälder, nahe bei La Vallée zu leben. Auch er hatte sich in seiner Meinung vom Menschengeschlechte betrogen gefühlt, aber er vergoß nicht Tränen um selbiges, wie St. Aubert; er fühlte mehr Unwillen über ihre Laster, als Mitleid mit ihrer Schwäche.


St. Aubert wunderte sich beinahe, ihn zu sehen, denn sooft er ihn auch auf sein Chateau eingeladen hatte, war er doch nie gekommen, und jetzt trat er auf einmal ohne alle Umstände wie ein alter Freund ins Zimmer. Die Ansprüche des Unglücks schienen alle Rauhigkeit und Vorurteile seines Herzens besiegt zu haben. Der unglückliche St. Aubert war der einzige Gegenstand, der seine Gedanken beschäftigte. Mehr durch sein Wesen als durch Worte bezeugte er sein Mitgefühl für seine Freunde. Er sprach wenig über den Gegenstand ihres Schmerzes, doch die sorgsame Aufmerksamkeit, die er ihnen widmete, der Ton seiner Stimme und der sanfte Blick, der sie begleitete, kamen aus seinem Herzen und sprachen zu dem ihrigen.


In dieser traurigen Zeit erhielt St. Aubert auch einen Besuch von Madame Cheron, seiner einzigen noch lebenden Schwester, die seit einem Jahre Witwe war, und jetzt auf ihrem Gute nahe bei Toulouse wohnte. Er hatte nie häufigen Umgang mit ihr gehabt. Sie ließ es nicht an Worten fehlen, ihm ihr Beileid zu bezeugen; aber die Zauberkraft des Blicks, der zur Seele spricht und der Stimme, die wie Balsam zum Herzen dringt, beherrschte sie nicht – doch versicherte sie St. Aubert, daß sie aufrichtig mit ihm sympathisiere, pries die Tugenden seiner verstorbenen Frau und bot ihm dar, was sie für Trost hielt. Emily weinte unaufhörlich, während sie sprach. St. Aubert blieb ruhig, hörte sie stillschweigend an, und lenkte dann die Unterredung auf einen anderen Gegenstand.


Beim Abschiede lud sie ihn und ihre Nichte dringend ein, sie bald zu besuchen. „Veränderung des Orts wird euch zerstreuen“, sagte sie, „und es ist nicht recht, dem Kummer zu viel einzuräumen.“ So abgedroschen auch diese Worte waren, erkannte doch St. Aubert ihre Wahrheit; nur fühlte er sich weniger denn je geneigt, den Ort zu verlassen, den seine verschwundene Glückseligkeit geheiligt hatte. Die Gegenwart seiner Frau hatte jeden Gegenstand um ihn her geweiht, und jeder neue Tag verstärkte, in eben dem Maße, wie er die Schärfe seines Leidens milderte, den zärtlichen Zauber, der ihn an seine Heimat band.


Es gab jedoch Aufforderungen, die er nicht ablehnen konnte, und der Besuch, den er seinem Schwager Quesnel machte, gehörte darunter. Eine Sache von Wichtigkeit nötigte ihn, diesen Besuch nicht länger zu verschieben, und um Emily aus ihrer Niedergeschlagenheit zu reißen, nahm er sie nach Epourville mit.


Als der Wagen in den Wald fuhr, der an sein väterliches Gebiet grenzte, fielen seine Augen noch einmal auf die betürmten Ecken des Chateaus. Er seufzte bei dem Gedanken an die Veränderungen, die sich seit seinem letzten Aufenthalte an diesem Orte zugetragen hatten, der nunmehr das Eigentum eines Mannes war, der seinen Wert weder ehrte noch schätzte. Endlich betrat er die Zufahrt, deren hohe Bäume ihn so oft entzückten, als er noch Knabe war, und deren melancholischer Schatten jetzt so ganz mit der Stimmung seiner Seele harmonierte. Jeder Teil des Gebäudes, das sich durch eine gewisse schwerfällige Größe auszeichnete, trat nach und nach zwischen den Bäumen hervor – der breite Turm, der Gewölbegang, der in die Innenhöfe führte, die Zugbrücke und der ausgetrocknete Graben, der das Ganze umringte.


Das Geräusch des Wagens brachte einen Haufen Bediensteter an das große Tor. Hier stieg St. Aubert aus und führte Emily in den gotischen Saal, den jetzt nicht mehr die Waffen und alten Banner der Familie schmückten. Sie waren längst aus dem Wege geräumt und die eichene Täfelung und die Balken, welche quer über die Decke hinliefen, waren weiß überstrichen. Auch der große Tisch, der ehemals die obere Ecke des Saales einnahm, an welchem der Herr des Hauses seine Gastfreundlichkeit so gerne zeigen mochte, und wo der Schall fröhlichen Gelächters und der Gesang geselliger Freude so oft ertönten, war fortgeschafft; selbst die Bänke, die ringsum den Saal einfaßten, standen nicht mehr. Die hohen Mauern waren mit frivolem Schmuck behangen, und alles was man sah, verriet den falschen, verderbten Geschmack des gegenwärtigen Besitzers.


St. Aubert folgte einem leichtfüßigen Pariser Diener in einen Salon, wo er Monsieur und Madame Quesnel fand, die ihn mit steifer Höflichkeit empfingen und nach einigen wenigen Beileidskomplimenten ganz zu vergessen schienen, daß sie je eine Schwester hatten.


Emily fühlte Tränen in ihre Augen steigen, die bald Ärger wieder zurücktrieb. St. Aubert, ruhig und besonnen, behielt seine Würde bei, ohne Wichtigkeit vorzugeben, und Quesnel fühlte sich durch ihre Gegenwart bedrückt, ohne deutlich sagen zu können, warum.


Nach einigen allgemeinen Gesprächen bat St. Aubert darum, mit ihm allein zu reden, und Emily, die bei Madame Quesnel zurückblieb, hörte bald, daß eine große Gesellschaft zu Mittag aufs Chateau eingeladen war, und mußte erfahren, daß nichts, was geschehen und unwiederbringlich verloren war, die laute Freude der gegenwärtigen Stunde stören konnte.


Quesnels Taktlosigkeit, an diesem Tage eine große Gesellschaft einzuladen, empörte St. Aubert so sehr, daß er unverzüglich wieder nach Hause zurückkehren wollte. Doch er erfuhr, daß Madame Cheron eingeladen war, um hier mit ihm zusammenzukommen; und wenn er Emily ansah und bedachte, daß die Zeit vielleicht nicht mehr fern war, wo ihres Onkels Feindschaft ihr schaden konnte, beschloß er, ihn nicht durch ein Betragen zu erbittern, welches dieselben Personen, die jetzt so wenig Sinn für Schicklichkeit zeigten, als höchst unschicklich tadeln würden.


Unter den versammelten Gästen befanden sich zwei Italiener; von denen der eine, namens Montoni, in Mann von ungefähr vierzig Jahren, ein weitläufiger Verwandter von Madame Quesnel war. Er war ungewöhnlich gutaussehend, doch seine männlichen und ausdrucksvollen Gesichtszüge verrieten ebenso viel gebieterischen Stolz als Scharfsinn und schnelle Geisteskraft.


Signor Cavigni, sein Freund, mochte etwa dreißig Jahre alt sein. An Würde stand er ihm nach, an Scharfsinn schien er ihm gleich, an Gefälligkeit des Betragens aber übertraf er ihn weit.


Emily erschrak über die Begrüßung, die Madame Cheron ihrem Vater zuteil werden ließ: „Lieber Bruder“, sagte sie, „ich bin bekümmert, daß du so krank aussiehst; bitte ziehe doch einen Arzt zurate!“


St. Aubert antwortete mit wehmütigem Lächeln, daß er sich wie gewöhnlich befände, aber Emilys ängstliche Besorgnis glaubte eine Veränderung in seinen Zügen zu sehen, die sie alles ärgste fürchten ließ.


Emily würde sich an den neuen Charakteren, die sie kennenlernte, und an der Mannigfaltigkeit der Unterhaltung bei der Tafel, die an Glanz und Pracht alles, was sie noch von der Art gesehen hatte, übertraf, ergötzt haben, wäre ihre Seele weniger bekümmert gewesen. Signor Montoni war erst kürzlich aus Italien zurückgekommen, und sprach von den Unruhen, welche damals dieses Land zerrütteten: er sprach feurig von den Streitigkeiten der Parteien und beklagte die wahrscheinlichen Folgen dieser Gärung. Sein Freund Cavigni sprach mit gleicher Glut von den politischen Angelegenheiten seines Landes, pries die Regierungsform und den Wohlstand von Venedig, und rühmte seine entschiedenen Vorzüge über alle anderen italienischen Staaten. Er wandte sich darauf an die Damen und sprach mit derselben Beredsamkeit von Pariser Moden, von der französischen Oper und französischen Gebräuchen, wobei er nichts einzumischen vergaß, was dem französischen Geschmack so vorzüglich angenehm ist. Diejenigen, denen diese Schmeichelei galt, fühlten sie nicht, obgleich die Wirkung davon sich in einer demütigen Aufmerksamkeit zeigte, die seiner Aufmerksamkeit nicht entging. Sooft er sich von der Zudringlichkeit der anderen Damen losmachen konnte, richtete er das Gespräch an Emily; doch sie verstand nichts von Pariser Moden und Pariser Opern, und ihre Bescheidenheit, Einfachheit und sittsames Betragen stachen sehr gegen die freien Sitten ihrer Gesellschafterinnen ab.


Nach Tisch schlich sich St. Aubert aus dem Zimmer, um noch einmal die alte Kastanie zu sehen, die Quesnel umhauen wollte. Als er unter ihrem Schatten stand und unter den noch immer reichbelaubten Zweigen emporblickte, und hier und da den blauen Himmel zwischen ihnen zittern sah, drängten sich die Begebenheiten seiner früheren Jahre, die Bilder seiner Freunde, die längst von der Erde verschwunden waren, vor seiner Seele vorüber, und er dachte sich als ein isoliertes Wesen, das außer Emily niemanden mehr hatte, um sein Herz zu erwärmen.


Verloren unter den Szenen von Jahren, welche die Phantasie hervorrief, stand er da, bis die Reihe sich mit dem Bild seines sterbenden Weibes schloß – er sprang fort, um es wo möglich im Rausche gesellschaftlicher Betäubung zu vergessen.


St. Aubert bestellte seinen Wagen frühzeitig, und Emily bemerkte, daß er auf dem Rückwege ungewöhnlich still und niedergeschlagen war: doch hielt sie dies für die Wirkung seines Besuchs nach einem Orte, der so beredt von vergangenen Zeiten sprach, ohne zu argwöhnen, daß er eine Ursache des Kummers hatte, die er vor ihr verbarg.


Als sie das Chateau betraten, fühlte sie sich niedergeschlagener denn je, denn sie vermißte mehr denn je die Gegenwart der teuren Mutter, die sonst ihre Rückkehr mit zärtlichem Lächeln begrüßte. Nun war alles still und verlassen.


Doch was Vernunft und Anstrengung nicht vermögen, vermag oft die Zeit. Woche um Woche verstrich und jede nahm so wie sie vorüberging, etwas von der Bitterkeit des Schmerzes mit sich hinweg, bis er zu der zärtlichen Wehmut herabschmolz, die dem fühlenden Herzen heilig ist. St. Aubert aber nahm sichtlich an Kräften ab, obgleich Emily, die ihn stets umgab, beinahe die letzte war, die es bemerkte. Er hatte sich noch nicht ganz von dem letzten Fieber erholt, und der Schlag, den der Tod seiner Frau ihm beibrachte, gab seinen Kräften den letzten Rest. Sein Arzt riet ihm eine Reise zu machen, denn es war offensichtlich, daß der Gram seine ohnehin durch die letzte Krankheit angegriffenen Nerven geschwächt hatte, und der Arzt hoffte, daß eine Veränderung des Orts sein Gemüt erheitern, und den Nerven ihre verlorene Spannkraft wiedergeben würde.


Emily beschäftigte sich einige Tage lang mit Vorbereitungen zur Reise, während er darauf dachte, seine Ausgaben zu Hause indes einzuschränken, zu welchem Ende er sich entschloß, seine Bediensteten zu verabschieden. Emily war nicht gewohnt, sich durch Fragen oder Vorstellungen dem Willen ihres Vaters zu widersetzen, sonst würde sie gefragt haben, warum er nicht einen Diener mitnähme, und ihm vorgehalten haben, daß dies bei seiner schlechten Gesundheit beinahe notwendig sei. Als sie aber am Abend vor ihrer Abreise fand, daß er Jacques, Francois und Marie abdankte, und nur Therese, die alte Haushälterin behielt, wunderte sie sich sehr und wagte es, ihn um die Ursache zu befragen. – „Um Ausgaben zu sparen“, war seine Antwort; „wir gehen auf eine kostspielige Reise, meine Liebe.“


Der Arzt hatte ihm die Luft von Languedoc und Provence angeraten, und St. Aubert beschloß, gemächlich längs den Ufern des Mittelmeeres nach der Provence zu reisen.


Den Abend vor ihrer Abreise eilten sie frühzeitig in ihre Schlafzimmer; doch Emily hatte noch einige Bücher und andere Dinge zu ordnen, und die Glocke hatte schon Zwölfe geschlagen, ehe sie fertig war, oder sich erinnerte, daß ihre Zeicheninstrumente, die sie mitnehmen wollte, unten im Salon lagen. Sie mußte, um sie zu holen, am Zimmer ihres Vaters vorübergehen, und da sie die Türe halb offen sah, glaubte sie, daß er mit Lesen beschäftigt wäre, denn seit dem Tode seiner Frau pflegte er oft von seinem rastlosen Bette aufzustehen, und sich dahin zu begeben, um wieder zur Ruhe zu finden. Als sie die Treppe herabgegangen war, sah sie in dieses Zimmer, ohne ihn zu erblicken, und konnte, als sie nach dem ihrigen zurückging, sich nicht enthalten anzuklopfen und leise hineinzugehen, um zu sehen, ob er da wäre.


Das Zimmer war dunkel, aber ein Licht schimmerte durch ein Glasfenster über der Türe eines kleinen Kabinetts. Emily glaubte, daß ihr Vater in dem Kabinett sei. Verwundert, ihn noch so spät aufzufinden, fürchtete sie, daß es ihm nicht wohl sei und wollte zu ihm gehen und nach seinem Befinden fragen. Um ihn aber nicht durch ihr plötzliches Erscheinen zu einer so ungewöhnlichen Stunde zu erschrecken, stellte sie ihr Licht auf die Treppe und schlich leise ins Kabinett. Sie sah durch die Glasscheiben und erblickte ihn an einem kleinen Tisch, mit Papieren vor ihm ausgebreitet, die er mit großer Aufmerksamkeit und Teilnahme las, oft durch Weinen und lautes Schluchzen unterbrochen. Emily, die an die Türe gegangen war, um zu sehen, ob ihr Vater krank sei, wurde nun durch eine Regung von Neugier und Zärtlichkeit zurückgehalten. Sie konnte seinen Kummer nicht ansehen, ohne ängstlich um den Gegenstand desselben besorgt zu sein, und blieb stehen, um ihn zu beobachten, indem sie glaubte, daß die Papiere Briefe von ihrer verstorbenen Mutter sein müßten. Nun kniete er sich nieder, und betete lange still und mit einem so feierlichen Blick, als sie noch selten bei ihm gesehen hatte, gemischt mit einem wilden Ausdruck, der mehr Grausen als eine andere Empfindung verriet.


Als er aufstand lag eine geisterhafte Blässe auf seinem Gesicht. Emily zog sich schnell zurück, doch er wandte sich wieder den Papieren zu, und sie stand abermals still. Er zog ein kleines Futteral hervor, und nahm ein kleines Miniaturgemälde heraus. Die Strahlen des Lichts fielen so hell darauf, daß sie es als das Gemälde einer Dame, aber nicht das ihrer Mutter erkannte.


St. Aubert starrte mit ernster Zärtlichkeit das Gemälde an, drückte es an seine Lippen und dann an sein Herz und seufzte mit krampfhafter Gewalt. Emily konnte kaum glauben, was sie sah. Es war ihr bis jetzt unbekannt gewesen, daß er ein anderes Gemälde als das ihrer Mutter besäße, und zumal eins, worauf er so hohen Wert zu legen schien; doch nachdem sie es mehrmals mit scharfer Aufmerksamkeit betrachtet hatte, sah sie deutlich, daß es von einer anderen, ihr unbekannten Person war.


Endlich legte St. Aubert das Gemälde wieder in das Futteral und Emily, die sich daran erinnerte, daß sie in seinen privaten Kummer eindrang, zog sich leise aus der Kammer zurück.


—


3. Kapitel.


Wie kannst du auf den grenzenlosen Schatz verzichten?


Von Reizen, die die Natur ihren Kindern bietet!


Der zwitschernde Wald, die brausende Küste,


Die Pracht der Haine und die bunte Vielfalt der Felder;


All dies vom beseelten Strahl des Morgenlichts beglänzt,


Und aller Widerhall der abendlichen Lieder;


Alles, was der schützende Wall des Berges bewahrt,


Und all die schreckliche Pracht des Himmels;


O wie kannst du auf all dies verzichten und hoffen, daß dir vergeben werde!


... Diese Reize sollen die ewige Gesundheit deiner Seele sichern,


Und Liebe, Sanftmut und Freude vermitteln.


Der Minnesänger.


ST. Aubert wählte statt des geraden Wegs, der sich längs den Pyrenäen in Richtung Languedoc hinzog, einen anderen, der sich über die Gebirge wand und eine weitere Aussicht und größere Mannigfaltigkeit romantischer Gegenden gewährte. Er machte einen kleinen Umweg, um Abschied von Monsieur Barreaux zu nehmen, den er im Walde nahe bei seinem Chateau botanisieren fand. Als er die Absicht dieses Besuchs hörte, zeigte er eine Bekümmernis, deren St. Aubert ihn kaum fähig geglaubt hätte. Sie trennten sich mit beiderseitigem Bedauern.


„Wenn irgend etwas mich aus meiner Einsamkeit zu locken vermöchte“, sagte Monsieur Barreaux, „so würde es der Wunsch sein, Sie auf dieser kleinen Reise zu begleiten. Ich lasse mich nicht gern auf leere Worte ein, und Sie können mir also glauben, wenn ich Sie versichere, daß ich mit Ungeduld ihre Rückkehr erwarte.“


Die Reisenden setzten ihren Weg fort. Als sie die Anhöhen erklommen, blickte St. Aubert oft zurück auf sein Chateau unten im Tale: zärtliche Bilder drängten sich an seine Seele; seine melancholische Phantasie gab ihm ein, daß er nicht wieder zurückkehren würde, und wiewohl er diesen beunruhigenden Gedanken zu unterdrücken suchte, senkten sich doch seine Blicke unwillkürlich zurück, bis die Unschärfe der Entfernung seine kleine Heimat in eine Masse mit der ganzen Landschaft verwandelte, und St. Aubert schien


Bei jeder Bewegung an einer länger werdenden Kette zu ziehen.


Er und Emily legten einige Meilen in nachdenklichem Schweigen zurück. Emily erwachte zuerst daraus, und ihre junge Phantasie, von der Größe der Gegenstände um sie her gerührt, gab allmählich süßeren Eindrücken Raum. Der Weg senkte sich jetzt in Schluchten herab, die von ungeheuren Felsenwänden eingeschlossen waren, die grau und kahl dastanden, wenn nicht hier und da Kräuter ihre Gipfel einfaßten, oder Flecken von dürrem Bewuchs ihre Klüfte färbten, zwischen welchen oft die wilde Ziege graste. Endlich wand sich der Weg die hohen Klippen hinauf, und die Landschaft lag in weiter Pracht vor ihnen da. Emily konnte ihr Entzücken nicht zurückhalten, als sie über die Fichtenwälder der Gebirge auf die weiten Ebenen hinsah, die mit Wäldern, Städten, blühenden Weinbergen und Pflanzungen von Mandeln, Palmen und Oliven bereichert, sich ausdehnten, bis ihre bunten Farben durch die Ferne in einen harmonischen Hauch zusammenschmolzen, der Erde und Himmel zu vereinigen schien. Durch das Ganze dieser prachtvollen Szene hin floß die majestätische Garonne, die von ihrem Quell zwischen den Pyrenäen herabfiel und ihre blauen Wellen bis zur Bucht von Biscaya hinwand.


Die Rauheit des unbesuchten Wegs nötigte oft die Reisenden aus ihrem kleinen Wagen zu steigen, doch sie fanden sich für diese Unbequemlichkeit reichlich durch die Erhabenheit der Gegenstände, die ihnen ins Auge fielen, belohnt. Während ihr Führer seine Maulesel langsam über die aufgerissene Erde hintrieb, hatten sie Muße zwischen den Einöden umherzuwandeln, und den erhabenen Betrachtungen nachzuhängen, welche das Herz besänftigen, indem sie es erheben und mit der Überzeugung eines gegenwärtigen Gottes erfüllen. St. Auberts Genuß war noch immer von der nachdenklichen Schwermut geprägt, welche jedem Gegenstande eine sanftere Farbe gibt, und einen geheimen Zauber über alles rings um uns aushaucht.


Um nicht zu sehr durch die schlechte Bewirtung in den Gasthöfen zu leiden, hatten sie einen Vorrat von Lebensmitteln mitgenommen, so daß sie an jedem angenehmen Ort in freier Luft Tafel halten und die Nächte zubringen konnten, wo sie eine bequeme Hütte fanden. Auch für den Geist hatten sie durch ein botanisches Werk des Monsieur Barreaux und durch verschiedene lateinische und italienische Dichter gesorgt, während Emilys Bleistift ihr ermöglichte, einiges von dem Zusammenspiel der Formen zu verewigen, das sie auf jedem Schritte bezauberte.


Die Einsamkeit des Weges, auf welchem man nur hier und da einen Bauer seinen Maulesel treiben, oder ein paar Kinder der Gebirgsbewohner zwischen den Felsen spielen sah, erhöhten die Wirkung der Szene. Auf St. Aubert machte sie einen solchen Eindruck, daß er beschloß, wenn er einen Weg ausfindig machen könnte, noch weiter zwischen die Gebirge zu dringen, südwärts nach Roussillon einzulenken, und längs der Mittelmeerküste durch einen Teil dieser Provinz nach Languedoc zu gehen.


Bald nach Mittag erreichten sie den Gipfel einer der Klippen, die vom Grün der Palmbäume glänzend, gleich Juwelen die mächtigen Felswände schmücken, und den größeren Teil der Gascogne und einen Teil von Languedoc bestreichen. Hier fanden sie Schatten und das frische Wasser eines Quells, der zwischen dem Rasen unter den Bäumen hinglitt, und von Felsen zu Felsen herabstürzte, bis sein prasselndes Gemurmel sich im Abgrunde verlor, und man nur noch den weißen Schaum zwischen den dunklen Fichten unten emporsprudeln sah.


Dies war ein Ort, der zur Ruhe gemacht schien, und die Reisenden stiegen aus, um Mittag zu halten, während die Maulesel ausgeschirrt wurden, um an den saftigen Kräutern zu grasen, welche diesen Gipfel bereicherten.


Es verstrich einige Zeit, ehe St. Aubert und Emily ihre Aufmerksamkeit von den umliegenden Gegenständen so weit abziehen konnten, um ihr kleines Mahl zu verzehren. Im Schatten der Palmensitzend, machte St. Aubert sie aufmerksam auf den Lauf der Flüsse, auf die Lage großer Städte und die Grenzen von Provinzen, welche mehr seine geographischen Kenntnisse, als das Auge ihn zu beschreiben befähigte. Ungeachtet dieser Beschäftigung wurde er oft, wenn er ein Weilchen gesprochen hatte, plötzlich still, gedankenvoll und Tränen traten ihm in die Augen. Emily bemerkte es, und ihr eigenes mitfühlendes Herz verriet ihr die Ursache. Die Gegend vor ihnen hatte einige Ähnlichkeit – wenngleich im vergrößerten Maßstab – mit einer Lieblingsgegend der Madame St. Aubert, die man von der Fischerhütte aus überblickte. Beide machten diese Bemerkung und dachten, wie sehr sie sich an der vorliegenden Landschaft würde gelabt haben, indem sie zugleich wußten, daß ihre Augen sich nie, ach! nie mehr auf dieser Welt öffnen sollten. St. Aubert erinnerte sich, wie er das letzte Mal diesen Ort in ihrer Gesellschaft besuchte, und an die traurigen Vorahnungen, die damals in seiner Seele aufstiegen, und nun, und so bald schon, in Erfüllung gegangen waren! Die Erinnerung überwältigte ihn, und er stand plötzlich von seinem Platze auf, und ging beiseite, wo kein Auge seinen Schmerz beobachten konnte.


Als er zurückkam, hatte sein Gesicht die gewohnte Heiterkeit wieder angenommen, er ergriff Emilys Hand, drückte sie zärtlich ohne zu sprechen und rief bald darauf ihren Führer, der in einer kleinen Entfernung saß, um ihn wegen eines Wegs zwischen den Gebirgen nach Roussillon zu befragen. Michel antwortete, daß verschiedene Wege dahin führten, doch er wüßte nicht, wie weit sie sich erstreckten, oder ob sie gar zu befahren wären, und St. Aubert, der nicht beabsichtigte, nach Sonnenuntergang zu reisen, fragte ihn, welches Dorf sie bis zum Abend erreichen könnten. Der Mauleselführer rechnete ihm vor, daß sie auf ihrem jetzigen Wege leicht bis Mateau kommen würden, daß sie aber, wenn sie sich mehr seitwärts nach Roussillon hielten, an ein Dörfchen kämen, welches er vor Einbruch der Dunkelheit zu erreichen dächte.


St. Aubert beschloß nach einigem Besinnen den letzteren Weg zu wählen, und Michel machte sich, nachdem er seine Mahlzeit verzehrt und seine Maulesel geschirrt hatte, wieder auf. Bald aber hielt er an, und St. Aubert sah ihn seine Andacht vor einem Kreuze verrichten, das auf einem Felsen stand, der über ihrem Wege emporragte. Nach verrichteter Andacht ließ er seine Peitsche durch die Lüfte knallen und rasselte trotz des unebenen Wegs und der Schweißtropfen seiner armen Maulesel, die er doch kurz vorher so sehr beklagt hatte, in vollem Galopp am Rande eines Abgrunds entlang, der das Auge schwindeln machte. Emily erschrak beinahe bis zur Ohnmacht, und da St. Aubert noch größere Gefahr fürchtete, wenn er den Fuhrmann plötzlich halten ließe, blieb ihm nichts übrig, als ruhig sitzenzubleiben, und sein Schicksal der Stärke und Behutsamkeit der Maulesel anzuvertrauen, die von letzterer Eigenschaft ein größeres Maß zu besitzen schienen als ihr Herr: denn sie brachten die Reisenden wohlbehalten ins Tal und blieben dann am Rande des Baches, der es bewässerte, stehen.


Sie verließen nun die prachtvollen weiten Ausblicke und kamen in ein enges Tal,


Felsen auf Felsen getürmt, wie durch einen verborg‘nen Zauber,


Hier von Blitzen versengt, dort von Efeu begrünt.


Die kahle Gegend wurde nur hier und da durch die ausgebreiteten Zweige des Lärche und der Zeder belebt, die ihren Schatten über die Klippe oder quer über den Strom warfen, der durch das Tal rollte. Kein lebendiges Geschöpf ließ sich sehen, außer der Gemse, die zwischen den Felsen kletterte, und oft auf so gefährlichen Spitzen hing, daß die Phantasie vor dem Anblick derselben zurückschauerte. Es war eine Szene, die Salvator, hätte er damals gelebt, für ein Gemälde würde gewählt haben. St. Aubert, durch den romantischen Charakter der Gegend überrascht, erwartete beinahe jeden Augenblick Räuber hinter einem Felsen hervorkommen zu sehen und behielt die Hand an den Waffen, die er auf Reisen immer mit sich zu führen pflegte.


Indem sie vorwärts kamen, öffnete sich das Tal; die wilden Züge desselben wurden allmählich weicher, und gegen Abend befanden sie sich zwischen heidebewachsenen Bergen, die sich in weiter Aussicht hinstreckten, während man oft die einsame Schäferglocke und die Stimme des Hirten hörte, der seine wandernden Herden ins Nachtlager rief. Seine von Fichten beschattete Hütte war die einzige menschliche Behausung, die man bis jetzt erblickte. Der Grund dieses Tals war mit einem Teppich vom lebhaftesten Grün bedeckt, und in den kleinen hohlen Klüften der Berge unter dem Schatten der Eiche und Kastanie weideten Herden. Oft auch sah man das Vieh in Herden am Ufer des Flusses ruhen, oder im kühlen Strome waten und seine Wellen einschlürfen.


Jetzt ging die Sonne hinter dem Tale unter; ihr letztes Licht schimmerte auf dem Wasser und erhöhte das reiche Gelb und Purpur des Heidekrautes und Besenginsters, das die Gebirge überzog. St. Aubert fragte Michel, wie weit das Dörfchen noch entfernt sei, doch er konnte es nicht mit Gewißheit sagen und Emily begann zu fürchten, daß er den Weg verfehlt hätte. Kein menschliches Wesen war hier, das ihnen beistehen oder sie zurechtweisen konnte. Sie hatten den Schäfer und seine Hütte weit zurückgelassen und die Gegend verdunkelte sich so sehr in der Dämmerung, daß das Auge der fernen Aussicht durchs Tal nicht folgen konnte, um eine Hütte oder Dörfchen zu suchen. Ein roter Schimmer am Horizont bezeichnete noch den Westen und half den Reisenden noch einigermaßen aus. Michel versuchte seinen Mut durch Singen aufrechtzuhalten; indessen war seine Musik nicht von der Art, die Schwermut zu zerstreuen; er sang in einer Art von Singsang das scheußlichste Liedchen, welches seine gegenwärtigen Zuhörer jemals gehört hatten, und St. Aubert entdeckte endlich, daß es eine Abendhymne an seinen Lieblingsheiligen war.


Sie reisten weiter, in nachdenklicher Schwermut versunken, womit Dämmerung und Einsamkeit die Seele erfüllen. Michel hatte sein Liedchen nunmehr beendet und man hörte nichts mehr, als das schwerfällige Murmeln des Windes zwischen den Blättern, und sein leichtes Rauschen, wenn er kühl in den Wagen blies. Endlich wurden sie durch den Knall einer Flinte erweckt. St. Aubert hieß den Fuhrmann anzuhalten, und sie horchten auf. Der Schuß wurde nicht wiederholt, gleich darauf jedoch hörten sie ein Rascheln im Gebüsch. St. Aubert zog eine Pistole hervor, und hieß Michel so schnell als möglich weiterfahren. Er hatte kaum gehorcht, als ein Horn ertönte, das durch die Berge wiederhallte. Er lehnte sich aus dem Kutschenschlage und sah einen jungen Mann, dem ein paar Hunde folgten, aus dem Gebüsch in den Weg springen. Der Fremde war in Jägerkleidung. Seine Flinte trug er quer über den Schultern; das Jagdhorn hing am Gürtel und in der Hand hielt er einen kleinen Spieß, der durch die Art wie er ihn trug, die männliche Grazie seiner Figur vermehrte, und der Schnelligkeit seiner Schritte zu Hilfe kam.
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St. Aubert besann sich einen Augenblick und ließ aufs neue halten, um den Fremden zu erwarten und sich bei ihm nach dem Dörfchen, welches sie suchten, zu erkundigen. Der Fremde sagte ihm, daß es nur noch eine halbe Stunde weit wäre, daß er selbst dahinzugehen dächte und sich ein Vergnügen daraus machen würde, ihnen den Weg zu zeigen. St. Aubert dankte ihm für sein Anerbieten, und da er an seinem ritterlichen Ansehen und seinen offenen Gesichtszügen Gefallen fand, bat er ihn, sich zu ihnen zu setzen, welches der Fremde mit höflichem Danke ablehnte, indem er erklärte, daß er mit den Maultieren Schritt halten wollte.


„Doch ich fürchte“, sagte er, „Sie werden sehr unbequem schlafen. Die Bewohner dieser Berge sind ein einfältiges Volk, dem es nicht nur an den Annehmlichkeiten des Lebens, sondern beinahe an allem, was man an anderen Orten für notwendiges Bedürfnis hält, mangelt.“


„Ich merke, daß Sie nicht unter diese Einwohner gehören, mein Herr“, sagte St. Aubert.


„Nein, ich bin nur ein Wanderer hier.“


Der Wagen fuhr weiter, und bei der zunehmenden Dunkelheit war es den Reisenden sehr erwünscht, daß sie einen Führer hatten. Auch die häufigen Abgründe, die sich zwischen den Bergen öffneten, würden ihre Verlegenheit vermehrt haben. Emily sah, als sie einen dieser Abgründe hinaufblickte, in weiter Entfernung etwas gleich einer glänzenden Wolke in der Luft. „Was für ein Licht ist dort?“, fragte sie.


St. Aubert sah hin und fand, daß es die weiße Spitze eines Berges war, der so hoch über alle anderen hervorragte, daß er noch immer die Sonnenstrahlen zurückwarf, während die unteren in tiefem Schatten lagen.


Endlich sahen sie Lichter durch die Dämmerung schimmern, und bald darauf wurden sie einige Hütten im Walde gewahr, oder sahen sie vielmehr widerstrahlend im Strom, an dessen Rande sie standen und der noch vom Abendlichte schimmerte.


Der Fremde kam nun zu ihnen und St. Aubert erfuhr bei weiteren Nachfragen, daß weder ein Wirtshaus noch sonst ein öffentliches Haus an diesem Orte wäre. Doch erbot sich ihr Führer, vorauszugehen und sich nach einer Hütte zu ihrer Herberge umzusehen. St. Aubert dankte ihm, und sagte, da das Dorf so nahe wäre, wollte er aussteigen und ihn begleiten. Emily folgte langsam im Wagen.


Unterwegs fragte St. Aubert seinen Gefährten, ob er viel Glück auf der Jagd gehabt hätte? „Nicht viel“, war die Antwort, „auch bekümmere ich mich nicht sehr darum. Dies Land gefällt mir, und ich gedenke einige Wochen in der Gegend umherzustreifen. Meine Hunde nehme ich mehr der Gesellschaft als des Wildes wegen mit. Auch gibt mir diese Kleidung ein gewisses Ansehen und verschafft mir bei den Bewohnern dieser Gegend die Achtung, die sie vielleicht einem einsamen Fremden, der keinen Vorwand hätte, zu ihnen zu kommen, verweigern würden.“


„Ich bewundere Ihren Geschmack“, sagte St. Aubert, „und wenn ich ein junger Mann wäre, würde ich sehr gerne einige Wochen auf Ihre Weise hinbringen, doch ich habe einen anderen Plan als Sie. Ich suche sowohl Gesundheit als Vergnügen.“ St. Aubert seufzte und schwieg; gleich darauf aber, als wolle er sich sammeln, fuhr er fort: „Wenn ich eine passable Straße finden kann, so denke ich nach Roussillon und längs der Küste nach Languedoc zu gehen. Sie, mein Herr, scheinen mit dem Lande bekannt zu sein und können mir vielleicht Auskunft hierüber geben.“


Der Fremde erwiderte, es gäbe einen Weg mehr ostwärts, der nach einer Stadt führte, von wo es leicht sein würde, nach Roussillon zu kommen.


Sie hatten nunmehr das Dorf erreicht und sahen sich nach einer Hütte um, wo sie die Nacht zubringen könnten. In verschiedenen, welche sie betraten, schienen Unwissenheit, Armut und Fröhlichkeit in gleichem Maße zu herrschen, und die Eigentümer sahen St. Aubert mit einer Mischung von Neugier und Furchtsamkeit an. Nichts einem Bette ähnliches konnte gefunden werden, und er hatte schon aufgehört, danach zu fragen, als Emily zu ihnen kam. Sie fand, daß ihr Vater sehr schlecht aussähe und beklagte, daß er einen Weg gewählt hätte, der so schlecht mit den notwendigen Bequemlichkeiten für einen Kranken versehen sei. Andere Hütten, die sie besahen, schienen etwas weniger primitiv, als die vorige; sie bestanden aus zwei Zimmern, wenn man diese Löcher so nennen kann, wovon das erste von Mauleseln und Schweinen, das andere von der Familie bewohnt wurde, die gewöhnlich aus sechs oder acht Kindern mit ihren Eltern bestand. Diese ganze Familie schlief auf Betten von Tierhäuten, und getrockneten Blättern, die auf einem Lehmboden ausgebreitet waren. Hier wurde durch eine Spalte in der Decke das Licht hinein- und der Rauch hinausgelassen, und hier war auch der Geruch von Branntwein – denn die reisenden Krämer, welche die Pyrenäen durchstreifen, hatten dies rohe Volk mit dem Gebrauch starker Getränke bekanntgemacht – zumeist spürbar. Emily wandte sich von diesem Anblick ab, und sah ihren Vater mit ängstlicher Zärtlichkeit an. Der junge Fremde schien es zu bemerken; er zog St. Aubert beiseite und bot ihm sein eigenes Bette an. „Unter anderen Umständen“, sagte er, „würde ich mich schämen, es Ihnen anzubieten, aber in Vergleich mit dem, was wir hier sehen, ist es ein sehr anständiges Lager.“


St. Aubert bezeigte ihm seinen sehr großen Dank für dieses Anerbieten, weigerte sich aber es anzunehmen, bis der junge Fremdling durchaus darauf bestand. „Bereiten Sie mir nicht die Pein zu denken“, sagte er, „daß ein Kranker wie Sie auf harten Fellen liegt, während ich im Bette schlafe. Zudem, mein Herr, verwundet ihre Weigerung meinen Stolz: ich muß glauben, daß Sie mein Anerbieten nicht würdig halten, es anzunehmen. Lassen Sie mich Ihnen den Weg zeigen. Ich zweifle nicht, daß meine Wirtin diese junge Dame ebenfalls aufnehmen kann.“


St. Aubert ließ sich unter dieser Bedingung endlich das Anerbieten gefallen, wenngleich er sich insgeheim verwunderte, daß der Fremde so wenig Galanterie bezeigte, lieber für die Ruhe eines kränklichen Mannes als eines liebenswürdigen jungen Mädchens zu sorgen: denn er hatte Emily nicht einmal das Zimmer angeboten. Sie jedoch dachte nicht an sich selbst, und ihr beseeltes Lächeln sagte ihm, wie sehr sie sich ihm für den Vorzug, den er ihrem Vater gab, verpflichtet fühlte.


Der Fremde, der sich Valancourt nannte, ging voraus, um mit seiner Wirtin zu sprechen; sie kam heraus und führte St. Aubert in eine Hütte, die viel besser war als alle anderen, die sie gesehen hatten. Diese gute Frau schien sehr bereit, die Fremden aufzunehmen, die man bald nötigte, sich der zwei einzigen Betten im ganzen Orte zu bedienen. Eier und Milch waren alles, was die Hütte darbot; doch St. Aubert hatte für solche Knappheit der Vorräte vorgesorgt; er lud Valancourt ein, zu bleiben und an ihrer kleinen Mahlzeit teilzunehmen, welches dieser sich nicht zweimal sagen ließ. Sie verbrachten eine Stunde in angenehmer Unterhaltung, und St. Aubert fand großen Gefallen an der männlichen Freimütigkeit, Einfachheit und scharfen Empfänglichkeit für die Größe der Natur, welche sein neuer Bekannter sehen ließ. Er hatte oft gesagt, daß ohne eine gewisse Einfalt des Herzens dieser Geschmack nie in starkem Grade stattfinden könnte.


Ihre Unterhaltung wurde durch einen heftigen Lärm von außen unterbrochen, wobei die Stimme des Mauleseltreibers sich vor allen anderen hervortat. Valancourt sprang von seinem Sitze auf, um nach der Ursache zu fragen, doch der Streit dauerte so lange, daß St. Aubert selbst ging. Er fand Michel in großem Zank mit der Wirtin, die sich geweigert hatte, seine Maulesel in einem kleinen Zimmer liegen zu lassen, wo er und drei von ihren Söhnen die Nacht zubringen wollten. Der Ort war kläglich genug, doch es war kein anderer vorhanden, wo diese Leutchen schlafen konnten, und mit etwas mehr Empfindlichkeit, als man gewöhnlich unter den Einwohnern dieses wilden Landstrichs findet, bestand sie hartnäckig auf ihrer Weigerung, den Tieren ein Schlafzimmer mit ihren Kindern einzuräumen. Dies war für den Mauleseltreiber ein heikler Punkt; seine eigene Ehre wurde gekränkt, wenn man seinen Maultieren nicht die gehörige Achtung bezeigte, und er würde vielleicht einen Schlag mit größerer Sanftmut verschmerzt haben. Er erklärte, daß seine Tiere so redliche und gute Tiere wären, als irgendwelche in der ganzen Provinz, und daß sie ein Recht hätten, gute Behandlung zu fordern, wohin sie auch gingen. „Sie sind so unschuldig wie Lämmer“, sagte er, „wenn man ihnen nichts zuleide tut. In meinem ganzen Leben haben sie sich nur ein- oder zweimal ungebührlich aufgeführt, und dann hatten sie wohl Ursache dazu. Einmal zwar schlug das eine hinten aus, und brach einem Knaben, der schlafend im Stalle lag, das Bein, doch ich machte es tüchtig herunter und beim heiligen Antonius, ich glaube, es verstand mich, denn es hat es nie wieder getan.“


Er beschloß diese erbauliche Rede mit der Beteuerung, daß seine Maulesel es so gut haben sollten, als er, wohin er auch käme.


Der Streit wurde endlich durch Valancourt beigelegt, der die Wirtin beiseite zog, und sie bat, dem Mauleseltreiber und seinen Tieren den strittigen Ort zu geben; er würde ihren Söhnen das für ihn bestimmte Bett aus Fellen überlassen und sich selbst in seinen Mantel wickeln und auf der Bank vor der Türe der Hütte schlafen. Doch sie hielt es für ihre Pflicht, sich diesem Vorschlag zu widersetzen und fand es ihrer Neigung gemäß, dem Mauleseltreiber seinen Willen nicht zu lassen. Valancourt indessen bestand auf seinem Entschlusse und die mühselige Angelegenheit wurde endlich geschlichtet.


Es war schon spät, als St. Aubert und Emily sich in ihre Zimmer begaben. Valancourt nahm ebenfalls seinen Posten vor der Türe ein, den er bei dieser milden Jahreszeit einer engen Kammer und einem Lager von Tierhäuten unendlich vorzog. St. Aubert wunderte sich anfangs, in seinem Schlafzimmer Bücher von Homer, Horaz und Petrarca zu finden, der Name Valancourt jedoch, den er darin geschrieben fand, erklärte ihm, woher sie kämen.


—




4. Kapitel.


In Wahrheit war er ein seltsamer und launischer Wicht,


Jeder sanften, und jeder gräßlichen Szene zugetan,


In der Dunkelheit und im Sturme fand er Freude;


Nicht weniger, als wenn auf heit‘rer Meereswelle


Die südliche Sonne verteilte ihren blendenden Glanz.


Selbst trauriger Wandel amüsierte seine Seele;


Auch wenn ein Seufzer zuweilen dazwischenfuhr,


Und auf seiner Wange eine Träne von Mitleid rollte,


Ein Seufzer, eine Träne, so süß, daß er sie nicht verhindern wollte.


Der Minnesänger.


ST. Aubert erwachte früh, erquickt durch den Schlaf und begierig weiterzukommen. Er lud den Fremden ein, mit ihnen zu frühstücken, und da sie wieder vom Wege sprachen, sagte Valancourt, daß er vor einigen Monaten bis Beaujeu, eine Stadt von einiger Bedeutung auf dem Wege nach Roussillon gereist wäre. Er riet St. Aubert denselben Weg zu nehmen, und dieser entschloß sich auch dazu.


„Der Weg von diesem Dörfchen“, sagte Valancourt, „und der nach Beanjeu scheiden sich ungefähr anderthalb Meilen von hier; wenn Sie es mir erlauben wollen, werde ich Ihren Fuhrmann so weit zurechte weisen. Ich habe mir doch einmal vorgenommen, umherzustreifen, und Ihre Gesellschaft wird mir diese Wanderung angenehmer machen als jede andere.“


St. Aubert nahm sein Anerbieten dankbar an, und sie machten sich zusammen auf; der junge Fremde zu Fuß, denn er wollte St. Auberts Einladung, sich zu ihm in den kleinen Wagen zu setzen, nicht annehmen.


Der Weg wand sich längs dem Fuße der Gebirge durch ein idyllisches Tal, vom schönsten Grün geschmückt und mit Wäldchen von Zwergeichen, Buchen und wilden Feigen bepflanzt, unter deren Zweigen Viehherden ruhten. Auch die Esche und Trauerweide warfen oft ihr herabhängendes Laub über die steilen Klüfte, wo der dürftige Boden kaum ihre Wurzeln verbarg, und wo ihre leichten Zweige in jedes Lüftchen flatterten, das von den Bergen wehte.


Die Reisenden stießen oft in dieser frühen Stunde – denn die Sonne hatte sich noch nicht über das Tal erhoben, auf Schäfer, die unermeßliche Herden aus ihren Pferchen trieben, damit diese auf den Hügeln grasen konnten. St. Aubert hatte sich so früh aufgemacht, um nicht nur den ersten Sonnenaufgang zu genießen, sondern auch die reine Morgenluft einzuatmen, die über alles stärkend für geschwächte Lebensgeister ist. Vorzüglich war sie es in diesen Regionen, wo eine Fülle von wilden Blumen und aromatischen Kräutern ihren Duft in die Luft hauchten.


Die Morgendämmerung, welche mit ihrem eigenen grauen Pinsel die Gegend sanft berührte, verschwand nun, und Emily beobachtete das Fortrücken des Tages, der zuerst auf den Gipfeln der höchsten Kuppen zitterte, sie dann mit glänzendem Lichte färbte, während ihre Seiten und das Tal unten noch in feuchten Nebel gehüllt lagen. Indessen begann das mürrische Grau der östlichen Wolken sich sanft zu röten, dann stärker zu färben, und endlich von tausend Farben zu glühen, bis das goldene Licht über die ganze Luft strahlte, die tieferen Spitzen der Berge vergoldete, und in langen Strahlen über dem Tale und Strome glänzte. Die ganze Natur schien vom Tode ins Leben erwacht zu sein; St. Auberts Geist war neu erfrischt. Sein Herz war voll, er weinte und seine Gedanken stiegen zum großen Schöpfer empor.


Emily sehnte sich nach dem Rasen, der so grün und vom Tau perlend dalag, und wünschte die volle Süße der Freiheit zu schmecken, die der Steinbock, der auf der Spitze der Klippen umherhüpfte, zu genießen schien; während Valancourt oftmals stehen blieb, um mit seinen Reisegefährten zu sprechen, und mit geselliger Empfindung ihnen die besonderen Gegenstände seiner Bewunderung mitzuteilen. St. Aubert freute sich über ihn. „Hier ist die echte Offenherzigkeit und das Feuer der Jugend“, sagte er zu sich selbst. „Dieser junge Mann ist nie in Paris gewesen.“


Es tat ihm leid, als sie an den Ort kamen, wo die Wege sich trennen, und sein Herz nahm zärtlicheren Abschied von ihm, als man sonst nach so kurzer Bekanntschaft zu nehmen pflegt. Valancourt stand lange neben dem Wagen: er schien mehr als einmal gehen zu wollen, zögerte aber immer und suchte ängstlich Gesprächspunkte hervor, um sein Zögern zu beschönigen. Endlich nahm er Abschied. St. Aubert bemerkte, daß er beim Weggehen einen ernsten, nachdenklichen Blick auf Emily heftete, die sich ihm mit einem Ausdrucke voll furchtsamer, süßer Empfindung zuwandte, als der Wagen fortfuhr. Als St. Aubert sich bald nachher aus dem Fenster lehnte, sah er, daß Valancourt am Wege stand, sich mit übereinandergeschlagenen Armen auf seinen Stab lehnte und den Wagen mit den Augen verfolgte. Er winkte mit der Hand, und Valancourt, der aus seiner Träumerei zu erwachen schien, erwiderte den Gruß und eilte davon.


Das Aussehen der Landschaft begann nunmehr sich zu ändern, und die Reisenden fanden sich bald zwischen Bergen, die beinahe vom Fuße bis zum Gipfel mit dunklen Fichtenwäldern bedeckt waren, außer wo ein Felsen von Granit aus dem Tale emporschoß und sein schneebedecktes Haupt in den Wolken verlor. Der Bach, welcher sie bisher begleitet hatte, erweiterte sich nunmehr in einen Fluß, und warf, indem er tief und still dahinrollte, wie in einem Spiegel die Dunkelheit der überhängenden Schatten zurück. Zuweilen sah man eine Klippe ihr kühnes Haupt über die Wälder und Dünste emporheben, die mitten herab von den Bergen flossen; und oft stieg ein Pfeiler von senkrechtem Marmor vom Rande des Wassers auf, über welchen die Lärche, hier abgeschält vom Blitze, dort in reichem Laubwerke prangend, ihre ausladenden Arme ausbreitete.


Sie setzten ihren Weg über eine rauhe und wenig befahrene Straße fort, sahen nur hier und da den einsamen Schäfer mit seinem Hunde das Tal hinabwandern; hörten nur das Plätschern der Ströme, welche die Wälder dem Auge verbargen, das dumpfe lange Murmeln des Windes, wenn er über die Fichten wehte, oder die Töne des Adlers und Raubvogels, die rings um die überhängenden Klippen schwirrten.


Oft, wenn der Wagen langsam über den unebenen Boden hinfuhr, stieg St. Aubert aus und ergötzte sich damit, die seltenen Pflanzen zu untersuchen, die am Wege standen und in diesen Gegenden zu Hause sind, während Emily, in hohe Begeisterung gewiegt, unter den Schatten hinwandelte, und tiefschweigend dem einsamen Gemurmel der Wälder lauschte.


Viele Meilen weit sah man weder Dorf noch Häuser; des Ziegenhirten oder Jägers Hütte, zwischen den Felsenklüften kauernd, war die einzige menschliche Behausung, welche das Auge erblickte.


Die Reisenden verzehrten wieder ihre Mahlzeit in freier Luft auf einem anmutigen Plätzchen im Tal unter dem breiten Schatten der Zedern und machten sich nun weiter auf den Weg nach Beaujeu.


Der Weg ging nun bergan und wand sich, indem er die Kiefernwälder zurückließ, zwischen Felsenklippen hinauf. Die Abenddämmerung hüllte wieder die Gegend ein, und die Reisenden wußten nicht, wie weit sie noch von Beaujeu entfernt waren. St. Aubert schloß indessen, daß die Entfernung nicht mehr groß sein könnte und tröstete sich mit der Hoffnung, auf einer mehr besuchten Straße zu reisen, wenn er die Stadt erreicht haben würde, wo er die Nacht zuzubringen dachte. Nur noch undeutlich sah man Wälder und Felsen und mit Heide bewachsene Berge durch die Dämmerung, aber bald schwanden auch diese unvollständigen Bilder in Finsternis. Michel fuhr behutsam weiter, denn er vermochte kaum den Weg zu erkennen, doch schienen seine Maulesel mehr Scharfsinn zu besitzen, und ihre Schritte waren sicher.


Indem sie um einen vorspringenden Berg herumfuhren, sahen sie in einiger Entfernung ein Licht schimmern, das die Felsen und den Horizont in weitem Umfang erleuchtete. Es war augenscheinlich ein großes Feuer; doch ob zufällig oder nicht, konnten sie auf keine Weise wissen. St. Aubert vermutete, daß es von einigen der zahlreichen Banditen angezündet wäre, welche die Pyrenäen überschwemmen, und wurde aufmerksam und ängstlich zu wissen, ob der Weg an diesem Feuer vorüberginge. Er hatte Waffen bei sich, die im Notfall einigen Schutz bieten konnte, obgleich nur einen sehr schwachen gegen eine Bande von so verzweifelten Räubern, wie es jene gewöhnlich sind, welche in diesen wilden Regionen umherstreifen. Während mancherlei Betrachtungen in ihm aufstiegen, hörte er eine Stimme von hinten dem Fuhrmann zurufen, daß er anhalten solle. St. Aubert hieß ihn so schnell als möglich fahren; jedoch waren entweder Michel oder seine Pferde hartnäckig, denn sie wichen nicht von der Stelle. Man konnte nun den Tritt eines Pferdes herannahen hören; ein Mann ritt an den Wagen, und rief aufs neue dem Fuhrmann anzuhalten. St. Aubert, der nicht länger an der Absicht des Unbekannten zweifeln konnte, entschloß sich ungern, eine Pistole zu seiner Verteidigung abzudrücken, als der Fremde die Tür des Wagens öffnen wollte.
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Der Mann schwankte auf dem Pferde; dem Knall der Pistole folgte ein Stöhnen und man denke sich St. Auberts Schrecken, als er den Augenblick darauf Valancourts schwache Stimme zu hören glaubte. Er hieß sogleich den Mauleseltreiber anzuhalten, und als er den Namen Valancourt aussprach, antwortete ihm eine Stimme, die ihn nicht länger zweifeln ließ. St. Aubert, der sogleich ausstieg und ihm zu Hilfe eilte, fand ihn noch auf dem Pferde sitzen, aber stark bluten, und dem Ansehen nach in großen Schmerzen, wiewohl er sich bemühte, St. Auberts Schrecken durch die Versicherung zu mildern, daß er nicht gefährlich, sondern nur am Arm verwundet sei. St. Aubert und der Fuhrmann halfen ihm vom Pferde, und er setzte sich am Wege nieder, wo St. Aubert ihm den Arm zu verbinden suchte; seine Hände zitterten jedoch so sehr, daß er es nicht vermochte, und da Michel sich aufgemacht hatte, um das Pferd zu verfolgen, das davongelaufen war, nachdem es seinen Reiter verloren hatte, so rief er Emily zu Hilfe. Er erhielt keine Antwort und ging selbst an den Wagen, wo er sie ohnmächtig zurückgesunken fand. Zwischen der Angst über diesen Unfall, und der Angst, Valancourt in seinem Blute liegenzulassen, hin- und hergerissen, wußte er kaum, was er tat. Doch bemühte er sich sie aufzuheben und rief Michel, Wasser aus dem Bache zu schöpfen, der am Wege hinfloß: aber Michel war so weit entfernt, daß ihn seine Stimme nicht mehr erreichen konnte. Valancourt, der dies Rufen und auch Emilys Namen wiederholen hörte, erriet sogleich die Ursache, und eilte ihr zu Hilfe, indem er beinahe seinen eigenen Zustand vergaß. Sie lebte eben wieder auf, als er den Wagen erreichte, und als er nun erfuhr, daß Besorgnis um ihn diese Ohnmacht veranlaßt hatte, versicherte er ihr mit einer Stimme, die nicht von Schmerz, sondern von anderen Gefühlen bebte, daß seine Wunde nicht von Bedeutung sei. Indem er dies sagte, drehte St. Aubert sich um, und da er ihn noch immer bluten sah, veränderte sich der Gegenstand seiner Angst aufs neue, und er knüpfte eilends ein paar Taschentücher zu einer Binde zusammen. Dies stillte das Blut; doch St. Aubert, der die Folge der Wunde fürchtete, fragte wiederholt, wie weit sie noch von Beaujeu wären. Als er hörte, daß es noch zwei Meilen entfernt läge, vermehrte sich seine Angst, denn er sah nicht ein, wie Valancourt in seinem jetzigen Zustande die Bewegung des Wagens aushalten würde, zumal er schon von dem Blutverlust ganz entkräftet war. Als er die Ursache seiner Angst erwähnte, bat ihn Valancourt, sich um seinetwillen nicht so sehr zu beunruhigen, denn er zweifelte nicht, daß er imstande sein würde, sich sehr gut zu halten, wobei er von dem Unfall als nur einem kleinen sprach. Der Mauleseltreiber, der endlich Valancourts Pferd zurückbrachte, half ihm in den Wagen, und da auch Emily jetzt wieder hergestellt war, fuhren sie langsam auf Beaujeu zu.


Als sich St. Aubert von seinem Schrecken über diesen Unfall einigermaßen erholt hatte, bezeugte er seine Verwunderung Valancourt zu sehen, der ihm darauf sein unerwartetes Erscheinen erklärte.


„Sie hatten meinen Geschmack an der Geselligkeit neu belebt“, sagte er, „denn nachdem Sie die Hütte verlassen hatten, schien sie mir in der Tat eine Einöde. Ich beschloß also, da Vergnügen meine einzige Absicht war, den Ort zu verlassen, und wählte diesen Weg, weil ich weiß, daß er durch noch romantischere Gegenden führt, als jene sind, die ich verlassen habe. Außerdem will ich gerne gestehen“, setzte er nach einem kleinen Besinnen hinzu, „und warum sollte ich es nicht? daß ich mir einige Hoffnung machte, Sie wieder einzuholen.“


„Und ich habe Ihnen einen sehr unerwarteten Lohn für das Kompliment gegeben“, sagte St. Aubert, der aufs neue die Übereilung beklagte, die an diesem Unfall schuld war, und die Ursache seiner Unruhe erklärte. Aber Valancourt schien einzig besorgt, aus den Gemütern seiner Freunde jedes unangenehme Gefühl, was ihn selbst betraf, zu verbannen; er bekämpfte seinen Schmerz und bemühte sich, heiter zu sein. Emily war indessen still, außer wann Valancourt das Gespräch besonders an sie richtete, und dann hatte seine Stimme einen gewissen bebenden Ton, der mehr als Worte sprach.


Sie waren nun dem Feuer, das lange in der Ferne durch die Dunkelheit der Nacht auf die Straße geschimmert hatte, so nahe, daß sie Gestalten unterscheiden konnten, die sich um die Flamme bewegten. Der Weg wand sich immer näher, und sie nahmen im Tale eine der zahlreichen Zigeunerbanden wahr, die in dieser Zeit vorzüglich die Wildnisse der Pyrenäen durchstreiften und zum Teil vom Plündern der Reisenden lebten. Emily betrachtete mit einigem Schrecken die wilden Gesichtszüge dieser Leute. Das Feuer, welches sie beleuchtete, erhöhte die romantische Wirkung der Szene, durch den roten düsteren Schimmer, den es auf die Felsen und auf das Laubwerk der Bäume warf, indes schwarze schwere Massen von Schatten, welche das Auge zu durchdringen fürchtete, im Hintergrunde zurückblieben.


Sie waren eben beschäftigt, sich die Abendmahlzeit zu bereiten; ein großer Topf, den mehrere Gestalten umringten, stand am Feuer. Beim Schimmer desselben sah man ein grobes Zelt, um welches ringsumher viel Kinder und Hunde spielten, und das Ganze machte ein sehr groteskes Gemälde. Die Reisenden sahen deutlich ihre Gefahr. Valancourt war still, jedoch legte er seine Hand auf eine von St. Auberts Pistolen. St. Aubert zog die andere hervor, und befahl Michel so schnell als möglich fortzufahren. Indessen kamen sie vorüber, ohne angegriffen zu werden: die Räuber waren vermutlich auf keinen Angriff bereitet und zu sehr mit ihrer Abendmahlzeit beschäftigt, um für den Augenblick ein anderes Interesse zu fühlen.


Nachdem sie etwa anderthalb weitere Meilen im Dunkeln zurückgelegt hatten, kamen sie in Beaujeu an und hielten vor dem einzigen Wirtshause im Orte. Es war schlecht genug, wenngleich es alle anderen, die sie noch in den Gebirgen gefunden hatten, weit übertraf.


Es wurde sogleich nach dem Wundarzt geschickt, wenn denn ein Pfuscher, der ebensogut Pferde als Menschen kurierte, und wenigstens ebenso geschickt Bärte stutzte, als Knochen flickte, diesen Namen verdient. Nachdem er Valancourts Arm untersucht und befunden hatte, daß die Kugel durchs Fleisch gedrungen war, ohne den Knochen zu berühren, verband er ihn und verließ ihn mit der feierlichen Vorschrift, sich ruhig zu halten, worauf sein Patient nicht zu gehorchen geneigt war. Die Süße der Befreiung von Schmerz folgte jetzt auf die vorige Pein, denn die Schmerzlosigkeit kann auch zu einem bestimmten Gefühl werden, wenn sie dem Schmerz entgegengesetzt wird. Da seine Lebensgeister nunmehr wieder neu gestärkt waren, wünschte er an St. Auberts und Emilys Gespräch teilzunehmen, die sich nunmehr, von so manchen ängstlichen Besorgnissen befreit, ungewöhnlich heiter fühlten. So spät es auch war, sah St. Aubert sich doch genötigt, mit dem Wirt auszugehen, um etwas zum Abendessen einzukaufen, und Emily, die sich indes so lange als möglich unter dem Vorwande, nach ihrer Bewirtung, die sie im Ganzen besser fand, als sie erwartet hatte, zu sehen, entfernt hatte, sah sich endlich genötigt, zurückzukommen und mit Valancourt allein zu bleiben. Sie sprachen vom Charakter der Landschaften, an denen sie vorübergekommen waren, von der Naturgeschichte des Landes, von Poesie und von St. Aubert; eine Materie, wovon Emily stets mit besonderem Vergnügen sprach und sprechen hörte.


Die Reisenden verbrachten einen angenehmen Abend miteinander; da jedoch St. Aubert von der Reise müde war, und Valancourt aufs neue Schmerz zu fühlen schien, trennten sie sich bald nach der Mahlzeit.


Frühmorgens fand St. Aubert, daß Valancourt eine schlaflose Nacht gehabt hatte; er schien ein Fieber zu haben, und sehr an seiner Wunde zu leiden. Der Wundarzt riet ihm, sich ruhig zu halten und in Beaujeu zu bleiben, ein Rat, der zu vernünftig war, um nicht befolgt zu werden. St. Aubert hatte indessen keine günstige Meinung von diesem Arzt, und wünschte Valancourt fähigeren Händen zu übergeben. Als er aber bei weiteren Nachfragen hörte, daß innerhalb mehrerer Meilen keine Stadt zu finden sei, wo er besseren Rat antreffen würde, veränderte er seinen Reiseplan und beschloß, die Genesung Valancourts abzuwarten, der mit mehr Höflichkeit als Aufrichtigkeit viele Einwendungen gegen diesen Aufschub machte.


Der Vorschrift seines Wundarztes getreu wollte Valancourt diesen Tag das Haus nicht verlassen, aber St. Aubert und Emily übersahen mit Entzücken die umliegende Gegend am Fuße der Pyrenäischen Alpen, die zum Teil in abgerissenen Klüften aufstiegen, zum Teil in Wälder von Zedern, Fichten und Zypressen anschwollen, die sich beinahe bis zu ihren höchsten Gipfeln hinaufzogen. Das heitere Grün der Buche und Bergesche schimmerte oft gleich einem Lichtstrahl unter dem dunklen Grün des Waldes hervor, und oft schickte ein Strom seine schäumenden Fluten oben zwischen den Wäldern empor.


Valancourts Krankheit hielt die Reisenden verschiedene Tage zu Beaujeu zurück und St. Aubert hatte oft genug in dieser Zeit Gelegenheit, den Charakter seines jungen Freundes, seine Talente und den philosophischen Scharfsinn, der ihm so ganz eigen war, zu beobachten. Er sah einen offenen, edlen Charakter, voll Feuer, hochempfänglich für alles, was groß und schön ist, dabei aber ungestüm, wild und oft romantisch. Valancourt hatte wenig von der Welt gesehen. Seine Begriffe waren klar und seine Gefühle richtig; und er äußerte mit gleichem Feuer seinen Unwillen über eine unwürdige, wie seine Bewunderung über eine großmütige Handlung. St. Aubert lächelte oftmals über seine Hitze, verwies sie ihm aber selten, und sagte oft zu sich selbst: „Dieser junge Mann ist nie zu Paris gewesen.“


Oft folgte ein Seufzer diesem stillen Ausruf. Er beschloß, Valancourt nicht eher zu verlassen, als bis er vollkommen wieder hergestellt wäre, und da er sich nun gut genug befand, um zu reisen, obgleich er noch nicht imstande war, sein Pferd zu führen, lud St. Aubert ihn ein, einige Tage mit ihnen im Wagen zu fahren. Dies tat er um so bereitwilliger, da er inzwischen erfahren hatte, daß Valancourt von einer Familie dieses Namens in der Gascogne abstammte, deren Ehrbarkeit ihm bekannt war. Dieser nahm das Anerbieten mit großem Vergnügen an, und sie machten sich wieder auf den Weg durch die romantischen Wildnisse, die nach Roussillon führten.


Sie reisten gemächlich, hielten oft an, wenn sie an eine ungewöhnlich schöne Gegend kamen, und stiegen oft aus, um eine Anhöhe, die ihre Maulesel nicht erreichen konnten, zu ersteigen, und da die Aussicht in voller Pracht zu genießen. Oft wandelten sie über Hügel mit Lavendel, wilden Thymian, Wacholder und Tamarisken bedeckt; und unter den Schatten von Wäldern, zwischen deren Öffnungen sie die lange Bergkette hinuntersahen; eine Aussicht, die an Pracht alles übertraf, was Emily sich je geträumt hatte.


St. Aubert ergötzte sich bisweilen mit Botanisieren, während Valancourt und Emily weiter fortwandelten: er machte sie aufmerksam auf die Gegenstände, die ihn besonders rührten, und rezitierte schöne Stellen aus den lateinischen und italienischen Dichtern, die er sie hatte bewundern hören. In den Gesprächspausen, wo er sich nicht beobachtet glaubte, heftete er oft seine Augen nachdenklich auf ihr Gesicht, das so beseelt den Geschmack und die Stärke ihres Gefühls ausdrückte, und wenn er dann wieder sprach, lag eine besondere Zärtlichkeit im Tone seiner Stimme, die jeden Versuch, seine Empfindungen zu verbergen, vereitelte. Diese stillen Pausen wurden immer häufiger, bis Emily das Bestreben verriet, sie zu unterbrechen. Sie, die bisher so zurückhaltend gewesen war, sprach nun immer wieder und wieder von den Wäldern und Tälern und Bergen, um nur die Gefahr von Mitgefühl und Stille zu vermeiden.


Von Beaujeu aus ging der Weg immer aufwärts und führte die Reisenden in die höheren Regionen der Luft, wo unermeßliche Eisberge ihre gefrorenen Schrecken zeigten, und ewiger Schnee die Spitzen der Berge gleißend krönte. Oft blieben sie stehen, um diese ungeheuren Gegenstände zu betrachten, und auf einer wilden Klippe sitzend, wo nur die Steineiche und die Lärche noch zu gedeihen vermochten, sahen über dunkle Fichtenwälder und Klüfte, die noch nie ein menschlicher Fuß betreten hatte, hinweg in Abgründe, die so tief waren, daß man kaum das Rauschen des sprudelnden Stroms hörte, den man auf dem Grunde schäumen sah. Über diese Klippen hinweg erhoben sich andere von ungeheurer Größe und phantastischer Gestalt, von denen einige sich zu Kegeln auftürmten, während andere in ungeheuren Granitmassen sich weit über ihren Fuß hinneigten, und auf ihren zerklüfteten Graten oftmals eine Last von Schnee trugen, die bei jeder Erschütterung der Luft das Tal zu zerstören drohte. Ringsum an jeder Seite, so weit das Auge dringen konnte, sah man nur große Formen; die lange Reihe der Bergspitzen, mit ätherischem Blau gefärbt, oder weiß von Schnee; Eistäler und Wälder von dunklen Fichten. Die Heiterkeit und Klarheit der Luft in diesen Regionen war den Reisenden sehr angenehm; sie schien ihnen einen verfeinerten Lebensgeist einzuhauchen und goß unbeschreibliches Wohlbehagen über ihre Seelen aus. Sie hatten keine Worte, die erhabenen Empfindungen, die sie fühlten, auszudrücken. Eine gewisse Feierlichkeit bezeichnete St. Auberts ganzes Wesen. Tränen traten ihm oft in die Augen und zuweilen wandte er sich von seinen Gefährten ab. Valancourt sprach nur selten, um Emily auf einige Gegenstände aufmerksam zu machen. Die dünne Luft, der jeden Gegenstand so deutlich dem Auge zeigte, überraschte und trog sie. Sie konnte kaum glauben, daß Gegenstände, die so nahe schienen, in Wahrheit so ferne waren. Die tiefe Stille dieser Einöden wurde nur zuweilen durch das Geschrei der Raubvögel, die sich rings um eine Klippe unten lagerten, oder durch den Ruf des Adlers, der hoch in den Lüften schwebte, unterbrochen, wenn nicht die Reisenden dem dumpfen Donner lauschten, der oft zu ihren Füßen grollte, während über ihnen das tiefe Blau des Himmels auch nicht durch das kleinste Wölkchen verdunkelt ward. Halb die Berge herab sah man oft große Wogen von Nebeln rollen, die bald das Land unten in einhüllten, bald sich auftaten, und seine Schönheiten dem Auge eröffneten. Emily bemerkte mit Entzücken das erhabene Schauspiel der Wolken, wie sie an Gestalt und Farbe wechselten, und ihre verschiedene Wirkung auf die untere Welt, deren Züge, zum Teil verschleiert, stets neue, erhabene Formen annahmen.


Nachdem sie diese Regionen viele Meilen weit durchquert hatten, begannen sie nach Roussillon herabzugehen, und sahen nun sanftere Schönheit sich mit der Szene vermischen. Doch konnten sie nicht ohne Wehmut auf die erhabenen Gegenstände, die sie verlassen hatten, zurückblicken, wenngleich das Auge, durch die Anstrengung ermüdet, gern auf dem Grün der Wälder und Wiesen am Rande des Flusses ruhte, oder sich herabsenkte auf die niedrigen von Zedern beschatteten Hütten, auf die Gruppen der spielenden Bergkinder und auf mit Blumen bedeckten Einkerbungen zwischen den Hügeln.


Indem sie herabkamen, sahen sie in einiger Entfernung zur rechten einen der großen Pässe von den Pyrenäen nach Spanien, wo die hohen Zinnen und Türme im Glanze der untergehenden Sonne schimmerten, gelbe Spitzen der Wälder die Klippen darunter färbten, während die beschneiten Spitzen der Berge, die noch immer einen Rosenschimmer wiederstrahlten, hoch empor strebten.


St. Aubert sah sich nach der kleinen Stadt um, wohin man ihn von Beaujeu aus gewiesen hatte, und wo er die Nacht zuzubringen gedachte; doch es ließ sich noch keine menschliche Behausung sehen. Aus der Entfernung konnte weder er, noch Valancourt urteilen, da der letztere noch nie so weit durch diese Bergkette vorgedrungen war. Doch sahen sie einen Weg vor sich und zweifelten nicht, daß es der rechte sein müßte, denn seit sie Beaujeu verlassen hatten, waren ihnen noch keine verschiedenen Wege vorgekommen, die sie hätten irreführen oder unschlüssig machen können.


Die Sonne spendete nun ihr letztes Licht, und St. Aubert hieß den Mauleseltreiber so schnell als möglich fahren. Er fühlte sich wirklich nach einem Tage, wo er so viel Beschwerde gehabt hatte, an Leib und Seele ungewöhnlich ermattet und sehnte sich nach Ruhe. Sie wurde nicht befördert, als er einen zahlreichen Zug von Männern, Pferden und bepackten Mauleseln wahrnahm, die einen hohen Berg ihnen gegenüber herabkamen, und von Zeit zu Zeit zwischen den Wäldern erschienen und wieder verschwanden, so daß ihre Zahl sich nicht bestimmen ließ. Etwas Glänzendes, das sie für Waffen hielten, schimmerte in den untergehenden Sonnenstrahlen, und sie konnten an dem Vortrupp, und an anderen, die in der Truppe folgten, die kriegerische Tracht unterscheiden. Sowie sich der erste Strom ins Tal wand, drang die Nachhut aus den Wäldern hervor und ließ sie eine große Anzahl bewaffneter Soldaten sehen. St. Auberts Furcht verschwand nunmehr; er zweifelte nicht, daß der Zug vor ihm aus Schmugglern bestände, die wahrscheinlich beim Transport verbotener Waren über die Pyrenäen einem Trupp Soldaten in die Hände gefallen und besiegt worden waren.


Die Reisenden hatten nunmehr so lange zwischen den erhabenen Szenen dieser Gebirge verweilt, daß sie sich in ihrer Berechnung, noch vor Sonnenuntergang Montigny erreichen zu können, gänzlich betrogen fanden. Als sie sich aber das Tal hinabwanden, sahen sie auf einer einfachen Brücke, die über einer Schlucht angelegt, zwei hohe Felsen vereinigte, eine Gruppe von Wandererskindern, die sich damit ergötzten, Kieselsteine in den Fluß zu werfen, und zu beobachten, wie der weiße Schaum in die Luft sprang, wenn der Stein ins Wasser fiel, und das Echo der Berge den Schall verlängerte. Unter der Brücke hin hatte man eine weite Aussicht auf das Tal, in welches der Wasserfall von den Felsen herabstürzte, und auf eine von Kiefern beschattete Hütte, die auf einer Klippe stand. Wie es schien, waren sie nicht weit von einer kleinen Stadt entfernt. St. Aubert ließ den Mauleseltreiber anhalten und rief die Kinder heran, um zu fragen, ob sie nahe bei Montigny wären. Doch die Entfernung und das Murmeln der Wellen ließ seine Stimme nicht aufkommen, und die Klippen, welche an die Brücke grenzten, waren so furchtbar hoch und steil, daß es für jemanden, der nicht daran gewöhnt war, beinahe unmöglich gewesen sein würde, sie zu ersteigen. St. Aubert hielt es deswegen für besser, keinen Augenblick länger mit Zögern zu verderben; sie fuhren noch lange nachdem die Dämmerung bereits den Weg verfinstert hatte, der so uneben war, daß sie sämtlich ausstiegen, weil sie es für sicherer hielten zu Fuß zu gehen, als sich dem Wagen anzuvertrauen. Der Mond ging eben auf, aber sein Licht war noch zu schwach, um ihnen zu leuchten. Während sie behutsam vorangingen, hörten sie die Vesperglocke eines Klosters. Die Dämmerung erlaubte ihnen nicht, die Form eines Gebäudes zu erkennen, die Töne schienen jedoch aus einem Walde zu kommen, der auf einer Anhöhe zur Rechten wuchs. Valancourt schlug vor, sich auf den Weg zu machen, um dieses Kloster aufzusuchen. „Wenn sie uns kein Nachtquartier geben wollen“, sagte er, „so werden sie uns doch gewiß Auskunft geben, wie weit wir noch von Montigny sind, und uns dahin leiten können.“


Er wollte vorauseilen, ohne St. Auberts Antwort zu erwarten, als dieser ihn aufhielt. „Ich bin sehr müde“, sagte St. Aubert, „und verlange nach nichts so sehr, als nach Ruhe. Wir wollen alle nach dem Kloster gehen. Ihr gutes Aussehen würde unsere Versicherung, daß wir Ruhe und Erholung bedürfen, Lügen strafen, doch wenn man mein und Emilys mattes Gesicht sieht, wird man uns kaum eine Einkehr verweigern.“


Mit diesen Worten ergriff er Emilys Arm und befahl Michel, mit dem Wagen zu warten; sie machten sich auf den Weg die Anhöhe hinauf, nach dem Walde zu, von der Glocke des Klosters geleitet. St. Auberts Schritte waren schwach und Valancourt mußte ihm den Arm reichen. Der Mond warf nun einen schwachen Schimmer auf ihren Weg, und bald konnten sie einige Türme, die über den Spitzen der Wälder aufstiegen, erkennen. Sie folgten immer dem Läuten der Glocke und betraten den Schatten dieser Wälder, nur von den Mondstrahlen erhellt, die zwischen den Blättern hinglitten und einen zitternden, ungewissen Schimmer auf den steilen Fußpfad warfen, den sie hinaufstiegen. Die Dunkelheit und Stille, die nur durch den dumpfen Laut der Glocke unterbrochen wurde, erregte bei Emily eine Bangigkeit, welche nur durch Valancourts Stimme und Unterhaltung einigermaßen gemildert wurde. Als sie eine Weile bergan gestiegen waren, klagte St. Aubert über Müdigkeit, und sie blieben stehen, um auf einer kleinen grünen Anhöhe auszuruhen, wo die Bäume sich öffneten, und das Mondlicht zuließen. Er setzte sich auf dem Rasen zwischen Emily und Valancourt nieder. Die Glocke läutete nicht mehr, und kein Laut unterbrach die tiefe Ruhe; das dumpfe Murmeln einiger ferner Bäche diente eher dazu, das Schauerliche der Stille zu erhöhen, als zu unterbrechen.


Vor ihnen lag das Tal ausgebreitet, das sie eben verlassen hatten. Seine Felsen und Wälder zur Linken, durch die Strahlen versilbert, bildeten einen Kontrast mit dem tiefen Schatten, der die gegenüberliegenden Klippen einhüllte; ihre eingefaßten Spitzen waren nur schwach in Licht getaucht, während die ferne Aussicht des Tals sich im trüben Lichte des Mondlichts verlor. Die Wanderer saßen eine Zeitlang in süßes Wohlbehagen gewiegt, schweigend da.


„Solche Szenen“, sagte Valancourt endlich, „besänftigen das Herz, gleich den Noten einer süßen Musik und hauchen die süße Schwermut ein, welche niemand, der sie einmal gefühlt hat, für die lebhaftesten Freuden hingeben würde. Sie erwecken unsere edelsten und reinsten Empfindungen, und machen uns zu Wohlwollen, Mitleid und Freundschaft geneigt. In einer solchen Stunde fühlt unser Herz doppelt für Gegenstände, die uns teuer sind.“


Seine Stimme bebte und er hielt inne.


St. Aubert schwieg. Emily fühlte eine warme Träne auf die Hand fallen, die er in der seinigen hielt: sie kannte den Gegenstand seiner Gedanken; auch die ihrigen waren von der Erinnerung an ihre Mutter erfüllt. Er schien sich mit Gewalt aufzuraffen.


„Ja“, sagte er mit einem halb unterdrückten Seufzer: „die Erinnerung an die, welche wir liebten, an Zeiten, die auf immer dahin sind, schleicht sich in einer solchen Stunde vor die Seele gleich der Melodie einer fernen Musik in der Stille der Nacht – so zart und harmonisch, wie diese Landschaft, die im fahlen Mondlicht schlummert.“ Er hielt einen Augenblick inne und fuhr dann fort: „Ich habe mir immer eingebildet, daß ich in einer solchen Stunde schärfer und heller dächte, und das Herz, das sich nicht diesem sanften Eindrucke öffnete, in hohem Grade gefühllos sein müßte. Aber es gibt viele solche Menschen!“


Valancourt seufzte.


„Gibt es deren wirklich viele?“, sagte Emily.


„Noch wenige Jahre, meine Emily“, erwiderte St. Aubert, „und du wirst bei der Erinnerung an diese Frage lächeln, wenn du nicht darüber weinst. Aber komm, ich fühle mich etwas gestärkt; wir wollen weitergehen.“


Nachdem sie die Wälder zurückgelegt hatten, sahen sie auf einem grünen Hügel über ihnen das Kloster vor sich liegen. Eine hohe Mauer, die es umgab, führte sie zu einem alten Tore, an welches sie anklopften. Der arme Mönch, der es öffnete, führte sie in ein kleines Nebenzimmer, wo er sie zu warten bat, während er den Prior von ihrem Gesuch benachrichtigte. In dieser Zwischenzeit kamen verschiedene Mönche herein, um nach ihnen zu sehen; endlich kam der erste Bruder zurück, und führte sie in ein Zimmer, wo sie den Prior in einem Lehnstuhl mit einem großen, schwarz gebundenen Folianten auf einem Pulte vor sich sitzen sahen. Er empfing sie höflich, ohne jedoch aufzustehen, und nachdem er einige wenige Fragen an sie getan hatte, erkundigte er sich nach ihrem Anliegen. Nach einem kurzen Gespräch, das von seiner Seite steif und feierlich war, verfügten sie sich in das Zimmer, wo sie zu Abend essen sollten, während Valancourt, den einer von den Mönchen sich zu begleiten höflich erbot, sich aufmachte, um Michel und seine Maulesel zu suchen. Er hatte noch kaum die Hälfte des Berges zurückgelegt, als er schon die Stimme des Mauleseltreibers weit und breit erschallen hörte. Oft rief er St. Auberts und dann wieder Valancourts Namen. Dieser, nachdem er ihn endlich von seiner Furcht für sich und seine Tiere befreit hatte, und sie und ihn in einer Hütte am Rande des Waldes untergebracht hatte, kehrte zurück, um mit seinen Freunden eine so schlichtes Mahlzeit zu halten, wie die Mönche ihnen vorzusetzen für klug befanden. St. Aubert war zu unpäßlich, um daran teilzunehmen; Emily vergaß in ihrer Angst um ihren Vater sich selbst; und Valancourt, still und nachdenklich, doch nie bis zur Unaufmerksamkeit ihr gegenüber, gab sich alle Mühe, St. Aubert zu bedienen und zu erleichtern. Dieser bemerkte oft, während seine Tochter ihn zum Essen nötigte, oder das Kissen, welches sie ihm in den Lehnstuhl gelegt hatte, zurechtrückte, daß Valancourt einen Blick nachdenklicher Zärtlichkeit auf sie heftete, dessen Sinn er nicht ungern verstand.


Sie trennten sich zu früher Stunde und begaben sich in ihre Zimmer. Eine Nonne des Klosters führte Emily in das ihrige, sie war jedoch froh, sie fortschicken zu können, denn ihr Herz war schwer belastet und ihre Aufmerksamkeit so abgelenkt, daß es ihr lästig war, mit einer Fremden zu sprechen. Sie glaubte, daß ihr Vater sich täglich schlechter befand, und schrieb seine gegenwärtige Ermattung mehr dem schwachen Zustande seines Körpers, als der Beschwerde der Reise zu. Ein Heer von düsteren Gedanken drängte sich vor ihre Seele, bis sie in Schlaf sank.


Ungefähr zwei Stunden darauf wurde sie durch das Läuten einer Glocke erweckt und hörte dann schnelle Schritte über den Gang gehen, der an ihr Zimmer angrenzte. Sie war die Sitten des Klosters so wenig gewohnt, daß sie darüber erschrak; ihre stets für ihren Vater rege Furcht gab ihr ein, daß er sehr krank sei, und sie stand eilends auf, um zu ihm zu gehen. Nachdem sie ein wenig gewartet hatte, um die Personen im Gange vorübergehen zu lassen, öffnete sie die Türe: indes sammelten sich ihre Gedanken aus der Verwirrung des Schlafs, und sie vernahm, daß die Glocke der Ruf der Mönche zum Gebet wäre. Das Läuten hatte nun aufgehört, und da alles wieder still war, enthielt sie sich, in St. Auberts Zimmer zu gehen. Ihre Seele war nicht zum Schlafe gestimmt, und das Mondlicht, das in ihre Kammer fiel, lud sie ein, das Fenster zu öffnen und auf die Gegend hinauszusehen.


Es war eine schöne, stille Nacht; kein Wölkchen verdunkelte den Himmel und kaum zitterte ein Blatt von den Wäldern in der Luft. Indem sie so lauschte, stieg der mitternächtliche Choral der Mönche sanft von einer Kapelle auf einem der tiefer gelegenen Berge auf; eine heilige Melodie, die durch das Schweigen der Nacht zum Himmel aufzusteigen schien und ihre Gedanken mit sich emporhob. Ihre Seele erwachte aus der Betrachtung seiner Werke zur Anbetung Gottes in seiner Güte und Macht. Wohin sie ihren Blick wandte, auf die schlummernde Erde, auf den weiten Luftraum, glänzend von Wolken über den Gesichtskreis menschlicher Gedanken erhaben, erschien ihr die Erhabenheit Gottes und die Majestät seiner Gegenwart. Ihre Augen füllten sich mit Tränen ehrfurchtsvoller Liebe und Bewunderung, und sie fühlte die reine Andacht, welche über alle Verschiedenheiten menschlicher Systeme erhaben, die Seele über diese Welt hinausträgt und sie zu einer edleren Natur emporzuheben scheint; eine Andacht, die man vielleicht nur empfinden kann, wenn die Seele, auf einen Augenblick von der Niedrigkeit irdischer Gedanken befreit, hinaufstrebt, um seine Macht in der Erhabenheit seiner Werke, und seine Güte in der Unendlichkeit seines Segens zu betrachten.


Ist jetzt nicht die Stunde,


Die heilige Stunde, wenn zur wolkenlosen Höhe


Jenes sterngekrönten Gewölbes der volle Mond aufsteigt,


Und dieser niederen Welt in feierlicher Stille,


Ein Zeichen gibt, daß die Stimme zum lauschenden Ohr


Der Religion des Himmels beten solle? Dies weiß das kleinste Kindlein


Und hebt, wenn es je durch Zufall erwacht, seine Händlein


Zu den Göttern und ruft auf sein unschuldig Lager


Einen Segen herab.


Caractacus.


Bald darauf verstummte der mitternächtliche Gesang der Mönche. Emily aber verweilte am Fenster, und sah, wie der Mond unterging und das Tal in tiefen Schatten sank. Gern wäre sie noch länger in dieser Stimmung geblieben, endlich aber zog sie sich auf ihre Matratze zurück und versank in einen ruhigen Schlummer.




5. Kapitel.


Da unterdeß, in Rosentälern,


Die Lieb‘ in ihr gesellig Herz die jungen Seufzer zärtlich blies.


Thomson.


ST. Aubert, der sich durch den ruhigen Schlaf einer Nacht wieder hinlänglich gestärkt fühlte, um seine Reise fortzusetzen, machte sich frühmorgens mit Valancourt und Emily auf den Weg nach Roussillon, das er noch vor Einbruch der Nacht zu erreichen hoffte. Die Gegenden, durch welche sie nun kamen, waren so wild und romantisch, wie sie noch keine gesehen hatten, nur mit dem Unterschied, daß hier und da Schönheit die Landschaft zum Lächeln besänftigte. Kleine bewaldete Senken, mit strahlendem Grün und Blumen bedeckt, erschienen zwischen den Bergen, oder ein idyllisches Tal öffnete seinen grasigen Busen im Schatten der Klippen, während Schafe und Herden längs dem Ufer eines Flusses weideten, der sie mit immerwährendem Grün erfrischte. St. Aubert konnte nicht bereuen, diesen beschwerlichen Weg gewählt zu haben, wenngleich er sich auch diesen Tag oftmals genötigt sah, auszusteigen, am rauhen Abgrund entlang zu gehen und die steilen mit Kies bedeckten Berge hinaufzuklettern. Die wundervolle Erhabenheit und Abwechslung der Aussichten belohnte ihn für alle Beschwernis, und die Begeisterung, womit seine jungen Gefährten sie betrachteten, erhöhte seine eigene und erweckte eine Erinnerung an all die süßen Gefühle seiner frühen Tage, wo der erhabene Reiz der Natur sich ihm erstmals enthüllte. Er fand großes Vergnügen darin, mit Valancourt zu sprechen und seinen scharfsinnigen Bemerkungen zuzuhören. Sein Feuer und die Einfachheit seiner Sitten machten ihn zu einer charakteristischen Figur in den Szenen um sie her und St. Aubert entdeckte in seinen Gesinnungen die Richtigkeit und Würde einer erhabenen Seele, die noch durch keinen Umgang mit der Welt verderbt war. Er fand, daß seine Begriffe mehr aus ihm selbst gebildet, als von anderen angenommen waren; sie waren mehr das Resultat von Nachdenken als von Gelehrsamkeit. Von der Welt schien er nichts zu wissen; denn er dachte gut vom ganzen Menschengeschlecht, und diese Meinung schöpfte er aus dem wiederstrahlenden Bilde seines eigenen Herzens.


St. Aubert blickte oft, wenn er zu Fuße ging, um die wilden Pflanzen auf seinem Wege zu untersuchen, mit Vergnügen auf Emily und Valancourt, die miteinander vorausgingen. Er machte sie mit einem Gesicht voll beseelter Freude auf die umliegenden Gegenstände aufmerksam, und sie hörte ihm zu und sah ihn mit einem Blick voll zärtlichen Ernstes an, der die erhabene Regung ihrer Seele verriet. Sie glichen zwei Liebenden, die sich nie über die Grenze der Gebirge, worin sie geboren waren, hinausgewagt hatten, die ihre Lage von den Frivolitäten des gemeinen Lebens ausschloß, deren Begriffe einfach und groß waren, wie die Landschaften, zwischen welchen sie wandelten, und die kein anderes Glück kannten, als die Vereinigung reiner und zärtlicher Herzen. St. Aubert lächelte und seufzte bei dem romantischen Gemälde von Glückseligkeit, das seine Phantasie zeichnete, und seufzte wiederum bei dem Gedanken, daß Natur und Einfalt der Welt so wenig bekannt waren, daß sie ihre Freuden für romantisch hielt.


„Die Welt“, sagte er, indem er diese Reihe von Gedanken fortsetzte, „verspottet eine Leidenschaft, die sie selten fühlt; ihre Szenen, die Bestrebungen ihrer Lust, zerstreuen die Seele, entwürdigen den Geschmack und verderben das Herz, in welchem keine Liebe mehr wohnen kann, wenn es die sanfte Würde der Unschuld verloren hat. Tugend und Geschmack sind beinahe eins; denn Tugend ist nicht viel mehr als tätiger Geschmack, und die zartesten Regungen von beiden vereinigen sich in wahrer Liebe. Wie sollen wir also in großen Städten, wo Selbstsucht, Zerstreuung und Falschheit die Stelle der Zärtlichkeit, Schlichtheit und Wahrheit vertreten, noch Liebe suchen?“


Es war beinahe Mittag, als die Reisenden auf einem steilen und gefährlichen Wege ausstiegen, um zu Fuß zu gehen. Der Weg wand sich einen Hügel hinauf, der mit Wäldern bedeckt war, und statt dem Wagen zu folgen, betraten sie den erfrischenden Schatten. Eine taufeuchte Kühle lag in der Luft und vereinte sich mit dem glänzenden Grün des Rasens, der unter den Bäumen hervorsprießte, mit dem Wohlgeruch der Blumen, mit dem balsamischen Duft des Thymians und Lavendels, die den Boden bewuchsen, und mit der Größe der Kiefern, Buchen und Kastanien, die ihn überschatteten, um diesen Aufenthalt entzückend zu machen. Oft verschloß das dichte Laubwerk alle Aussicht auf das Land, oft wieder ließ es einen kleinen Blick auf die ferne Gegend zu, die der Einbildungskraft Winke gab, sich interessantere, reizendere Landschaften vorzustellen, als sich bisher noch dem Auge gezeigt hatten. Die Wanderer verweilten oft, um diesen Träumereien der Phantasie nachzuhängen.


Die schweigenden Intervalle, die oft schon Valancourts und Emilys Gespräche unterbrochen hatten, fanden sich heute mehr denn je. Valancourt fiel oft plötzlich aus der beseeltesten Lebhaftigkeit in tiefes Nachsinnen und oft lag eine ungekünstelte Schwermut in seinem Lächeln, welches Emily nicht mißverstehen konnte, da ihr Herz an dem Gefühl, das es verriet, so interessiert war.


St. Aubert fühlte sich erquickt durch die frischen Schatten, und sie gingen langsam unter ihnen hin, indem sie ihrer Meinung nach, so nahe als möglich der Kurve des Wegs folgten, bis sie gewahr wurden, daß sie ihn gänzlich verloren hatten. Sie hatten sich immer, durch die schöne Gegend gelockt, an der Seite des Berges gehalten, während der Weg jenseits der oberen Klippen hinlief. Valancourt rief laut nach Michel, hörte aber keine Stimme als seine eigene von den Felsen wiederhallen, und seine wiederholten Versuche, den Weg wiederzugewinnen, blieben gleich fruchtlos. In dieser Verlegenheit entdeckten sie eine ferne Schäferhütte zwischen den Bäumen, und Valancourt sprang zuerst darauf hin, um Beistand zu suchen. Als er sie erreichte, sah er nur zwei kleine Kinder auf dem Grase vor der Türe spielen. Er sah in die Hütte, erblickte aber niemand, und der älteste Knabe sagte ihm, daß ihr Vater bei der Herde und ihre Mutter ins Tal heruntergegangen wäre, aber gleich zurückkommen würde. Indem er dastand, und überlegte, was weiter zu tun sei, hörte er Michels Stimme mannhaft brüllend zwischen den Klippen über ihm ertönen, bis die Echos wiederhallten. Valancourt beantwortete sogleich den Ruf und versuchte, sich durch das Dickicht einen Weg zu machen, indem er der Leitung des Schalls folgte. Nach vielem Stolpern über Gesträuch und Abgründe erreichte er Michel, und brachte ihn endlich dazu, zu schweigen und ihn anzuhören. Die Straße lag weit ab von dem Orte, wo St. Aubert und Emily sich befanden; der Wagen konnte nicht gut zum Eingange des Waldes zurückkehren, und da es sehr beschwerlich für St. Aubert gewesen sein würde, den langen steilen Pfad nach dem Ort, wo er jetzt stand, hinaufzuklimmen, so bemühte sich Valancourt, einen bequemeren Aufgang als den Weg, den er selbst gekommen war, zu finden.


Indessen näherten sich St. Aubert und Emily der Hütte, und ruhten auf einer idyllischen, zwischen zwei Fichten befestigten Bank, bis Valancourt, dessen Schritte sie beobachteten, zurückkommen würde.


Das älteste der Kinder ließ von seinem Spiel ab und stand still, um die Fremden zu betrachten, während das jüngere sein kleines Kugelspiel fortsetzte und seinen Bruder mitzuspielen drängte. St. Aubert betrachtete mit Vergnügen das Gemälde kindlicher Einfalt, bis es die Erinnerung an seine eigenen Knaben, die er ungefähr in gleichem Alter verloren hatte, und an ihre verewigte Mutter in seine Seele zurückbrachte. Er sank in einen Trübsinn, wovon ihn Emily sogleich, durch eine der einfachen, lebhaften Arien, die er so gern hörte, und die sie mit so bezaubernder Anmut vorzutragen wußte, zu zerstreuen suchte. St. Aubert lächelte sie durch seine Tränen an, drückte zärtlich ihre Hand und versuchte die schwermütigen Bilder, die auf seiner Seele lasteten, zu zerstreuen.


Valancourt kam heran, während sie sang, und ungeneigt sie zu unterbrechen blieb er in einiger Entfernung stehen und hörte ihr zu. Als sie geendigt hatte, trat er zu ihnen und sagte, er hätte sowohl Michel als einen Weg gefunden, durch welchen er sie den Berg hinauf zum Wagen zu führen hoffte. Er zeigte ihnen die bewaldeten Höhen über ihnen, die St. Aubert mit ängstlichem Auge betrachtete. Er fühlte sich bereits müde vom Spazierengehen und dieser Aufstieg schien ihm furchterregend. Doch glaubte er, würde es weniger beschwerlich sein, als die lange unebene Straße zu gehen, und beschloß es zu versuchen; aber Emily, die stets für seine Bequemlichkeit sorgte, schlug ihm vor, auszuruhen und Mittag zu halten, ehe sie weitergingen. Der Vorschlag wurde angenommen, und Valancourt ging sogleich an den Wagen, um Lebensmittel zu holen.


Bei seiner Rückkehr schlug er vor, ein wenig höher bergauf zu gehen, wo die Wälder sich in eine größere und ausgedehntere Aussicht öffneten, und sie wollten sich eben dahin begeben, als sie ein junges Weib zu den Kindern gehen, sie liebkosen und über ihnen weinen sahen.


Durch den Kummer dieser Frau gerührt, blieben sie stehen, um sie zu beobachten. Sie nahm das jüngste Kind in ihre Arme; sobald sie aber die Fremden gewahr ward, trocknete sie schnell ihre Tränen, und eilte zur Hütte. St. Aubert rief sie an, um nach der Ursache ihres Kummers zu fragen, und erfuhr, daß ihr Mann, der ein Schafhirte war, und die Sommermonate hier zubrachte, um die Herden auf diesen Bergen zu hüten, in der vergangenen Nacht seine ganze kleine Habe verloren hatte. Eine Bande Zigeuner, die seit einiger Zeit in der Nachbarschaft umherstreifte, hatte mehrere der Schafe seines Herrn weggetrieben. „Jacques“, setzte die Frau hinzu, „hatte sich ein bißchen Geld gespart und ein paar Schafe dafür gekauft, und nun muß er sie alle seinem Herrn für die gestohlenen hingeben. Ja, was noch schlimmer ist, wenn sein Herr es erfährt, wird er ihm nicht länger die Herde anvertrauen, denn er ist ein harter Mann – und was wird dann aus unseren Kindern werden!“


Das unschuldige Gesicht dieser Frau und die Schlichtheit ihrer Erzählung machte St. Aubert geneigt ihr zu glauben; und Valancourt, überzeugt, daß sie die Wahrheit sagte, fragte hitzig, was die gestohlenen Schafe wert wären? – Als sie es ihm sagte, wandte er sich niedergeschlagen zur Seite. St. Aubert steckte ihr etwas Geld in die Hand; auch Emily gab aus ihrer kleinen Börse, und so gingen sie nach dem Berge hin; aber Valancourt blieb zurück und sprach mit des Schäfers Frau, die jetzt vor Dankbarkeit und Überraschung weinte. Er fragte, wie viel Geld ihr noch fehlte, um die gestohlenen Schafe zu bezahlen, und fand, daß es beinahe so viel war, als der ganze kleine Vorrat, den er bei sich hatte, betrug. Er fühlte sich bestürzt und bekümmert. „Diese kleine Summe also“, sagte er zu sich selbst, „würde hinreichen, diese arme Familie ganz glücklich zu machen! – Aber was soll aus mir werden? Wie soll ich mit dem wenigen Gelde, das mir noch übrigbleiben wird, nach Hause kommen?“


Er stand einen Augenblick still; es tat ihm weh, sich die Befriedigung zu versagen, eine Familie vom Verderben zur Glückseligkeit zu führen, und doch überlegte er zugleich, daß es ihm unmöglich sein würde, seine Reise mit dem kleinen Überrest fortzusetzen.


Während er sich in dieser Verlegenheit befand, erschien der Schäfer selbst. Seine Kinder sprangen ihm entgegen; er nahm das eine auf den Arm und kam mit zögerndem Schritte mit dem anderen herbei, das sich an seinem Rock festhielt. Sein trauriges Aussehen ließ Valancourt jäh zu einem Entschlusse gelangen: er warf ihm alles Geld was er hatte, einige wenige Louisd’or ausgenommen, hin, und eilte St. Aubert und Emily nach, die langsam den Berg hinaufgingen. Valancourt hatte noch selten sein Herz so leicht gefühlt, als in diesem Augenblick; seine fröhlichen Lebensgeister hüpften vor Freude; jeder Gegenstand um ihn her schien ihm anziehender oder schöner als zuvor. St. Aubert bemerkte die ungewöhnliche Lebhaftigkeit seines Gesichts. „Was hat Sie denn in so freudige Stimmung gesetzt?“, fragte er. „O was für ein herrlicher Tag“, erwiderte Valancourt, „wie hell glänzt die Sonne! wie rein ist die Luft, wie bezaubernd die Gegend!“


„Es ist in der Tat bezaubernd“, erwiderte St. Aubert, den frühe Erfahrung mit der Natur von Valancourts gegenwärtigen Gefühlen bekanntgemacht hatte. „Wie traurig, daß die Reichen, die solchen Sonnenschein hervorbringen können, ihre Tage in ewiger Dunkelheit, im kalten Schatten des Eigennutzes hinbringen! Möge Ihnen, mein junger Freund, die Sonne stets so heiter scheinen, als in diesem Augenblick! Möge Ihr eigenes Betragen stets den Sonnenschein des Wohlwollens und der Vernunft über sie verbreiten.“


Valancourt, der sich durch dieses Lob hoch geschmeichelt fühlte, konnte es nur durch ein dankbares Lächeln erwidern.


Sie wanderten unter den Wäldern zwischen den grasigen Hügeln fort, und als sie den schattigen Gipfel erreichten, den er ihnen ausersehen hatte, brach die ganze Gesellschaft in einen Ausruf aus. Hinter der Stelle, wo sie standen, erhob sich der Felsen senkrecht in eine massive Mauer von ansehnlicher Höhe, und dehnte sich dann in hoch aufragende Klippen aus. Ihre grauen Farbtöne standen in einem schönen Gegensatz zu den glänzenden Farben der Pflanzen und wilden Blumen, die in ihren aufgerissenen Seiten wuchsen und durch das Dunkel der Kiefern und Zedern, die über ihnen wehten, sanft beschattet wurden. Die Hänge unten, über welche das Auge schnell ins Tal glitt, waren mit einem Dickicht von Alpengesträuchen bedeckt, und tiefer noch erschienen die dichtbelaubten Spitzen der Kastanienbäume, die ihren Fuß bekleideten; unter ihnen tat sich die Schäferhütte, welche die Reisenden verlassen hatten, mit ihrem bläulichen Dampf hoch in die Luft kräuselnd hervor. An jeder Seite ragten die majestätischen Häupter der Pyrenäen. Einige zeigten zitternde Marmorspitzen, deren Ansehen sich jeden Augenblick veränderte, so wie die abwechselnden Lichtstrahlen auf ihre Oberfläche fielen; andere noch höhere zeigten nur beschneite Gipfel, während ihre niedrigeren Schichten fast einförmig mit Wäldern von Kiefern, Lärchen und Eichen besetzt waren, die sich bis ins Tal hinabstreckten. Dies war eines von den engen Tälern, die sich von den Pyrenäen in das Gebiet von Roussillon öffnen, und deren grüne Weiden und angebaute Schönheiten einen scharf bezeichneten, wunderbaren Kontrast mit der romantischen Größe ringsumher bilden. Durch einen Ausblick zwischen Gebirgen sah man das Tiefland von Roussillon, mit dem blauen Nebel der Entfernung gefärbt, wie sie mit den Gewässern des Mittelmeeres zusammenschmolzen. Auf einem Vorgebirge, welches die Grenze des Ufers bezeichnete, stand ein einsamer Leuchtturm, über welchen die Seevögel ihre Kreise zogen. Weiter hinauf schlich hier und da ein Segel, weiß vom Sonnenstrahle, dessen Fortrücken man wahrnahm, sowie es sich dem Leuchtturm näherte. Zuweilen sah man auch ein so fernes Segel, daß es nur die Scheidelinie zwischen Himmel und Wasser zu kennzeichnen schien.


An der anderen Seite des Tales, unmittelbar dem Orte, wo die Reisenden ruhten, gegenüber, öffnete sich ein felsiger Paß in Richtung der Gascogne. Hier sah man keine Spur von Anbau. Die Granitfelsen, welche die Schlucht einfaßten, stiegen jäh vom Fuße abgerissen auf und streckten ihre kahlen Spitzen in die Wolken, von keinem Walde belebt, nicht einmal durch eine Jägerhütte erheitert. Zuweilen warf wohl eine riesenhafte Lärche ihren langen Schatten über den Abgrund, und hier und da streckte wohl ein Fels von seiner Spitze ein Kreuz empor, um den Wanderer das Schicksal desjenigen kundzutun, der sich vor ihm dahin gewagt hatte. Dieser Ort schien ein passender Aufenthalt von Banditen zu sein, und Emily erwartete beinahe, als sie darauf hinblickte, sie aus irgendeiner Höhle hervorbrechen zu sehen, um Beute zu suchen. Bald darauf erschreckte sie ein neuer, nicht weniger furchterregender Gegenstand: – ein Galgen stand auf einer Felsenspitze nahe beim Eingange des Passes, und unmittelbar über einem der Kreuze, das sie vorhin bemerkt hatte. Diese Zeichen erzählten eine einfache, schreckliche Geschichte. Sie enthielt sich, St. Aubert aufmerksam darauf zu machen; doch es warf einen Schatten über ihre Fröhlichkeit und machte, daß sie sich ängstlich weiter wünschte, um noch vor einbrechender Nacht Roussillon zu erreichen. Es war indessen notwendig, daß St. Aubert sich etwas erfrischte; sie setzten sich auf das kurze, dürre Gras und öffneten ihr Körbchen, während


Durch die säuselnden Lüfte gekühlt,


Schwebt über ihren Häuptern die grünende Zeder so breit,


Und der erhabne Palmbaum hebt die lieblichsten Schatten empor.


Sie lassen die ätherische Seele in sich atmen, trinken ihre belebenden Lüfte


Verschwenderisch gewehet aus den Kiefernwäldern,


Und aus den Tälern der Wohlgeruchs; hören dort in der Ferne


Tosende Fluten und Wasserfälle.


Thomson.


St. Aubert fühlte sich durch die Ruhe und durch die heitere Atmosphäre dieses Hügels gestärkt, und Valancourt war so bezaubert von allem ringsumher, und von der Unterhaltung seiner Gesellschaft, daß er vergessen zu haben schien, daß er noch weiterzugehen hätte. Nachdem sie ihre einfache Mahlzeit beendet hatten, schenkten sie der Gegend noch einen langen Abschiedsblick, und machten sich von neuem auf. St. Aubert freute sich, als er den Wagen erreichte, und Emily setzte sich zu ihm. Valancourt jedoch, der noch eine weitere Aussicht, als der enge Wagen ihm zuließ, auf dies zauberische Land zu genießen wünschte, machte seine Hunde los und sprang noch einmal mit ihnen am Saume des Weges hin. Oft verließ er ihn, um Gipfel zu erklettern, die noch eine weitere Aussicht versprachen, da der langsame Schritt der Maulesel ihm erlaubte, seine Reisegefährten mit Muße einzuholen. Sooft sich eine ungewöhnlich prächtige Szene eröffnete, eilte er, um St. Aubert davon zu berichten, und dieser, wenn er auch zu müde war, um selbst zu gehen, ließ oft den Wagen warten, während Emily den nahen Hügel erstieg.


Es war Abend, als sie die niedrigeren Alpen herabfuhren, die Roussillon einfassen und eine prachtvolle Schranke um diese reizende Gegend bilden, die sie nur nach Osten dem Mittelmeere offen lassen. Die heiteren Tönungen der Bebauung verschönerten noch einmal die Gegend; denn die Gefilde waren mit den reichsten Farben geschmückt, welche ein üppiger Himmelsstrich und ein fleißiges Volk ins Leben rufen können. Wäldchen von Orangen- und Zitronenbäumen hauchten ihren Duft in die Lüfte; ihre reichen Früchte glühten unter dem Laube, während zu den Tälern sich sanft herabsenkend die Weinberge ihre Schätze ausbreiteten. Jenseits dieser streckten sich Wälder und Wiesen, mit untermischten Städten und Dörfern gegen die See, auf deren glänzender Spiegelfläche manches entfernte Segel schimmerte, während der Purpurschimmer des Abends die ganze Szene einhüllte. Diese Landschaft mit den sie umringenden Alpen stellte in der Tat ein vollkommenes Gemälde des Lieblichen und Erhabenen dar, „von Schönheit, die im Schoße des Schreckens schlummert“.


Nachdem sie die Täler erreicht hatten, fuhren sie zwischen Hecken von blühenden Myrten und Granatäpfeln hin nach der Stadt Arles, wo sie die Nacht zu ruhen dachten. Sie fanden eine einfache aber saubere Bewirtung, und würden nach den Genüssen und Beschwerden des Tages einen angenehmen Abend zugebracht haben, wenn nicht die herannahende Trennung einen Schatten auf ihre Freude geworfen hätte. St. Aubert hatte die Absicht, mit frühen Morgen sich zur Küste des Mittelmeeres zu wenden und längs derselben in die Provinz Languedoc zu gehen; und da Valancourt nunmehr beinahe völlig wiederhergestellt war, und keinen Vorwand mehr hatte, noch länger bei seinen neuen Freunden zu verweilen, entschloß er sich, sie hier zu verlassen. St. Aubert, der ihn liebgewonnen hatte, lud ihn ein, sie noch weiter zu begleiten; weil er aber die Einladung nicht wiederholte, so hatte Valancourt Entschlossenheit genug, der Versuchung zu widerstehen, um sich der Freundschaft nicht unwürdig zu zeigen. Am folgenden Morgen also sollten sie scheiden; St. Aubert, um seinen Weg nach Languedoc fortzusetzen, und Valancourt, um auf seinem Heimwege neue Schönheiten zwischen den Gebirgen aufzuspüren. Oft saß er an diesem Abend still und nachdenklich da. St. Auberts verhielt sich ihm gegenüber freundlich, aber ernsthaft, und Emily war still, so viel Mühe sie sich auch gab, heiter zu scheinen. Nach einem der schwermütigsten Abende, die sie noch zusammen hingebracht hatten, trennten sie sich für die Nacht.


—




6. Kapitel.


Es ist mir gleich, Fortuna! was du mir verweigerst;


Du kannst mich der freien Anmut der Natur nicht berauben;


Du kannst das Fenster des Himmels nicht schließen;


Durch welches Aurora ihr leuchtend‘ Antlitz zeigt;


Du kannst meine Füße nicht in ihrem abendlichen Laufe hemmen


Durch Wälder und Wiesen, durch des Lebens Strome:


Laß meine Nerven gesunden und die feinen Fasern erstarken,


Und ich lasse den Enkelkindern ihr Spielzeug:


Phantasie, Vernunft und Tugend – die kannst du mir nicht nehmen.


Thomson.


DES Morgens frühstückte Valancourt mit St. Aubert und Emily; alle drei schienen wenig erfrischt durch den Schlaf. Die Mattigkeit der Krankheit lag noch immer auf St. Aubert und Emilys Besorgnisse sagten ihr, daß seine Unpäßlichkeit mit schnellen Schritten zunähme. Sie hing mit ängstlicher Zärtlichkeit an seinen Blicken, und die ihrigen gaben immer getreu den Ausdruck derselben zurück.


Zu Beginn ihrer Bekanntschaft hatte Valancourt ihnen seinen Namen und Familie gesagt. St. Aubert kannte beide: denn die Familiengüter, welche jetzt Valancourts älterer Bruder besaß, lagen nicht weit von La Vallée, und er hatte den älteren Valancourt oft bei Besuchen in der Nachbarschaft getroffen. Diese Bekanntschaft machte St. Aubert noch mehr geneigt, seinen jetzigen Gefährten aufzunehmen; denn wenn auch seine Gesichtsbildung und Betragen ihm St. Auberts Bekanntschaft gewonnen hatten, so würde er doch beides nicht für hinlänglich gehalten haben, ihn seiner Tochter vorzustellen.


Das Frühstück wurde beinahe ebenso schweigend verzehrt wie das Abendessen den Tag zuvor; doch ihre Betrachtungen wurden bald durch das Rasseln der Wagenräder unterbrochen, die St. Aubert und Emily hinwegführen sollten. Valancourt sprang von seinem Stuhle auf und ging ans Fenster; es war in der Tat der Wagen, und ohne zu sprechen kehrte er wieder zu seinem Stuhl zurück. Der Augenblick des Schreckens war nun gekommen! St. Aubert sagte zu seinem jungen Freund: er hoffte, daß er nicht durch La Vallée gehen würde, ohne ihm einen Besuch zu schenken; und Valancourt, der ihm freudig dankte, versicherte ihn, er würde es gewiß nie. Er sah bei diesen Worten Emily furchtsam an, die sich bemühte, den Ernst ihrer Züge hinwegzulächeln. Sie verbrachten einige Minuten in interessantem Gespräch, und dann ging St. Aubert nach dem Wagen, wohin Emily und Valancourt ihm stumm folgten. Dieser zögerte noch verschiedene Minuten am Kutschenschlage, nachdem sie sich schon gesetzt hatten, und keiner schien Mut genug zu haben, um Lebewohl zu sagen. Endlich sprach St. Aubert das traurige Wort aus; Emily trug es zu Valancourt hinüber, er erwiderte es mit niedergeschlagenem Lächeln und der Wagen rollte davon.


Die Reisenden blieben eine Zeitlang in einem Zustande stiller Nachdenklichkeit, der ihnen nicht ganz unangenehm war. St. Aubert unterbrach ihn durch die Bemerkung: „Dieser junge Mann verspricht sehr viel; ich wüßte seit vielen Jahren nicht, daß mir jemand nach so kurzer Bekanntschaft so gut gefallen hätte. Er ruft mir die Tage meiner Jugend ins Gedächtnis zurück, wo jeder Gegenstand neu und entzückend war.“


St. Aubert seufzte, und versank wieder in seine Träumerei, und als Emily den Weg, den sie gekommen waren, zurücksah, erblickte sie Valancourt vor der Türe des kleinen Wirtshauses, wo er sie mit den Augen verfolgte. Er ward sie gewahr, und winkte mit der Hand; sie erwiderte den Abschiedsgruß, bis die Krümmung des Weges ihn ihren Augen entzog.


„Ich erinnere mich, als ich in seinem Alter war“, sagte St. Aubert, „daß ich genau so fühlte und dachte wie er. Damals tat die Welt sich vor mir auf – jetzt verschließt sie sich mir.“


„Mein liebster Vater, machen Sie sich doch nicht so trübe Gedanken“, sagte Emily mit zitternder Stimme. „Ich hoffe, um ihret, um meinetwillen, daß Sie noch viele, viele Jahre zu leben haben.“


„Ach, meine Emily“, erwiderte St. Aubert, „um deinetwillen? – Nun, ich hoffe, es mag so sein.“ Er trocknete sich eine Träne ab, die seine Wange hinabrollte, brachte seine Züge in ein Lächeln, und sagte mit erheiterter Stimme: „Es liegt ein ganz eigener Zauber in dem Feuer und der Offenheit der Jugend, die einem alten Manne besonders wohlgefällt, wenn seine Gefühle noch nicht ganz durch die Welt abgestumpft sind. Es erheitert und erquickt wie der Anblick des Frühlings den Kranken; seine Seele saugt etwas von dem Geist der Jahreszeit in sich, und seine Augen werden von einem vorübergehenden Sonnenscheine erhellt. Valancourt ist dieser Frühling für mich!“


Emily, die zärtlich ihres Vaters Hand drückte, hatte noch nie mit so viel Wohlbehagen ein Lob von ihm angehört – nein, nicht einmal, wenn er es an sie selbst richtete.


Sie reisten zwischen Weinbergen, Wiesen und Wäldern weiter, entzückt über die romantische Schönheit der Landschaft, die von einer Seite durch die erhabenen Pyrenäen, von der anderen durch den Ozean begrenzt wurde, und bald nach Mittag erreichten sie die Stadt Collioure am Mittelmeere. Hier aßen sie zu Mittag und ruhten bis zur Abendkühle, wo sie ihren Weg längs den Ufern fortsetzten, längs der Küste – dieser bezaubernden Küste! – die sich nach Languedoc hinstreckt. Emily staunte mit Begeisterung auf die weite See, deren Spiegelfläche sich veränderte, sowie Licht und Schatten darauf fielen, und auf ihre waldigen Ufer, in herbstliche Farben getaucht.


St. Aubert verlangte sehr, Perpignan zu erreichen, wo er Briefe von Monsieur Quesnel erwartete; die Erwartung dieser Briefe hatte ihn aus Collioure getrieben, so sehr auch sein erschöpfter Körper der Ruhe bedurft hätte. Nachdem er einige Meilen gereist war, fiel er in Schlaf, und Emily, die zwei oder drei Bücher in den Wagen gelegt hatte, als sie La Vallée verließen, hatte nunmehr Zeit darin zu blättern. Sie wählte eines, worin Valancourt den Tag zuvor gelesen hatte, und hoffte auf das Vergnügen, jene Zeilen zu lesen, auf welchen die Augen eines geliebten Freundes so kürzlich geruht hatten; oder bei Stellen zu verweilen, die er bewundert hatte, sie in der Sprache seines eigenen Herzens zu ihr reden zu lassen und ihn selbst in ihre Gegenwart zurückzubringen. Sie konnte das Buch nirgends finden, sah aber statt dessen einen Band von Petrarcas Gedichten, der Valancourt gehörte, in welchem sein Name geschrieben stand, und woraus er ihr oft mit allem feierlichen Ausdruck, der die Gefühle des Verfassers bezeichnet hatte, Stellen vorgelesen hatte. Sie war unschlüssig, ob sie glauben sollte, was jede andere wahrscheinlich genug gefunden haben würde, daß er absichtlich dieses Buch an der Stelle des vermißten zurückgelassen, und daß Liebe den Tausch gemacht hätte; als sie es aber mit ungeduldigem Verlangen öffnete, und die Züge seiner Bleifeder unter den verschiedenen Stellen, die er laut gelesen hatte, und unter noch anderen bemerkte, die mehr seine Zärtlichkeit ausdrükkten, als er seiner Stimme anzuvertrauen gewagt hatte, kam endlich die Überzeugung in ihre Seele. Einige Augenblicke war sie sich nur bewußt, daß sie geliebt wurde; dann aber drang die Erinnerung an den oft wechselnden Ton seiner Stimme, an seinen gesenkten Blick, wenn er diese Sonette wiederholt hatte, und an die Seele, die aus dem Ausdruck seines Gesichts sprach, in ihr Gedächtnis, und sie weinte über dem Andenken an seine Zärtlichkeit.


Bald nach Sonnenuntergang erreichten sie Perpignan, wo St. Aubert, wie er erwartet hatte, Briefe von Monsieur Quesnel fand, deren Inhalt ihn so sichtlich und schmerzhaft angriff, daß Emily in Unruhe geriet und so sehr es ihre Zurückhaltung zulassen wollte, in ihn drang, ihr die Ursache seines Kummers zu verraten. Er jedoch antwortete nur durch Tränen und fing sogleich von anderen Gegenständen zu reden an. Emily enthielt sich zwar, des einen zu erwähnen, der ihr am meisten am Herzen lag, war aber sehr niedergeschlagen über das Benehmen ihres Vaters und verbrachte eine Nacht in schlafloser Unruhe.


Frühmorgens setzten sie ihre Reise längs der Küste nach Leucate, einer anderen Stadt am Mittelmeere an den Grenzen von Languedoc und Roussillon fort. Unterwegs erneuerte Emily das Gespräch vom vorhergehenden Abend, und schien so sehr betroffen von St. Auberts Stillschweigen und Niedergeschlagenheit, daß er von seiner Zurückhaltung abließ. „Ich wollte nicht gern, meine liebe Emily“, sagte er, „einen Schatten auf die Freude werfen, die du aus den umliegenden Gegenständen schöpfest, und war deswegen willens, dir für jetzt einige Dinge zu verhehlen, die du aber über kurz oder lang doch erfahren mußtest. Doch deine ängstliche Bekümmernis hat meinen Vorsatz vereitelt; du leidest dadurch vielleicht ebensosehr, als du leiden wirst, wenn du die Wahrheit selbst erfährst. Monsieur Quesnels Besuch war für mich sehr unglücklich; er kam, um mir einen Teil der Nachrichten zu sagen, die er jetzt bestätigt hat. Vielleicht hast du mich einen gewissen Monsieur Motteville aus Paris erwähnen hören, aber du wußtest nicht, daß der größte Teil meines persönlichen Eigentums in den Händen dieses Mannes war. Ich setzte großes Vertrauen in ihn, und bin noch geneigt zu glauben, daß er meiner Achtung nicht ganz unwürdig ist. Viele Umstände mußten zusammentreffen, ihn zugrunde zu richten, und – ich bin es mit ihm.“ St. Aubert hielt inne, um seine Gefühle zu verbergen.


„Die Briefe, die ich soeben von Monsieur Quesnel erhalten habe“, fuhr er fort, indem er darum kämpfte, mit Festigkeit zu sprechen, „enthielten noch andere von Motteville, die alles was ich fürchtete, bestätigen.“


„Müssen wir denn La Vallée verlassen?“, fragte Emily nach einer langen Pause.


„Das ist noch ungewiß“, versetzte St. Aubert. „Es wird davon abhängen, wie Motteville sich mit seinen Gläubigern einigen wird. Du weißt, mein Einkommen war niemals groß, und nun wird es in der Tat sehr gering werden. Um dich, Emily, nur um dich, mein Kind, bin ich am meisten bekümmert.“


Bei den letzten Worten brach ihm die Stimme. Emily lächelte ihn zärtlich durch ihre Tränen an, und bemühte sich, ihre Gefühle zu unterdrücken.


„Mein teuerster Vater“, sagte sie, „grämen Sie sich nicht um mich, oder um Sie selbst, wir können doch noch glücklich sein – wenn La Vallée uns bleibt, müssen wir glücklich sein. Wir wollen nur eine Person zur Aufwartung behalten, und Sie sollen die Veränderung in unserem Einkommen kaum gewahr werden. Trösten Sie sich, mein teurer Vater. Wir werden den Mangel der Entbehrlichkeiten nicht fühlen, die andere so hoch schätzen, weil wir nie Geschmack daran fanden; und die Armut kann uns mancher Tröstungen nicht berauben. Sie kann uns die Liebe nicht rauben, die wir füreinander fühlen, und uns ebensowenig in unserer eigenen Meinung, als in der Meinung anderer, woran uns etwas liegt, herabsetzen.“


St. Aubert verbarg sein Gesicht in seinem Taschentuch und war außerstande zu sprechen; Emily aber fuhr fort, ihrem Vater die Wahrheiten ans Herz zu legen, welche er selbst ihrer Seele eingeprägt hatte.


„Außerdem, mein bester Vater“, sagte sie, „kann die Armut uns keine geistigen Freuden rauben. Sie kann Ihnen den Trost nicht rauben, mir ein Beispiel von Seelenstärke und Wohlwollen zu geben, noch mir die Freude, einen geliebten Vater zu trösten. Sie kann unseren Geschmack am Großen und Schönen nicht töten, oder uns die Mittel verweigern, ihm nachzuhängen: denn die Szenen der Natur, diese erhabenen Schauspiele, die allen künstlichen Luxus so weit übertreffen, liegen offen da, sowohl zum Genuß des Armen als des Reichen. Über was haben wir also zu klagen, so lange es uns noch nicht am Notwendigen gebricht? Vergnügungen, die der Reichtum erkaufen kann, werden noch immer in unserer Gewalt sein. Wir behalten also die erhabenen Freuden der Natur bei, und verlieren nur die nichtswürdigen der Kunst.“


St. Aubert konnte nicht antworten; er drückte Emily an seine Brust; ihre Tränen flossen zusammen, aber es waren nicht Tränen des Kummers. Nach dieser Sprache des Herzens würde jede andere zu schwach gewesen sein, und sie blieben eine Weile stumm. Dann aber sprach St. Aubert wie zuvor; denn wenn seine Seele ihre natürliche Ruhe nicht wiedergewonnen hatte, nahm sie doch wenigstens den Anschein davon an.


Sie erreichten früh am Tage die romantische Stadt Leucate; weil aber St. Aubert müde war, beschlossen sie, die Nacht daselbst zuzubringen. Doch machte er sich abends mit seiner Tochter auf, um die umliegende Gegend zu besehen, die eine Aussicht auf den See Leucate, auf das Mittelmeer, auf einen Teil von Roussillon und auf einen großen Teil der reichen Provinz Languedoc gewährt, die jetzt vom gereiften Weine glühte, den die Bauern zu sammeln beschäftigt waren. St. Aubert und Emily sahen die geschäftigen Gruppen, hörten den fröhlichen Gesang, der auf den Lüftchen schwebte und genossen mit sichtlicher Freude ihre nächste Tagesreise über dies fröhliche Gebiet voraus. Doch wollte er gerne noch länger am Seeufer verweilen; zum Teil war es sein Wunsch, unmittelbar nach Hause zurückzureisen, doch der Wunsch, das Vergnügen, welches die Reise seiner Tochter gewährte, zu verlängern, und die Wirkung der Seeluft auf seinen Körper zu versuchen, hielt ihn zurück.


Am folgenden Tage also traten sie ihre Reise durch Languedoc wieder an, indem sie entlang der Küste des Mittelmeeres fuhren; die Pyrenäen bildeten noch immer den prächtigen Hintergrund ihrer Aussichten, während zur Rechten der Ozean lag und zur Linken weit ausgedehnte Ebenen in den blauen Horizont verschmolzen. St. Aubert war vergnügt und sprach viel mit Emily; doch war oft seine Heiterkeit erkünstelt, und oft schlich sich ein Schatten von Schwermut auf sein Gesicht und verriet sein inneres Gefühl. Emilys Lächeln vertrieb indessen bald dieses Wölkchen, doch sie lächelte mit wundem Herzen, denn sie sah, daß sein Unglück an seiner Seele und an seinem geschwächten Körper nagte.


Es war Abend, als sie ein kleines Dorf von Haut-Languedoc erreichten, wo sie die Nacht hinzubringen dachten: doch sie konnten keine Betten im Orte bekommen, weil hier auch gerade die Zeit der Weinlese war, und sahen sich genötigt, bis zur nächsten Post zu fahren. Krankheit und Beschwerde hatten St. Aubert aufs neue so sehr angegriffen, daß er der Ruhe bedurfte, und der Abend war schon weit vorgerückt; doch gegen die Notwendigkeit war nichts zu machen, und er mußte Michel weiterfahren heißen.


Die reichen Ebenen von Languedoc, welche alle Pracht der Weinlese in der Freude französischer Festlichkeiten darstellten, erweckten St. Aubert nicht länger zur Freude; sein Zustand bildete einen traurigen Kontrast gegen die Fröhlichkeit und jugendliche Schönheit, die ihn rings umgab. Wenn seine matten Augen über die Szene hinblickten, so dachte er, daß sie bald vielleicht auf immer für diese Welt geschlossen sein würden. „Diese fernen und erhabenen Gebirge“, sagte er heimlich, wenn er die Kette der Pyrenäen anstaunte, die sich nach Westen hin erstrecken, „diese reichen Ebenen, dies blaue Gewölbe, das heitere Licht des Tags werden bald vor meinen Augen verschlossen sein. Das Lied des Landmanns, die erfreuliche Stimme des Menschen werden mir nicht länger ertönen!“


Emilys scharfsichtige Blicke schienen zu lesen, was in der Seele ihres Vaters vorging; sie heftete sie mit einem Ausdruck so zärtlichen Mitleids auf sein Gesicht, daß er alle anderen Gegenstände des Bedauerns vergaß, und nur dem Gedanken nachhing, daß er seine Tochter ohne Schutz zurücklassen mußte. Dieser Gedanke verwandelte sein Bedauern in Kummer: er seufzte tief und schwieg; aber sie schien den Seufzer zu verstehen, denn sie drückte zärtlich seine Hand und wandte sich ans Fenster, um ihre Tränen zu verbergen. Die Sonne warf nun ihren letzten, falben Schimmer auf die Wellen des Mittelmeeres, und die Dämmerung überzog schnell die Gegend, bis nur ein dunkler Strahl noch am westlichen Horizont erschien und den Punkt bezeichnete, wo die Sonne im Nebel eines Herbstabends untergegangen war. Ein kühles Lüftchen wehte jetzt vom Ufer und Emily ließ das Fenster herunter. Aber die Luft, welche den Gesunden erfrischte, war dem Kranken empfindlich und St. Aubert bat sie, das Fenster wieder zu schließen. Seine zunehmende Unpäßlichkeit ließ ihn jetzt mehr als je das Ende der Reise wünschen, und er hielt den Mauleseltreiber an, um zu fragen, wie weit sie noch bis zur nächsten Station hätten.


„Neun Meilen“, antwortete dieser.


„Ich fühle mich außerstande, weiterzugehen“, sagte St. Aubert; „frage doch nach, ob kein Haus auf dem Wege ist, wo wir die Nacht verbringen könnten?“


Er fiel in den Wagen zurück und Michel rollte in vollem Galopp davon, bis St. Aubert ihm fast ohnmächtig zurief, daß er anhalten sollte. Emily sah ängstlich zum Fenster hinaus und ward einen Bauer gewahr, der in einer kleinen Entfernung die Straße heraufkam. Sie erwarteten ihn und fragten, ob wohl ein Haus in der Nähe wäre, um Reisende zu beherbergen. Er wüßte von keinem, war die Antwort. „Zwar liegt ein Chateau zur Rechten im Walde; doch ich glaube, es wird niemand da aufgenommen; auch kann ich Ihnen den Weg nicht zeigen, denn ich bin selbst ziemlich fremd hier.“


St. Aubert wollte dem Bauern noch weitere Fragen wegen des Chateaus stellen, doch der machte sich schnell aus dem Staube und es blieb ihnen nichts übrig, als langsam nach dem Walde hinzufahren. Jeder Augenblick vertiefte die Dämmerung und machte es schwieriger, den Weg zu finden. Bald nachher kam ein anderer Bauer herbei.


„Wo ist der Weg nach dem Chateau im Walde?“, rief Michel ihm zu.


„Nach dem Chateau im Walde!“, rief der Bauer. „Meint ihr jenes dort mit dem Turm?“


„Ich weiß den Henker von Eurem Turm“, sagte Michel: „ich meine das weiße Gebäude dort, das wir in einiger Entfernung zwischen den Bäumen sehen.“


„Ja, das ist der Turm, aber wer seid ihr, daß ihr dahin geht?“, fragte der Mann mit Verwunderung.


St. Aubert, dem diese seltsame Frage und der sonderbare Ton, womit sie getan wurde, auffiel, sah zum Fenster heraus.


„Wir sind Reisende“, sagte er, „die ein bequemes Haus für die Nacht suchen! Ist wohl eines hier in der Nähe?“


„Nein, Monsieur, es wäre denn, daß Sie ihr Glück dort versuchen wollten“; erwiderte der Bauer, und zeigte auf den Wald; „aber ich wollte Ihnen nicht raten, dorthin zu gehen.“


„Wem gehört denn das Chateau?“


„Ich kann es wahrhaftig nicht sagen.“


„Wie, es ist also unbewohnt?“


„Nicht doch, der Verwalter und die Haushälterin werden wohl darin sein.“


Auf diese Nachricht entschloß sich St. Aubert, nach dem Chateau zu fahren, und es auf die Gefahr zu wagen, vielleicht abgewiesen zu werden. Er bat also den Bauern, Michel den Weg zu zeigen, und versprach ihm ein Trinkgeld für seine Mühe. Der Mann schwieg einen Augenblick und sagte dann, er ginge jetzt in anderen Geschäften, der Weg wäre jedoch nicht zu verfehlen, wenn sie eine Allee zur Rechten, auf die er zeigte, hinaufführen. St. Aubert wollte noch etwas sagen, doch der Bauer wünschte ihm einen guten Abend und ging weiter.


Der Wagen fuhr nun langsam die Allee, welche von einem Tore geschlossen wurde, hinauf, und nachdem Michel abgestiegen war, um es zu öffnen, traten sie zwischen Reihen von alten Eichen und Kastanien, deren verflochtene Zweige ein hohes Gewölbe über ihnen bildeten. Die tiefe Stille, welche in dieser Allee herrschte, ihr düsteres, trostloses Aussehen, machte Emily schaudern, und wenn sie an die Art dachte, wie der Bauer von diesem Chateau gesprochen hatte, gab sie seinen Worten einen geheimnisvollen Sinn, den sie nicht vermutet hatte, als er es aussprach. Doch suchte sie diese Besorgnisse zu unterdrücken, und war geneigt, sie für die Wirkung einer melancholischen Einbildungskraft zu halten, welche die Lage ihres Vaters und der Gedanke an ihre eigene Lage für jeden Eindruck empfänglich gemacht hatte.


Sie fuhren langsam weiter, denn sie waren jetzt beinahe ganz im Dunkeln, welches mit dem holprigen Wege und den Wurzeln alter Bäume, die oft aus dem Erdreich hervorschossen, zusammengenommen, es notwendig machte, behutsam zu fahren. Plötzlich hielt Michel an, und als St. Aubert aus dem Fenster sah, um nach der Ursache zu fragen, sah er in einiger Entfernung eine Gestalt die Allee heraufkommen. Die Dämmerung ließ ihn nicht erkennen, wer es war, doch er hieß Michel weiterfahren.


„Dies scheint mir ein seltsamer wilder Platz“, sagte Michel; „es ist kein Haus in der Gegend zu sehen. Denken Ihro Gnaden nicht, daß wir besser täten, wieder umzukehren?“


„Fahre noch ein bißchen weiter, und wenn wir dann kein Haus sehen, wollen wir auf die Landstraße zurückkehren.“


Michel fuhr ungern weiter, und sein ausnehmend langsamer Schritt machte, daß St. Aubert aufs neue aus dem Fenster sah, um ihn anzutreiben, worauf er wieder dieselbe Gestalt erblickte. Er erschrak; wahrscheinlich machte die Dunkelheit ihn mehr als gewöhnlich zur Besorgnis geneigt. Dem mag sein, wie ihm wolle – er ließ Michel halten und befahl ihm, die Person in der Allee zu rufen.


„Wie es Euch beliebt, Ihro Gnaden, doch es kann ein Räuber sein!“


„Es beliebt mir nicht“, erwiderte St. Aubert, der sich nicht enthalten konnte, über die Schlichtheit seines Satzes zu lächeln, „und wir wollen daher wieder auf den Weg zurückkehren: denn ich sehe keine Wahrscheinlichkeit, hier zu finden was wir suchen.“


Michel ließ sich dies nicht zweimal gesagt sein. Er lenkte auf der Stelle um, und fuhr eilends zurück, als sich eine Stimme zwischen den Bäumen zur Linken hören ließ. Es war keine befehlende oder bekümmerte Stimme, sondern ein dumpfer hohler Ton, der kaum menschlich zu sein schien. Michel hieb auf seine Pferde los, bis sie mit äußersten Kräften liefen, ohne auf die Dunkelheit, den holprigen Boden, und die Hälse der ganzen Gesellschaft zu achten; auch hielt er nicht einmal still, bis er das Tor erreichte, welches von der Allee in die Landstraße ging, wo er einen mäßigeren Schritt einlenkte.


„Ich fühle mich sehr unwohl“, sagte St. Aubert und ergriff die Hand seiner Tochter.


„Dann geht es Ihnen also schlechter, Vater!“, sagte Emily äußerst erschrokken, „Sie sind krank und hier ist keine Hilfe zu haben. Großer Gott, was soll ich bloß tun!“


Er lehnte sich mit dem Kopf an ihre Schulter, während sie ihn mit ihrem Arm zu unterstützen suchte, und Michel mußte wieder anhalten. Als das Rasseln des Wagens aufgehört hatte, vernahmen sie Musik in der Luft. Für Emily war es die Stimme der Hoffnung. „O wir sind einer menschlichen Wohnung nahe!“, sagte sie, „hier wird bald Hilfe zu haben sein.“


Sie horchte ängstlich: die Töne waren fern und schienen aus dem Walde zu kommen, der am Wege hinlief; sie sah sich um und glaubte bei dem schwachen Mondscheine etwas, das einem Landhaus glich, zu erblicken. Nur war es schwer, dorthin zu gelangen, weil St. Aubert zu krank war, um die Bewegung des Fahrens länger zu ertragen. Michel konnte seine Maulesel nicht zurücklassen, und Emily, die noch immer ihren Vater umfaßt hielt, fürchtete sich ebensosehr, ihn zu verlassen, als alleine so weit zu gehen, ohne zu wissen wohin oder zu wem. Indessen war es notwendig, unverzüglich einen Entschluß zu fassen. St. Aubert befahl also Michel, langsam weiterzufahren, aber sie waren noch nicht weit gekommen, als er aufs neue in Ohnmacht sank und der Wagen wieder anhalten mußte. Er lag ganz ohne Bewußtsein.


„Mein liebster, liebster Vater!“, rief Emily, die wirklich fürchtete, ihn unter ihren Händen sterben zu sehen, „sprechen Sie nur ein Wort, lassen Sie mich nur den Ton Ihrer Stimme hören!“ Aber keine Stimme antwortete. In tödlicher Angst bat sie Michel, Wasser aus dem Bache zu holen, der längs dem Wege hinlief. Er brachte es in seinem Hute, und sie spritzte es mit zitternder Hand über das Gesicht ihres Vaters, auf dem jetzt, da die Mondstrahlen darauf fielen, der Tod eingeprägt zu sein schien. Jede Regung eigennütziger Furcht wich nun einem stärkeren Gefühle. Sie übertrug Michel, der sich weigerte, seine Maulesel zu verlassen, die Sorge für St. Aubert und stieg aus dem Wagen, um das Chateau aufzusuchen, das sie in der Ferne gesehen hatten. Es war eine stille, mondhelle Nacht, und die Musik, die noch durch die Luft ertönte, lenkte ihre Schritte von der Landstraße ab zu einem schattigen Wege, der nach dem Walde führte. Ihre Seele war eine Zeitlang so ganz von Angst für ihren Vater erfüllt, daß sie keine für sich selbst empfand, bis die immer tiefer werdende Dunkelheit des herabhängenden Laubes, das jetzt ganz das Mondlicht ausschloß, und die Ödnis des Ortes sie zum Gefühl ihrer gefährlichen Lage erweckte. Die Musik hatte aufgehört, und sie hatte keinen Führer als den Zufall. Einen Augenblick stand sie in bestürzten Schrecken da, bis der Gedanke an die Lage ihres Vaters alle anderen Betrachtungen ausschloß und sie aufs neue vorantrieb. Der grüne Pfad verlor sich im Walde, doch sie sah sich vergebens nach einem Hause oder menschlichen Wesen um, und horchte ebenso vergebens auf ein Geräusch, das sie leiten könnte. Doch ging sie weiter, ohne zu wissen, wohin, vermied die Tiefen des Waldes und bemühte sich, sich am Saume desselben aufzuhalten, bis eine Art von Allee, die sich auf eine mondhelle Lichtung öffnete, ihre Aufmerksamkeit auf sich zog. Das Verwilderte dieser Allee erinnerte sie an die, welche zu dem beturmten Chateau führte, und fast war sie geneigt zu glauben, daß dies ein Teil desselben Gebiets sei, und wahrscheinlich zu demselben Orte führte. Während sie sich noch besann, ob sie diesem Wege folgen wollte oder nicht, drang der Schall vieler Stimmen in lautem Gelächter an ihr Ohr. Es schien nicht das Lachen der Heiterkeit, sondern der Orgie zu sein und sie blieb erschrocken stehen. Indem hörte sie eine ferne Stimme von dem Orte her, den sie gekommen waren, rufen, und da sie nicht zweifelte, daß es Michels Stimme sei, war ihr erster Gedanke, zurückzueilen; aber ein zweites Nachdenken veränderte ihren Vorsatz. Sie glaubte, daß nichts geringeres als die äußerste Not Michel bewegt haben könnte, seine Maulesel zu verlassen; sie fürchtete, daß ihr Vater in seinen letzten Zügen läge, und eilte mit der schwachen Hoffnung, bei den Leuten im Walde Hilfe zu finden, vorwärts. Ihr Herz klopfte von furchtvoller Erwartung, als sie sich dem Ort, woher die Stimmen schallten, näherte, und oft erschrak sie, wenn ihre Schritte in dem herabgefallenen Laube raschelten. Der Schall führte sie jetzt zu der mondhellen Lichtung, die sie zuvor bemerkt hatte; sie stand in kleiner Entfernung davon still, und sah zwischen den Lücken der Bäume ein kleines grünes Stück Wiesenrund, von Bäumen umgeben, auf dem eine Gruppe menschlicher Figuren erschien. Indem sie näher kam, erkannte sie diese Menschen der Tracht nach für Bauern, und ward verschiedene, rings am Saume des Waldes verstreute Hütten gewahr, die hoch über diesen Ort emporragten. Während sie staunend dastand und die Ängstlichkeit, welche ihre Schritte zurückhielt, zu überwinden suchte, kamen verschiedene Bauernmädchen aus einer Hütte: die Musik spielte sogleich auf und der Tanz begann. Es war die fröhliche Musik der Weinlese! dieselbe, die sie zuvor in der Luft gehört hatte. Ihr von Angst um ihren Vater erfülltes Herz konnte den Kontrast nicht fühlen, den diese fröhliche Szene zu ihrem eigenen Kummer bot: sie ging eilig auf eine Gruppe von älteren Bauern zu, die vor der Türe einer Hütte saßen, eröffnete ihnen ihre Lage und bat sie um Hilfe. Mehrere dieser guten Leute standen sogleich auf, erboten sich zu aller Hilfe, die in ihrer Macht wäre, und folgten Emily, die auf den Flügeln des Windes zu schweben schien, so schnell sie konnten, nach der Landstraße.
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