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Prolog


Letzte Woche sind die Wacholderdrosseln eingefallen. Innerhalb von Sekunden bevölkerten sie den kleinen Zierapfelbaum, er bebte und erzitterte unter ihrem Ansturm. Knapp drei Stunden später war das Bäumchen kahl, nur einige wenige vertrocknete Früchte schaukelten noch im Wind.


Dass die Vögel zu uns gekommen sind, ist ein Zeichen dafür, dass es in ihrer eigentlichen Heimat noch kälter ist als bei uns. Das wundert mich fast ein wenig, denn auch hier liegen die Temperaturen zur Zeit oft genug unter - 15°, nachts sinkt das Thermometer sogar bis auf -20°. Die fremden Drosseln taten mir leid, und ich gönnte ihnen den Zwischenstopp und die Mahlzeit in unserem Garten von Herzen.


Als der Baum geplündert war, erhoben sich alle Vögel wie auf Kommando und verschwanden mit ihrem typischen Ruf auf Nimmerwiedersehen - bis auf eine. Eine blieb sitzen, plusterte sich auf und musterte ihre Umgebung mit ruckartigen Kopfbewegungen.


Anfangs hatte ich Mitleid mit ihr, weil ich glaubte, sie sei vom Schwarm verstoßen, irgendwie behindert oder kränklich. Ich streute ihr zusätzliches Futter hin und beobachtete sie genau. Dann ging ich dazu über, extra für sie Äpfel zu kaufen, sie ihr klein geschnitten auf Tellern zu servieren oder auf Haken aufgezogen in den Baum zu hängen, von dem sie inzwischen auch die letzten verhutzelten Früchte abgezupft hatte. Und kurz, nachdem ich ihr einen Namen gegeben hatte (ich nenne sie „Gerda“, weil sie mich irgendwie an meine Cousine erinnert), wurde mir klar, dass sie es war, die ihrem Schwarm den Rücken gekehrt hatte: Es war ihre eigene Entscheidung zu bleiben, weil sie einen gefüllten Magen über die familiäre Gemeinschaft stellt.


Als Wacholderdrossel ist sie ein wenig größer als unsere heimischen Amseln. Und stärker. Und gefräßiger. Und aggressiver.


Heute Morgen, nachdem ich alle Futterstellen aufgefüllt hatte, habe ich sie beobachtet. Zunächst fanden sich alle Spatzen ein, dann die Meisen, Dompfaffen und Rotkehlchen, dann die Finken und Amseln. Es war ein wildes Durcheinander, ein Hin und Her und Auf und Ab. Und plötzlich nichts mehr. Alle weg - außer Gerda, die triumphierend und mit hochgerecktem Schnabel mitten auf dem Rasen saß. Ihr weißer Bauch hob sich nicht vom Schnee ab, die gelbe Kehle schimmerte im Morgenlicht, die gesprenkelte Brust strotzte vor Kampfbereitschaft. Und zum Kampf wäre es wohl auch gekommen, wären nicht die Amseln, wenn schon nicht stärker, so doch wenigstens wendiger gewesen als sie: Wann immer sich eine von ihnen dem Fettfutter näherte, fuhr Gerda mit vorgerecktem Hals wie eine Furie drauf los. Ließ sich eine andere auf dem Teller mit Apfelstückchen nieder, schoss sie wie der Blitz darauf nieder, zischte keifend zwischen drei Futterstellen hin und her und kam selbst nicht zum Fressen. Nach wenigen Minuten hatte sie sämtliche Fressfeinde vertrieben, saß dick aufgeplustert und selbstgefällig wieder mitten auf dem Rasen und schickte Blicke wie Pfeile in alle Richtungen. Zwar hatte sie immer noch nicht gefrühstückt, aber der Garten gehörte ihr.


Ich glaube, ich mag Gerda nicht.


PS: Acht Tage später. Gerda ist verschwunden. Aber unsere Amseln haben angefangen, sich gegenseitig zu attackieren …
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Mai


„Animale! Bestia!“ Die Fäuste schwingend stürzt Luigi aus dem Haus, greift zum Wasserschlauch und dreht den Hahn auf. Er lässt den Strahl zielgerichtet über den Rasen schießen und in Wellenlinien vor der Hecke aufprallen. „Lass meine Vögel in Ruhe, bruttarello“, schreit er, schüttelt drohend die Fäuste hinter dem armen Mäxchen her und überhört geflissentlich das Protestgeschrei seiner Söhne. „Papá, piantala! Lass den Kater, Papa, der tut doch nichts“, empört sich Fabio, sein ältester, während Gino blitzschnell aus dem kleinen Pool springt, um den Kater zu retten, der allerdings längst das Weite gesucht hat. „Du bist gemein“, plärrt Luca und schlägt wütend aufs Wasser. „Gemein bist du, ganz gemein …“, doch seine Brüder haben sich schon wieder beruhigt, sein Vater ist zu seiner Zeitung im Strandkorb zurückgekehrt und seine Mutter lockt mit einem großen Krug Eistee. Augenblicklich muss sie für Nachschub sorgen, denn in diesem Moment fallen Mia und Lasse ein, rufen ein fröhliches „Hallo“ herüber und stürzen sich kopfüber ins Wasser. Sekunden später scheinen alle fünf Kinder ein Knäuel zu bilden, tauchen unter und prustend wieder auf, spritzen und strampeln, kreischen und versuchen, sich gegenseitig unterzutauchen, und während Luigi hinter seiner Zeitung die Welt vergisst, setzt Clara die Kopfhörer auf und die Arbeit an ihrem Artikel fort.


Wie Luigi mit seinem feinen Gehör als Musiker diesen Lärm ausblenden kann, wird Clara nie verstehen - vermutlich ist es weniger der Musiker in ihm als vielmehr der Italiener, der Südeuropäer, für den Stimmengewirr und Kindergeschrei die unverzichtbare Begleitmelodie seines Lebens sind. Und dass Luigi ein wirklich begnadeter, anerkannter Musiker ist, zeigen seine Engagements und die Gagen, die er nach Hause bringt, inzwischen deutlich: Sein Können und seine Vielseitigkeit, Intuition und angeborene Virtuosität haben seinen Namen weit über regionale Grenzen hinaus bekannt gemacht: Luigi Franco, eigentlich Di Francescantonio, ist DER Stargitarrist hier im Norden, berühmt, gefragt, begehrt. - Über ihr Laptop hinweg wirft Clara ihrem Mann einen liebevollen Blick zu, streicht ihm in Gedanken die widerspenstige schwarze Haarsträhne aus der Stirn und kehrt zu ihrer Arbeit zurück.


Die Redaktion verlangt einen Beitrag zum „Tag des Kindes“, einen „ernsthaften Beitrag“, wie man betonte, weshalb sie zunächst geneigt war, den Auftrag gar nicht anzunehmen. Nachdem sie die Sache jedoch ein paar Mal überschlafen hatte, ein wenig im Netz recherchiert und mit Luigi und ihren Söhnen darüber diskutiert hatte, war sie dem Gedanken an den „Weltkindertag“ auf den Grund gegangen und hatte die Herausforderung angenommen. Da es sowohl in Deutschland als auch in Österreich zwei Daten gibt, die man dem Kindeswohl gewidmet hat - den 1. Juni und den 20. September eines jeden Jahres - hatte sie beschlossen, ihre Arbeit ebenfalls zweizuteilen. Und so war sie - natürlich mit Einverständnis der Lehrer - am 1. Juni in die Schule ihrer Söhne marschiert, hatte detailliert vorbereitete Fragebögen verteilt und eine Woche später mit den Kindern der 3. Grundschulklasse so lebhaft diskutiert, dass sie wohl die halben Sommerferien brauchen wird, um alles Material zu sichten und auszuwerten, um es dann pünktlich zum 20. September als „ernsthaften Beitrag“ der Redaktion vorlegen zu können. - Als freie Mitarbeiterin muss man oft doppelt so gut sein wie die festangestellten, das hat Clara schnell gelernt.


******


Das Haus und der Garten von Robert, das unverkennbar das zwischen Ina und Andreas und Luigi und Clara ist, könnte man getrost als „Schandfleck“ dieser Siedlung bezeichnen, doch natürlich tut das niemand. Denn Robert hat sich den Nimbus des vom Schicksal Geschlagenen, des klaglos Duldenden angeeignet und kultiviert ihn, wie und wo er kann.


Natürlich ist Robert wirklich vom Schicksal geschlagen, wenn man denn seinen vor Jahren selbst verschuldeten Motorradunfall als Schicksalsschlag bezeichnen will. Damals, kurz nach dem Einzug in das neu gebaute Haus, hatte er nach einem handfesten Krach mit seiner Frau Lilo seine Maschine aus der Garage geholt, sich wutentbrannt den Helm aufgestülpt und die Siedlung mit aufheulendem Motor und Donnergetöse verlassen. Zwei Stunden später stand die Polizei vor Lilos Tür, eskortierte sie ins Universitäts-Krankenhaus und übergab sie in der Notfallambulanz dem diensthabenden Arzt, der sie darüber informierte, dass man ihrem Mann gerade ein Bein und den linken Unterarm habe abnehmen müssen, und dass man noch nicht wisse, ob und wie er den massiven Blutverlust an der Unfallstelle überleben werde. Auch die Rippenbrüche, der Milzriss und die Lendenwirbelfraktur könnten dazu beitragen, dass Robert dauerhaft zum Pflegefall werden könne.


Lilo fuhr nach Hause, klingelte bei Luigi und Clara und ließ sich dort aufs Sofa fallen. Nachdem sie in Stichworten berichtet hatte, was geschehen war, trommelte Luigi die Siedlung zusammen, stellte sich in die Küche und bereitete eine Minestrone als ersten und eine vegetarische Lasagne als zweiten Gang zu. Als er die dritte Flasche Valpolicella öffnete, waren sich alle einig, dass Robert zwar ein Armleuchter, aber immerhin ein bedauernswerter Armleuchter war, und sagten Lilo ihre Hilfe zu.


Während all der Wochen - und es mussten annähernd zehn gewesen sein - besuchte Lilo ihren Mann täglich, besprach sich mit Ärzten, Pflegepersonal, der Polizei und Rechts-anwälten (denn schließlich hatte Robert eine Bushaltestelle aufs Korn genommen und den Hund einer dort wartenden Rentnerin getötet), versorgte ihren Haushalt, ihren Garten und Robert mit frischer Wäsche, und erfüllte gewissenhaft und ohne zu murren jeden einzelnen seiner zwischen nunmehr lückenhaften Zähnen hervorgepressten Wünsche. Kurz bevor er nach Hause entlassen wurde, bestellte sie mit Einverständnis der Krankenkasse einen Rollstuhl, ließ die Treppe zum Haus durch eine Rampe ersetzen, orderte Essen auf Rädern und traf eine Vereinbarung mit dem örtlichen Lebensmittelgeschäft, und schließlich engagierte sie den Pflegedienst für zwei Besuche täglich, einmal morgens und einmal abends.


Am Tag nach Roberts Entlassung verließ Lilo das Haus und kehrte nicht zurück.


Die Nachbarschaftshilfe lief an - und bald schon auf Hochtouren. Außer für seine körpereigene Hygiene, die dem Sozialen Pflegedienst überlassen blieb, war für alles gesorgt: Die Frauen übernahmen im wechselnden Schichtdienst den Einkauf, das Putzen und die Wäsche, die Männer waren zuständig für anfallende Reparaturen, Installation und Wartung von Laptop und WLAN, den Garten und die abendliche Unterhaltung. Noch nie hatte Robert sich so umsorgt gefühlt - fast wie die Made im Speck. Und bald schon benahm er sich auch so.


Er wurde dick und übellaunig. Immer öfter vergaß er, sich für ihm erwiesene Gefallen und Hilfeleistungen zu bedanken. Immer öfter hatte er etwas auszusetzen - sei es am Essen, an einem noch nicht angenähten Knopf oder den Blumen, mit denen ihm jemand die Kästen auf der Fensterbank bepflanzt hatte. Immer öfter vergraulte er Nachbarinnen und Nachbarn mit seiner Unleidlichkeit, und als sich eines Tages herausstellte, dass er wieder operiert und ihm ein weiteres Stück vom Bein amputiert werden musste, hielt sich das ihm entgegengebrachte Mitgefühl in Grenzen.


Zwar ließen sie ihn nicht im Stich. Auch als er nach dieser Operation, nun abgemagert und schweigsam, nach Hause kam, waren sie für ihn da: Sie kauften für ihn ein, kochten für ihn, wuschen seine Wäsche und hielten sein Haus in Ordnung. Auch die Männer sahen immer mal wieder nach ihm, tranken ein Bier mit ihm oder saßen zum Fußballkucken mit ihm vor dem Fernseher. Aber es ließ sich nicht leugnen, dass sich die anfängliche Besorgnis, die selbstlose Hilfsbereitschaft nun in Pflichtgefühl gewandelt hatte, dem Freundschaft und Herzlichkeit abhanden gekommen waren.


Und irgendwann, als Dorchen all ihren Mut zusammen-nahm und Robert vom „Haus Seestern“ erzählte, in dem es wunderschöne, lichtdurchflutete Wohnungen und eine liebevolle, kompetente Betreuung gab, verfehlte die Vase mit Buschwindröschen ihren Kopf nur knapp: Danach hatte Dorchen Roberts Haus lang nicht mehr betreten, und auch bei den anderen war die Ankündigung „ich geh zu Robert rüber“ stets von einem gequälten Seufzer begleitet. Denn inzwischen wussten sie, dass er Geld genug hatte, sich eine bezahlte Haushaltshilfe zu leisten, alle vierzehn Tage einmal den Gärtner kommen und sich die Einkäufe ins Haus liefern zu lassen. Doch nichts davon nahm er wahr. Er verstummte, ließ sich einen Bart stehen und die Haare wachsen, verbrachte den Tag hinter heruntergelassenen Jalousien und kehrte der Welt den Rücken.


Die Kinder der Siedlung haben sich angewöhnt, an seinem Haus vorbeizurennen, ohne den Blick zu den Fenstern zu erheben.


******


Ina hat das Fenster heruntergekurbelt und die Sonnenbrille ins Haar geschoben, als sie den Wagen im Schritttempo um die Kurve und die kleine Stichstraße entlang in ihre Auffahrt lenkt. Schon von weitem ist das Lachen und Kreischen der Kinder zu hören, die sich wie üblich in einem der Nachbargärten versammelt haben und sich in irgendeinem Swimming Pool oder unter einem Rasensprenger vergnügen.


Sie hat die Autotür noch nicht geschlossen, als ihr auch schon Mäxchen, ihr kleiner roter Kater, schnurrend um die Beine streicht. Sie nimmt ihn hoch, drückt die Nase in sein Fell und prustet, weil die sommerlichen Temperaturen Mäxchens Fellwechsel einfach nicht enden lassen wollen: Die feinen roten Haare kitzeln in der Nase, legen sich auf die Lippen und kleben an ihrer Wimperntusche, doch sie knuddelt den kleinen Kerl liebevoll und freut sich über das emphatische Schnurren in ihren Armen.


Mit erhobenem Schwanz läuft er ihr voraus zur Haustür, als sie jetzt ihre schwere Tasche schultert, mit der einen Hand den Einkaufskorb und mit der anderen die Kühltasche greift und den Blick die Straße hinauf, über die Vorgärten von Dorchen und Bernhard und Sabrina und Tobias hinweg bis zu Dana und Ecki schweifen lässt. Keiner ihrer Nachbarn ist zu sehen, wahrscheinlich haben sie alle die Rollläden heruntergelassen und sich ins kühle Haus zurück-gezogen. Als Ina endlich ihren Schlüssel gefunden und die Tür aufgeschlossen hat, schiebt sie sich mitsamt ihrer Last über die Schwelle, setzt alles in der Küche ab und kehrt zurück, um den Briefkasten zu leeren. Da der Briefkastenschlüssel mal wieder nicht an seinem Platz hängt, angelt sie die drei Briefe durch den Schlitz heraus und schiebt die Haustür mit dem Fuß hinter sich zu.


Mäxchen streicht ihr wieder um die Beine, reibt den Kopf an ihrem Knie und schnurrt wie Bernhards Rasenmäher. Er weiß, dass er nie lange auf sein Futter warten muss, wenn Ina nach Hause kommt, doch anscheinend geht es auch heute wieder nicht schnell genug, denn als sie ihm das gut gefüllte Schälchen hinstellt, angelt er hastig mit der Pfote danach und verschüttet einen Teil der kostbaren Soße. Seufzend reißt Ina ein paar Papiertücher ab und wischt die Bescherung auf, dann macht sie sich daran, die Einkäufe einzuräumen.


Gerade hat sie ihren Durst gelöscht und sich aufatmend die Handgelenke unter kaltem Wasser gekühlt, als sie Andreas’ Schlüssel im Schloss hört. Mit dem Handtuch in der Hand geht sie ihm entgegen, trocknet ihm das verschwitzte Gesicht und haucht ihm einen angedeuteten Kuss auf die Wange. „Magst du auch einen Eiskaffee?“, fragt sie, schon wieder auf dem Weg in die Küche. „Gute Idee“, antwortet er, „aber ich glaub, ich geh erst schnell unter die Dusche!“ Er bückt sich nach dem Kater, kitzelt ihn liebevoll unterm Kinn und ist mit wenigen Sätzen die Treppe hinauf nach oben.


*****


Auf ihrer Terrasse ruhen sich Dorchen und Bernhard im Schatten unter der Markise aus, den alten Buddy, eine „gelungene Kreuzung aus Fuchs und Seelöwe“, wie Bernhard immer sagt, zu ihren Füßen. Der kleine Springbrunnen, den Dorchen Bernhard zur Pensionierung geschenkt hat, plätschert beruhigend vor sich hin und vermittelt zumindest die Illusion von Kühle. Ein Blick auf das Thermometer macht diese Illusion allerdings schnell wieder zunichte: „29° im Schatten!“ Mit dem Saum seines T-Shirts wischt Bernhard sich das schweissnasse Gesicht, lässt sich schnaufend wieder auf der Liege nieder und fächelt sich mit der „LandGang“, die heute frisch eingetroffen ist, Luft zu.


„Man könnte versucht sein, sich in den Teich zu legen“, murrt er und ignoriert das Stirnrunzeln seiner Frau. „Dabei fällt mir ein: Kennst du die Erzählung von Heinrich Mann, ‚Der Weg führt zu den Fischen‘? Das ist die Geschichte zweier Jungen, Schüler, so um die zehn Jahre, schätze ich, nein, ein bisschen älter müssen sie sein, die in einer Art masochistisch-sadistischer Hassliebe miteinander verbunden sind und die mehr oder weniger latente Homosexualität der Manns widerspiegelt, wobei …“


Wenn Bernhard zu dozieren beginnt, heißt es, sich in Geduld zu fassen. Anfangs hat Dorchen - eigentlich Dorothée, doch das war Bernhard zu hochgestochen - sich ernsthaft bemüht, den spontanen Privatvorlesungen ihres Mannes zu folgen, doch im Laufe der Jahre und einiger Wiederholungen hat sie zu einem wohlwollend desinteressierten Gleichmut gefunden, den sie mit einem entsprechend aufmerksamen Gesichtsausdruck zu kaschieren weiß.


„Seine Studenten fehlen ihm“, denkt sie gerade wieder, schenkt ihm wortlos ein gut gekühltes Alsterwasser ein und reicht ihm den Teller mit Salzgebäck. „Iss ein paar, Liebling“, fordert sie ihn auf. „Und trink bitte etwas. Elektrolyte sind so wichtig bei diesen Temperaturen, das muss ich dir doch nicht erzählen.“ Zufrieden nickt sie, als er das halbgeleerte Glas wieder absetzt, dann lässt sie den Blick durch den Garten wandern.


„Heute Abend müssen wir wieder gießen“, sagt sie. „Die Dahlien lassen schon wieder die Köpfe hängen.“ „Ich stell nachher den Sprenger auf“, sagt Bernhard, „dann kriegt der Teich auch gleich ein bisschen Sauerstoff.“ Wie aufs Stichwort ist von dort ein kräftiges „Platsch“ zu hören. „Das war Mr. Strange, er kann’s nicht lassen“, lacht Dorchen, steht auf und geht mit dem Futtereimer hinunter zum Teich, Buddy folgt ihr auf dem Fuße in der Hoffnung, dass auch für ihn ein paar Krümel abfallen. Kaum fällt ihr Schatten auf das Wasser, beginnt es zu brodeln: Kleine und große Fische, Kois und Goldorphen, Barsche, Elritzen und Rotfedern drängen sich an der Oberfläche und kämpfen um den Platz an der Sonne, auf den Dorchen jetzt zwei Handvoll Futter rieseln lässt. „Die Kleinen sind schon wieder gewachsen“, ruft sie Bernhard über die Schulter zu. „Wer hätte das gedacht“, brummelt er, öffnet die „LandGang“ erneut und vertieft sich in den nächsten Artikel.


Dorchen und Bernhard sind die ältesten Anwohner der Siedlung. Als sie vor gut zehn Jahren hier als erste bauten, war die Straße für die Anlieger noch nicht mal fertiggestellt und dort, wo sich heute Kinderspielplatz und Tennisanlage erstrecken, dehnte sich damals noch Wiese, wunderschöne, blumenbestandene Wiese. Jedesmal, wenn sie daran denkt, gehen ihr die Zeilen durch den Kopf: „So viele Blumen verblühten, ohne dass einer sie sah. Standen doch bunt und erwartend einen ganzen Sommer lang da.“ Den Namen der Autorin hat sie vergessen, aber wenn sie die Blicke schweifen lässt, wird Dorchen immer noch melancholisch, denn mit den Wiesenblumen verschwanden auch viele der Bienen und Schmetterlinge. Andererseits freut sie sich auch jeden Tag aufs Neue, dass sie und Bernhard damals so viel Geistesgegenwart hatten, noch ein Stück Brachland dazuzukaufen, das sie nach und nach ihrem eigenen Garten eingliederten. Heute bieten eine Vielzahl von Sträuchern, Stauden und Büschen Nahrung und Unterschlupf für unzählige Vögel und Insekten, und ganz besonders stolz ist Dorchen, dass sie mittlerweile fast alle ihre Nachbarn überzeugen konnten, ihre Bemühungen mit dem Aufstellen von Insektenhotels zu unterstützen - allerdings nur, weil sie und Bernhard all diese Insektenhotels gebaut und bestückt und in der Nachbarschaft verteilt haben.


„Dorchens Garten“ - das ist die Zauberformel für Farben, Formen und Düfte in der Siedlung, und jeder weiß, dass man ihr keine größere Freude machen kann, als sich von ihr herumführen und mit jeder einzelnen ihrer Pflanzen vertraut machen zu lassen. Auch das kleine Grab, dass sich hinterm Teich kurz vor der Hecke befindet, ist immer gepflegt und hübsch bepflanzt, denn dort ruht „Tantchen“, die kleine Rauhhaardackeldame, die sich ein langes, langes Leben lang von Dorchen und Bernhard verwöhnen ließ und die - man kann es sich heute kaum vorstellen - sich vom Rasen aus bis nach Australien durchbuddeln durfte, sobald sich irgendwo ein Maulwurf zeigte.


Nach seiner Emeritierung meinte Bernhard, seiner Frau im Garten helfen zu müssen, hatte jedoch nicht mit Dorchens lautstarkem Protest gerechnet. „Mein Garten gehört mir“, hatte sie verkündet. „Schlimm genug, dass du meinst, in der Küche mitmischen zu müssen, also halt dich jedenfalls aus meinem Garten raus, ja?“ Bernhard hatte sich schmollend zurückgezogen, etwas von „nur behilflich sein“ gemurmelt und sich ein eigenes Betätigungsfeld gesucht: Er war zum Baumarkt gefahren, hatte Holz und Werkzeug gekauft - und nach und nach die Siedlung mit den verschiedensten Nistkästen bestückt.


Begonnen hatte er mit einem Spatzenhotel für drei Familien, das er am Ostgiebel seines eigenen Hauses angebracht hatte. Es folgten zwei Meisenkästen, Starenkästen und sogar einer für die Schleiereule, die er mehrfach in der Abenddämmerung beobachtet hatte. Und nachdem Lasse ihn eines Abends auf die Fledermäuse aufmerksam gemacht hatte, die über dem Kinderspielplatz jagend ihre Kreise drehten, hatte Bernhard natürlich auch ihnen einen Unterschlupf gebaut. Inzwischen hat er sich so viele Kenntnisse über die verschiedenen Arten und ihre Bedürfnisse und Vorlieben angeeignet, dass er jedem Haus in der Siedlung einen passenden Brut- oder Nistkasten zugeordnet hat. - Auf die Idee, dass sie ihren Nachbarn mit ihrem Engagement vielleicht aufdringlich erscheinen könnten, kommen die beiden nicht.


******


Zwischen dem weiß verputzten Bungalow von Dorchen und Bernhard und dem verklinkerten Haus mit dem Friesengiebel von Dana und Ecki liegt, eingebettet in einen fremdartig wirkenden Feng-Shui-Garten, die Stadtvilla von Sabrina und Tobias.


Dieses Haus ist das letzte, das in der Siedlung gebaut wurde, und so ganz haben besonders Dorchen und Bernhard sich noch nicht an den schwarz glänzenden Klinker, die dunkelgraue Garage und die Fenster ohne Gardinen gewöhnt. In dem ungefähr zehn Meter breiten und vier Meter tiefen Vorgarten, durch den sich ein mit sandfarbenen Steinen eingefasster Weg zur Haustür hin schlängelt, haben Experten vor Jahren verschieden-farbige Erden und Sande von ganz feiner bis sehr grober Struktur auf schwarzer Folie angehäuft (wobei Bernhard sofort Bedenken anmeldete, ob in einem Feng Shui-Garten überhaupt Folie gestattet sei) und erst mit Rechen, dann mit den Händen zu Wellen, Kreisen, Schlangenlinien und sonstigen Mustern geformt. Links vom Weg dreht sich eine riesige, von Wasser angetriebene Steinkugel in einer schimmernden Schale scheinbar schwerelos um sich selbst, rechts vom Weg führen geschwungene Muster an steil aufragenden, schwarzen Felsbrocken vorbei zu einer kleinen Anpflanzung asiatischer Zwergbäume in verschiedenen Grüntönen.


Wenn man Sabrina und Tobias sieht, wird schnell klar, wer von beiden sich hier verwirklicht hat. Tobias - groß, blond, rotgesichtig - neigt zu einer gewissen Körperfülle, spricht laut und lacht viel und dröhnend. Sabrina - ebenfalls groß, aber schwarzhaarig und spindeldürr - trägt nur schwarz, öffnet angeblich, wenn überhaupt, den Mund nur zum Rauchen und lacht nie. Ihre Familie, also ihren Mann Tobias, den zehnjährigen Lasse und die achtjährige Mia, dirigiert sie angeblich nur mit Blicken, welche Fähigkeit sie im übrigen auch beruflich zu nutzen scheint: Als Koryphäe im IT-Bereich fährt sie inzwischen einen Porsche (natürlich schwarz), finanziert Tobias einen SUV und der Familie mindestens zweimal jährlich eine luxuriöse Fernreise. Ihrem Mann, der seit Jahren Haus und Kinder betreut, hat sie vor ein paar Monaten eine Putzfrau an die Seite gestellt.


„Wie der Mann das schafft“, wundert sich besonders Luigi stets, wenn Sand und Kies und Erde vor dem Haus wieder geordnete Wellen und Linien aufweisen, die Fahrräder der Kinder im Schuppen verstaut und alle Spiel- und Sportgeräte von der Bildfläche verschwunden sind, bevor Sabrina nach Hause kommt. Wie es im Haus aussieht, weiß man nicht, denn eingeladen wurde noch niemand aus der Nachbarschaft. Allerdings hat auch noch niemand gewagt, von sich aus Einlass zu begehren, dazu verlangt Sabrinas Auftreten dem Beobachter allzu viel Respekt ab.


*****


Dana und Ecki sitzen vorm Computer und stecken die Köpfe zusammen. „Mein Gott, ist das heiß“, stöhnt Ecki, fährt sich mit dem Taschentuch über die Augen und greift zu seinem Glas. „Schon wieder leer …“ „Warte, ich hol neues“, sagt Dana, springt auf und huscht die Kellertreppe hinunter. Sie trägt eine knappe, ausgefranste Shorts und eine leichte, extra weite Bluse, die raspelkurzen Haare schimmern feucht, und auf der Rückseite der braungebrannten Oberschenkel zeichnen sich die Konturen des Stuhls ab. Als sie zurückkommt und Ecki zwei gut gekühlte Seltersflaschen entgegenstreckt, schlingt er ihr den Arm um die Taille, zieht sie zu sich heran und fährt ihr mit der anderen Hand unter die Bluse. „Du siehst umwerfend aus“, murmelt er an ihrem Hals, nur um sie gleich darauf weit von sich zu schieben, weil sie ihm kichernd die kalten Flaschen an den Hals drückt. „Siehst du, so angenehm kühl könnte es sein, wenn wir einen Swimmingpool im Garten hätten“, sagt sie, lässt sich auf ihren Stuhl fallen und greift zur Maus. Im selben Augenblick ertönt von oben verschlafenes Gejammer, das sich schnell zu empörtem Protestgeschrei steigert. „Gehst du?“, fragt Dana ihren Mann, der bereits aufgesprungen ist und mit großen Schritten das Zimmer durchquert. „Ich komme, Mäuschen, ich komme. Der Papa ist schon da …“, und gleich darauf hört sie, wie Vater und Tochter beim Wickeln lachen und glucksen.


Die Wahl eines - eventuell - zu installierenden Swimming Pools wird in erster Linie bestimmt von der zur Verfügung stehenden Grundstücksfläche, in zweiter Linie von ihren Finanzen und last but not least von der Möglichkeit, einen solchen Pool kindersicher zu machen, das heißt abzudecken oder einzuzäunen oder sonst irgendwie sicherzustellen, dass er keine Gefahr für Leonie darstellt.


Langsam scrollt Dana die Seiten rauf und runter, stützt das Kinn in die Hand und studiert Durchmesser, Wandhöhe, Fassungsvermögen, Material, Filter, Zubehör und sonstige Kostenfaktoren. Als sie auf ein Komplettangebot stößt, das alle Kriterien einschließlich fest verankerter Abdeckplane und abnehmbarer Einstiegsleiter erfüllt, speichert sie und fährt den Computer herunter.


Als Ecki mit Leonie auf dem Arm herunterkommt, nimmt Dana ihm die Kleine ab und geht mit ihr in die Küche, wo sie sie auf die Arbeitsplatte setzt. „Banane oder Joghurt?“, fragt sie, während sie das Trinkfläschchen mit Wasser füllt, doch Leonie schüttelt heftig den Kopf. „Eis!“, fordert sie, zeigt auf den Kühlschrank und wiederholt energisch: „Eis!“ Dieser charmanten Bitte kann Dana natürlich nicht widerstehen, füllt ihrer Tochter eine große Kugel Vanille-Eis in ihr Schälchen und hebt sie von der Arbeitsplatte herunter. „Okay, dann frag den Papi doch mal, ob er auch ein Eis möchte.“


Wenig später sitzen sie alle drei unter der Markise auf der Terrasse, genießen mehr oder weniger geräuschvoll ihr Eis und beobachten ein Amselpaar, dass laut zeternd versucht, sein Junges vor dem Nachbarskater zu schützen: Immer wieder stößt ein Elternteil pfeilschnell nieder, dreht knapp vor den drohend erhobenen Katzenkrallen ab und kehrt schimpfend und kreischend sofort wieder um. Sie schaffen es tatsächlich, ihrem Jungen den Fluchtweg offen zu halten und Mäxchen durch die Hecke hindurch zurückzudrängen.


Als auch Leonie ihr Schälchen geleert und Dana ihr das verschmierte Gesichtchen gereinigt hat, sammelt Ecki die Schälchen ein, wäscht sie unter fließendem Wasser ab und stellt sie zurück zu den anderen in den Schrank. Seine Bewegungen sind schnell und zielgerichtet, in Blitzesschnelle ist er zurück auf der Terrasse. Er nimmt seine Tochter auf den Arm, wirft sie hoch in die Luft und setzt sie platschend und spritzend in der zum Planschbecken mutierten Sandkiste ab. Das Wasser hat Badewannentemperatur, und fröhlich krähend greift die Kleine nach Eimer, Kuchenformen und Schwimmentchen, die dort bereits seit dem Vormittag herumdümpeln. Es dauert nicht lange, da liefern Vater und Tochter sich eine heftige Wasserschlacht, und Dana zückt ihr Handy, um eventuell eingegangene Nachrichten zu checken.




JUNI


Als Andreas am Mittwochmorgen den Restmülleimer nach vorn rollt, lässt er gewohnheitsmäßig den Blick die Straße hinauf- und hinunterwandern. Okay, Roberts Eimer hat Luigi schon rausgestellt, Tobias, verstrubbelt und noch im Pyjama, ist gerade dabei, seine Tonne vorsichtig durch den Feng-Shui-Garten zu dirigieren, alle anderen stehen bereits brav am Bordsteinrand. Alle, bis auf Dorchens und Bernhards. Ein Blick in die offene Garage zeigt ihm, dass die beiden bereits unterwegs sind, also öffnet Andreas die kleine Pforte, ist mit wenigen Schritten am Haus vorbei und holt die Mülltonne aus ihrer Box. „Moin Tobias!“, grüßt er über den kleinen Zaun hinweg. „Moin Moin!“ Tobias hebt verschlafen die Hand, reibt sich die Augen und sagt: „Ach ja, heut ist ja Mittwoch, die beiden sind schon unterwegs zu Harald. Ist das erste Mal, dass Bernhard seinen Eimer vergessen hat, oder? Jaja“, gähnt er, „der Gute wird auch nicht jünger …“, dreht sich um und schlurft zurück ins Haus.


Seltsam, wie schnell sich alle daran gewöhnt haben, dass Dorchen und Bernhard mittwochs immer „zu Harald“ fahren. „Wir waren ja gestern bei Harald“ oder „mittwochs nicht, da fahren wir zu Harald“ sind Sätze, die den beiden wie selbstverständlich über die Lippen kommen und die jedem in der Siedlung vertraut sind. Denn obwohl Harald, wie sie alle wissen, seit mehr als zwölf Jahren auf dem Friedhof liegt, auf dem winzig kleinen, von Buchen und Eichen bestandenen Friedhof ihres Heimatdorfes, besuchen ihn seine Eltern regelmäßig einmal in der Woche, pflegen seine Ruhestätte, reden mit ihm, reden über ihn, stehen - Buddy schweigend neben sich - still und lächeln auf ihn hinunter, um dann wieder eineinhalb Stunden nach Hause zu fahren, dann allerdings ohne zu reden. Irgendwann, in einer sehr schwachen Stunde, hat Dorchen Clara dieses Geständnis gemacht, wohlwissend, dass es nicht lange ein Geheimnis bleiben und Bernhard sich schrecklich darüber aufregen würde.


Wenn sie dann zuhause sind, setzt Bernhard sich mit seiner Zeitung in seinen Lesesessel oder den Strandkorb auf der Terrasse, je nach Wetter, während Dorchen sich in die Küche begibt. Seit Jahren, genau gesagt seit mehr als zwölf Jahren, gibt es mittwochs Eier in Senfsoße mit Kartoffelbrei - Haralds Lieblingsgericht. Und erst, seit bei Bernhard eine beginnende Makuladegeneration droht und der Augenarzt ihm riet, viel grünes Gemüse zu essen, gibt es entweder einen süßsauren Gurkensalat dazu oder einen Kopfsalat in Joghurtsoße. Und als Aperitif serviert Dorchen ihrem Mann neuerdings einen selbstgemixten Smoothie - einen grünen natürlich. „Runter damit“, fordert sie und bleibt bei ihm stehen, bis er das Glas geleert hat, erst dann darf er weiterlesen.


In der Mittagshitze dieses Sommers ruht die ganze Siedlung, die südeuropäische Sitte der Siesta hat auch hier im Norden Einzug gehalten. Für Dorchen allerdings ist diese Zeit des Ruhens stets von neuem eine Zeit der Unrast und der Ungeduld. Stillsitzen konnte sie noch nie, und während sie unter der Markise hervor den Blick über ihre Beete wandern lässt, beginnt sie, auf ihrer Liege herumzurutschen und zu zappeln, steht schließlich entschlossen auf und geht nach oben, um sich umzuziehen. Sie muss die Rosen ausschneiden, bevor sie Hagebutten bilden, muss die Blätter auf Rollwespen kontrollieren und die jungen Triebe mit Neembaum-Lösung besprühen, und wenn sie Glück hat, kann sie sowohl von der Heritage als auch von der Madame Knorr schon bald Stecklinge nehmen.


Sie zieht also die alte Leinenhose und die dazugehörige Bluse an (Rosen mögen kein Leinen, ihre Dornen finden keinen Halt darin), schleicht sich an dem leise schnarchenden Bernhard vorbei in den Schuppen und bewaffnet sich mit Handschuhen, Eimer und Rosenschere. Leise vor sich hinsummend und die immer noch heftigen Temperaturen ignorierend, beginnt sie ihre Inspektion im Rondell vor der Thujahecke, wo jedenfalls teilweise Schatten herrscht.


Sie hat noch nicht lange gearbeitet, als Ina von ihrer Seite her an den Zaun tritt, die Augen mit der Hand beschattet und Dorchen ihre Bewunderung für die Blütenpracht in ihrem Garten ausdrückt. „Du hast wirklich einen grünen Daumen, Dorchen“, sagt sie, beugt sich herüber und führt eine besonders üppige Blüte an die Nase. „Hmmm, was für ein himmlischer Duft!“ Mit weiteren Kommentaren, Fragen oder Anmerkungen hält sie sich jedoch bewusst zurück, denn in diesem Punkt darf man Dorchen nicht allzu deutliches Interesse signalisieren: Sie würde in ihrer Begeisterung sonst kein Ende finden.


„Hast du schon über das Straßenfest nachgedacht?“, fragt Ina deshalb und lenkt Dorchens Aufmerksamkeit auf ein weiteres Lieblingsthema. „Weißt du schon, was du uns diesmal servieren wirst?“ „Ach, Gott, das ist doch noch so lange hin“, erklärt Dorchen und streckt leise ächzend den Rücken durch. „Daran hab ich noch gar keinen Gedanken verschwendet.“ „Na ja, sooo lange ist es nun auch wieder nicht“, entgegnet Ina. „Immerhin haben wir heute schon den 10., Sonnabend in einer Woche ist es soweit.“ „Ja, sag ich doch: Ist noch lange hin“, lacht Dorchen, die sich ihre Ideen für Leckereien und Überraschungen zum alljährlichen Straßenfest nur ungern entlocken lässt.
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