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À mon cher



Philippe Gille



comme au plus parisien de mes amis de lettres



j’offre cette étude de mœurs.





A. D.



Les insinuations de quelques journaux, voulant faire de
L’immortel l’expression d’une vulgaire rancune de candidat
évincé, m’obligent à mettre en tête de cette nouvelle édition la
lettre que j’écrivais au Figaro, il y a cinq ans :



« Je ne me présente pas, je ne me suis jamais présenté, je ne
me présenterai jamais à l’Académie. »



A. D.




I



On lit dans le Dictionnaire des Célébrités contemporaines,
édition de 1880, à l’article Astier-Réhu :



« Astier, dit Astier-Réhu (Pierre-Alexandre-Léonard), de
l’Académie française, né en 1816, à Sauvagnat (Puy-de-Dôme) chez
d’humbles cultivateurs, montra dès son plus jeune âge de rares
aptitudes pour l’histoire. De solides études, comme on n’en fait
plus maintenant, commencées au collège de Riom, terminées à
Louis-le-Grand où il devait revenir plus tard professeur, lui
ouvrirent toutes grandes les portes de l’École Normale supérieure.
Il en sortit pour occuper la chaire d’histoire au lycée de
Mende ; c’est là que fut écrit l’Essai sur Marc-Aurèle
(couronné par l’Académie française). Appelé l’année suivante à
Paris par M. de Salvandy, le jeune et brillant professeur sut
reconnaître l’intelligente faveur dont il avait été l’objet en
publiant coup sur coup : Les grands ministres de Louis XIV
(couronné par l’Académie française), – Bonaparte et le
Concordat (couronné par l’Académie française), – et cette
admirable Introduction à l’Histoire de la Maison d’Orléans,
portique grandiose de l’œuvre à laquelle l’historien devait
donner vingt ans de sa vie. Cette fois, l’Académie n’ayant plus de
couronne à lui offrir, le fit asseoir parmi ses élus. Il était déjà
un peu de la maison, ayant épousé Mlle Réhu,
fille du regretté Paulin Réhu, le célèbre architecte, membre de
l’Académie des Inscriptions et Belles Lettres, petite-fille du
vénérable Jean Réhu, doyen de l’Académie française, l’élégant
traducteur d’Ovide, l’auteur des Lettres à Uranie, dont la
verte vieillesse fait l’admiration de l’Institut.



On sait avec quel noble désintéressement, appelé par M. Thiers,
son collègue et ami, aux fonctions d’archiviste des Affaires
étrangères, Léonard Astier-Réhu se démit de sa charge au bout de
quelques années (1878), refusant de courber sa plume et
l’impartialité de l’Histoire devant les exigences de nos
gouvernants actuels. Mais, privé de ses chères archives, l’écrivain
a su mettre ses loisirs à profit. En deux ans, il nous a donné les
trois derniers volumes de son histoire et nous annonce
prochainement un Galilée inconnu d’après les documents les
plus curieux et les plus inédits. Tous les ouvrages d’Astier-Réhu
sont en vente chez Petit-Séquard, à la librairie
académique. »



L’éditeur du Dictionnaire des « Célébrités » laissant à
chaque intéressé le soin de se raconter lui-même, l’authenticité de
ces notes biographiques ne saurait être mise en doute. Mais
pourquoi dire que Léonard Astier-Réhu avait donné sa démission
d’archiviste, quand personne n’ignore qu’il fut destitué, mis à
pied comme un simple cocher de fiacre, pour une phrase imprudente
échappée à l’historien de la Maison d’Orléans, tome V, page
327 : « Alors comme aujourd’hui, la France, submergée
sous le flot démagogique... »



Où peut conduire une métaphore ! Les douze mille francs de sa
place, un logement au quai d’Orsay, chauffage, éclairage, en plus
ce merveilleux trésor de pièces historiques où ses livres avaient
pris vie ; voilà ce que lui emporta ce « flot
démagogique », son flot ! Le pauvre homme ne s’en
consolait pas. Même après deux ans écoulés, le regret du bien-être
et des honneurs de son emploi lui mordait le cœur, plus vif à
certains jours, à certaines dates du mois ou de la semaine, et
principalement le jour de Teyssèdre.



C’était le frotteur, ce Teyssèdre. Il venait de fondation chez les
Astier, le mercredi ; et l’après-midi du même jour,
Mme Astier recevait dans le cabinet de travail de son
mari, seule pièce présentable de ce troisième étage de la rue de
Beaune, débris d’un beau logis, majestueux de plafond, mais
terriblement incommode. On se figure le désarroi où ce mercredi,
revenant chaque semaine, jetait l’illustre historien interrompu
dans sa production laborieuse et méthodique ; il en avait pris
en haine le frotteur, son « pays », à la face jaune,
fermée et dure comme son pain de cire, ce Teyssèdre qui, sous
prétexte qu’il était de Riom, « tandis que meuchieu Achtier
n’était que de Chauvagnat », bousculait sans respect la lourde
table encombrée de cahiers, de notes, de rapports, chassait de
pièce en pièce le pauvre grand homme, réduit à se réfugier dans une
soupente prise sur la hauteur de son cabinet, où, bien que de
taille médiocre, il ne tenait qu’assis. Meublé d’un vieux fauteuil
en tapisserie, d’une ancienne table à jeu et d’un cartonnier, ce
débarras s’éclairait sur la cour par le cintre de la grande fenêtre
du dessous ; cela faisait dans la muraille une porte
d’orangerie, basse et vitrée, devant laquelle l’historien en labeur
s’apercevait des pieds à la tête, péniblement ramassé comme le
cardinal La Balue dans sa cage. C’est là qu’il se trouvait un
matin, les yeux sur un vieux grimoire, quand le timbre de l’entrée
retentit dans l’appartement envahi par le tonnerre de Teyssèdre.



– Est-ce vous, Fage ? demanda l’académicien de sa voix de
basse, cuivrée et profonde.



– Non, meuchieu Achtier... ch’est votre garchon.



Le frotteur ouvrait, le mercredi matin, parce que Corentine
habillait madame.



– Comment va le maître ? cria Paul Astier tout en filant
vers la chambre de sa mère.



L’académicien ne répondit pas. Cette ironie de son fils
l’appelant : Maître, cher maître,... pour moquer ce titre dont
on le flattait généralement, le choquait toujours.



– Qu’on fasse monter M. Fage dès qu’il viendra, dit-il sans
s’adresser directement au frotteur.



– Oui, meuchieu Achtier...



Et le tonnerre recommença à ébranler la maison.



– Bonjour, m’man...



– Tiens ! c’est Paul. Entre donc... Prenez garde aux
plissés, Corentine.



Mme Astier passait une jupe devant la glace ;
longue, mince, encore bien, malgré la fatigue des traits et d’une
peau trop fine. Sans bouger, elle lui tendit sa joue veloutée de
poudre qu’il frôla de sa barbe en pointe blonde, aussi peu
démonstratifs l’un que l’autre.



– Est-ce que M. Paul déjeune ? demanda Corentine, une
forte paysanne à teint huileux, couturé de petite vérole, assise
sur le tapis comme une pastoure au pré, en train de raccommoder le
bas de la jupe de sa maîtresse, une loque noire ; le ton,
l’attitude, trahissaient la grande familiarité dans la maison de la
bonne à tout faire mal rétribuée.



Non, Paul ne déjeunait pas. On l’attendait. Il avait son boghey en
bas ; venu seulement pour dire un mot à sa mère.



– Ta nouvelle charrette anglaise ?... Voyons !



Mme Astier s’approcha de la fenêtre ouverte, écarta un
peu les persiennes toutes rayées d’une belle lumière de mai, juste
assez pour voir le fringant petit attelage étincelant de cuir neuf
et de sapin verni, et le domestique en livrée fraîche, debout à la
tête du cheval qu’il maintenait.



– Oh ! madame, que c’est beau !... murmura Corentine
qui regardait aussi ; comme M. Paul doit être mignon,
là-dedans.



La mère rayonnait. Mais des fenêtres s’ouvraient en face, du monde
s’arrêtait devant l’équipage qui mettait tout ce bout de la rue de
Beaune en rumeur, et, la servante congédiée, Mme Astier,
assise au bord d’une chaise longue, acheva de repriser sa jupe
elle-même, attendant de savoir ce que son fils avait à lui dire,
s’en doutant bien un peu, quoiqu’elle parût tout attentionnée à sa
couture. Paul Astier, renversé dans un fauteuil, ne parlait pas non
plus, jouait avec un éventail d’ivoire, une vieillerie qu’il
connaissait à sa mère depuis qu’il était né. À les voir ainsi, leur
ressemblance frappait : la même chair créole rosée sur un
léger bistre, la même taille souple, l’œil gris impénétrable, et
dans les deux visages une tare légère, à peine visible, le nez fin,
un peu dévié, donnant l’expression narquoise, quelque chose de pas
sûr. Silencieux, ils se guettaient, s’attendaient, avec la brosse
de Teyssèdre au lointain.



– Gentil, tout ça..., fit Paul.



Sa mère leva la tête :



– Ça, quoi ?



Du bout de l’éventail, d’un geste d’atelier il indiquait les bras
nus, le dessin des épaules tombantes sous un corsage de fine
batiste. Elle se mit à rire :



– Oui, mais il y a ça... Elle montrait son cou très long où
des craquelures marquaient l’âge de la femme. « Oh ! et
puis... » Elle pensa : « Qu’est-ce que ça fait,
puisque tu es beau... » mais ne le dit pas. Cette parleuse
renommée, rompue à tous les papotages, à tous les mensonges de
société, experte à tout dire ou faire entendre, restait sans
expression pour le seul sentiment véritable qu’elle eût jamais
ressenti.



En réalité, Mme Astier n’était pas de celles qui ne
peuvent se décider à vieillir. Longtemps avant l’heure du
couvre-feu, peut-être aussi n’y avait-il jamais eu grand feu chez
elle, toute sa coquetterie, tout son désir féminin de conquérir et
de séduire, ses ambitions glorieuses, élégantes ou mondaines, elle
les avait mises dans son fils, ce grand joli garçon de vingt-huit
ans, à la tenue correcte de l’artiste moderne, la barbe légère, les
cheveux ras au front, et dans l’allure, l’encolure, cette grâce
militaire, que le volontariat laisse à la jeunesse de maintenant.



– Ton premier est-il loué ? demanda enfin la mère.



– Ah oui ! loué !... pas un chat ! les
écriteaux, les annonces, rien n’y fait... Comme disait Védrine à
son exposition particulière : Je ne sais pas ce qu’ils ont,
ils ne viennent pas.



Il se mit à rire doucement ; il voyait la belle fierté
paisible et convaincue de Védrine au milieu de ses émaux, de ses
sculptures, s’étonnant sans colère de l’abstention du public. Mais
Mme Astier ne riait pas : ce premier superbe vacant
depuis deux ans !... Rue Fortuny ? un quartier
magnifique, une maison style Louis XII... bâtie par son fils,
enfin !... Qu’est-ce qu’ils demandaient donc ?... Eux,
ils, probablement les mêmes qui n’allaient pas chez Védrine... Et
cassant entre ses dents le fil de sa couture :



– C’est pourtant une bonne affaire !



– Excellente, mais il faudrait de l’argent pour la soutenir...
Le Crédit Foncier prenait tout... puis, les entrepreneurs qui lui
tombaient sur le dos... 10 000 francs de menuiserie à payer à
la fin du mois, dont il n’avait pas le premier louis.



La mère, qui passait son corsage devant la glace, pâlit et se vit
pâlir. Frisson de duel quand l’arme en face se lève et vous vise.



– Tu as touché la restauration de Mousseaux ?



– Mousseaux ! Il y a beau temps.



– Et le tombeau des Rosen ?



– Toujours là... Védrine n’en finit pas avec sa statue.



– Aussi pourquoi Védrine ? ton père te l’avait bien
dit...



– Oui, je sais... C’est leur bête noire, à l’Institut...



Il se leva, s’agitant par la chambre :



– Tu me connais, voyons ! Je suis un homme pratique... Si
j’ai pris celui-là pour ma figure, probable que j’avais mon idée.



Et brusquement retourné vers sa mère :



– Tu ne les as pas, toi, mes dix mille francs ?



Voilà ce qu’elle attendait depuis qu’il était entré ; il ne
venait jamais la voir que pour cela.



– Dix mille francs ?... Comment veux-tu ?...



Sans parler davantage, le navrement de la bouche et du regard
signifiait clairement ceci : « Tu sais bien que je t’ai
tout donné, que je m’habille de mise-bas, que je ne me suis pas
acheté un chapeau depuis trois ans, que Corentine lave mon linge à
la cuisine tellement je rougirais de donner ces friperies à la
blanchisseuse ; et tu sais aussi que la pire misère, c’est
encore de te refuser ce que tu demandes. Alors, pourquoi le
demandes-tu ? Et cette objurgation muette de sa mère était si
éloquente que Paul Astier y répondit tout haut :



– Bien sûr, ce n’est pas à toi que je songeais... Toi,
parbleu ! si tu les avais...



Puis avec son air de blague froide :



– Mais, le maître, là-haut... Peut-être que tu obtiendrais...
Tu sais si bien le prendre !



– Plus maintenant, c’est fini.



– Mais pourtant, il travaille, ses livres se vendent, vous ne
dépensez rien...



Il inspectait, dans le demi-jour, la détresse de ce vieil
ameublement, rideaux passés, tapis râpés, non renouvelés depuis
trente ans, depuis leur mariage. Où passait donc tout son
argent ? « Ah ça !... est-ce que par hasard l’auteur
de mes jours ferait la vie !... » C’était si énorme, si
invraisemblable, Léonard Astier-Réhu faisant la vie, que sa femme
ne put s’empêcher de rire à travers sa tristesse. Non, pour cela,
elle pensait qu’on pouvait être tranquille : « Seulement,
que veux-tu ? il se cache, il se méfie... le paysan terre ses
sous, nous lui en avons trop fait. » Ils parlaient tout bas,
en complices, les yeux sur le tapis.



– Et bon papa ? fit Paul sans conviction, si tu
essayais ?...



– Bon papa ? tu es fou !...



Il le connaissait pourtant bien, le vieux Réhu et son égoïsme
farouche de quasi-centenaire qui les eût tous regardés mourir
plutôt que de se priver d’une prise de tabac, d’une seule des
épingles dont les revers de sa redingote étaient toujours piqués.
Ah ! le pauvre enfant, fallait-il qu’il fût à bout pour qu’une
idée pareille lui vînt !



– Voyons !... veux-tu que je demande ?...



– À qui ?



– Rue de Courcelles... En avance sur le tombeau.



– Je te le défends bien, par exemple ! Il lui parlait en
maître, les lèvres pâles, l’œil mauvais ; puis de suite
reprenant sa mine fermée, un peu railleuse :



– Ne t’occupe plus de ça... ce n’est qu’une crise à passer...
J’en ai vu bien d’autres.



Elle lui tendit son chapeau qu’il cherchait, prêt à partir
puisqu’il ne pouvait rien tirer d’elle ; et pour le retenir
quelques instants de plus, elle lui parlait d’une grosse affaire en
train, un mariage dont on l’avait chargée.



À ce mot de mariage, il tressaillit, la regarda de côté :
« Qui donc ? » Elle avait juré de ne rien dire
encore, mais à lui : « ... le prince d’Athis. »



– Samy !... Et avec ?



Elle aussi mit de profil son petit nez de ruse :



– Tu ne la connais pas... Une étrangère... très riche... Si je
réussis, je pourrai t’aider... conditions faites, engagement par
lettres...



Il souriait, complètement rassuré :



– Et la duchesse ?



– Elle ne sait rien, tu penses !



– Son Samy, son prince, une liaison de quinze ans !



Madame Astier eut un geste atroce d’indifférence de femme pour une
autre femme :



– Ah ! tant pis. Elle a l’âge...



– Quel âge donc ?



– Elle est de 1827. Nous sommes en 80... Ainsi, compte. Juste
un an de plus que moi.



– La duchesse ! fit Paul stupéfait.



Et la mère riant :



– Eh oui ! malhonnête... Qu’est-ce qui t’étonne ? Tu
la croyais, je suis sûre, vingt ans plus jeune... Mais c’est donc
vrai que le plus roué de vous n’y connaît rien... Enfin, tu
comprends, ce pauvre prince ne pouvait pas traîner ce licou toute
sa vie, d’autant qu’un jour ou l’autre le vieux duc va mourir, il
faudrait qu’il épouse. Et le vois-tu marié à cette vieille
femme ?...



– Mazette ! il fait bon être ton amie.



Elle s’emporta : La duchesse, une amie !... Oui,
joliment !... Une femme qui, avec six cent mille francs de
rente, intimes comme elles étaient, connaissant à fond leur
détresse, n’avait jamais eu la pensée de leur venir en aide... de
temps en temps une robe, un chapeau à prendre chez sa faiseuse...
des cadeaux utiles... de ceux qui ne font pas plaisir...



– Les jours de l’an de bon papa Réhu, fit Paul approuvant,...
un atlas, une mappemonde...



– Oh ! je crois qu’Antonia est encore plus avare...
Rappelle-toi, à Mousseaux, en pleine saison des fruits, quand Samy
n’était pas là, les pruneaux qu’on nous donnait à dessert. Et
pourtant, il y en a des vergers, des potagers ; mais tout est
vendu sur les marchés de Blois, de Vendôme... D’abord, c’est dans
le sang. Son père, le maréchal, était renommé à la cour de
Louis-Philippe... Et passer pour avare, à cette cour-là !...
Toutes les mêmes, ces grandes familles corses : crasse et
vanité. Ça mange dans de la vaisselle plate à leurs armes des
châtaignes dont les porcs ne voudraient pas... La duchesse !
mais c’est elle-même qui compte avec son maître d’hôtel... on lui
monte la viande tous les matins... et le soir, dans les dentelles
de son coucher, – je tiens ça du prince, – ainsi ! prête pour
l’amour, elle fait sa caisse.



Mme Astier se dégonflait, de sa petite voix aiguë et
sifflante comme un cri d’oiseau de mer en haut d’un mât. Lui,
l’écoutait, amusé d’abord, puis impatient, déjà dehors.



– Je me sauve... fit-il brusquement, déjeuner d’affaires...
très important...



– Une commande ?



– Non... Cette fois, pas d’architéquerie...



Comme elle insistait curieusement pour savoir :



– Plus tard... je te dirai... c’est en train...



Et avant de quitter sa mère, dans un baiser léger, il lui murmura
près de l’oreille : « Tout de même, pense à mes dix
mille... »



Sans ce grand fils qui les divisait sourdement, les Astier-Réhu
auraient fait un excellent ménage selon la convention mondaine et
surtout académique. Après trente ans, leurs sentiments mutuels
restaient les mêmes, gardés sous la neige à la température de
« couche froide, comme disent les jardiniers. Lorsque vers
1850 le professeur Astier, lauréat de l’Institut, demanda la main
de Mlle Adélaïde Réhu, domiciliée alors au palais
Mazarin, chez son grand-père, la beauté fine et longue de la
fiancée, son teint d’aurore, n’étaient pas pour lui le véritable
attrait ; la fortune non plus, car les parents de
Mlle Adélaïde, morts subitement du choléra, n’avaient
laissé que peu de chose, et le grand-père, créole de la Martinique,
un ancien beau du Directoire, joueur, viveur, mystificateur et
duelliste, répétait bien haut qu’il n’ajouterait pas un sou à la
maigre dot. Non, ce qui séduisit l’enfant de Sauvagnat, bien plus
ambitieux que cupide, ce fut l’Académie. Les deux grandes cours à
traverser pour apporter le bouquet journalier, ces longs corridors
solennels, coupés de bouts d’escaliers poussiéreux, c’était pour
lui le chemin de la gloire bien plus que celui de l’amour. Le
Paulin Réhu des Inscriptions et Belles Lettres, le Jean Réhu des
« Lettres à Uranie », l’Institut tout entier, ses lions,
sa coupole, ce dôme attirant comme une Mecque, c’est avec tout cela
qu’il avait couché, sa première nuit de noces.



Beauté qui ne s’éraille pas, celle-là, passion sur laquelle le
temps n’avait pu mordre et qui le tenait si fort qu’il garda,
vis-à-vis de sa femme, l’attitude d’un de ces mortels des temps
mythologiques à qui les dieux accordaient parfois leurs filles.
Devenu dieu lui-même, à quatre tours de scrutin, ce respect
subsista encore. Quant à Mme Astier qui n’avait accepté
le mariage que comme un moyen de quitter le grand-père à anecdotes,
égoïste et dur, il lui avait fallu peu de temps pour juger quel
pauvre cerveau de paysan laborieux, quelle étroitesse
d’intelligence cachaient la solennité du lauréat académique
fabricant d’in-octavos, sa parole à son d’ophicléide faite pour les
hauteurs de la chaire. Pourtant, après qu’à force d’intrigues, de
démarches, de quémandes, elle fut parvenue à l’installer
académicien, elle se sentit prise d’une certaine vénération,
oubliant qu’elle-même l’avait revêtu de cet habit à palmes vertes
où sa nullité disparaissait.



En cette parfaite association, sans joie, ni intimité ni
communication d’aucune sorte, une seule note humaine et naturelle,
l’enfant ; et cette note troubla l’harmonie. Tout d’abord rien
ne se réalisa de ce que le père voulait pour son fils, lauriers
universitaires, nominations au grand concours, puis l’École Normale
et le professorat. Paul, au lycée, n’eut que des prix de
gymnastique et d’escrime, se distingua surtout par une cancrerie
volontaire, entêtée, cachant un esprit pratique et le sens précoce
de la vie. Soigneux de sa tenue, de sa figure, il n’allait jamais
en promenade sans l’espoir hautement déclaré entre gamins, de
« lever une femme riche ». Deux ou trois fois, devant le
parti-pris de paresse, le père avait voulu sévir brutalement, à
l’auvergnate ; mais la mère était là pour excuser et protéger.
Astier-Réhu grondait, faisait claquer sa mâchoire, cette mâchoire
en avant qui lui avait valu le surnom de Crocodilus aux années de
professorat ; en dernière menace il parlait de faire sa malle
et de s’en retourner planter ses vignes à Sauvagnat.



– Oh ! Léonard, Léonard... disait Mme Astier
doucement narquoise ; et il n’en était pas autre chose. Un
jour, pourtant, il faillit la boucler pour de bon, sa malle, quand
après trois ans d’architecture à l’école des Beaux-Arts, Paul
Astier refusa de concourir pour le prix de Rome. Le père bégayait
d’indignation : « Malheureux, mais Rome ... tu ne sais
donc pas... Rome, c’est l’Institut ! » Le garçon se
moquait bien de cela. Ce qu’il voulait, c’était la fortune, et
l’Institut ne la donnait guère, à preuve son père, son grand-père
et son aïeul le vieux Réhu. Se lancer, brasser des affaires,
beaucoup d’affaires, gagner de l’argent tout de suite, voilà ce
qu’il ambitionnait, lui, et pas de palmes sur habit vert !
Léonard Astier suffoquait. Entendre son fils proférer de tels
blasphèmes, et sa femme, la fille des Réhu, les approuver !
Pour le coup, la malle fut descendue du grenier, son ancienne malle
de professeur de province, ferrée de clous, de gonds, comme un
portail de temple, et haute et profonde assez pour avoir tenu
l’énorme manuscrit de « Marc-Aurèle », et tous les rêves
glorieux, les ambitions de l’historien en marche sur l’Académie.
Mme Astier eut beau dire, en pinçant sa bouche :
« Oh ! Léonard... Léonard... » rien ne l’empêcha de
la faire sa malle. Pendant deux jours elle encombra le milieu du
cabinet, puis elle passa dans l’antichambre d’où elle ne bougea
plus, changée définitivement en coffre à bois.



De fait, pour commencer, Paul Astier triompha ; par sa mère et
ses hautes relations mondaines, aussi son habileté et sa grâce
personnelles, il eut vite des travaux qui le mirent en vue. La
duchesse Padovani, femme de l’ancien ambassadeur et ministre, lui
confiait la restauration de ce merveilleux château de
Mousseaux-sur-la-Loire, vieille demeure royale restée longtemps à
l’abandon et à laquelle il sut restituer son caractère avec une
adresse, une ingéniosité vraiment bien surprenantes chez ce
médiocre écolier des Beaux-Arts. Mousseaux lui valut le nouvel
hôtel de l’ambassade Ottomane ; enfin la princesse de Rosen
lui confiait le mausolée du prince Herbert mort tragiquement dans
l’expédition de Christian d’Illyrie. Dès lors, le jeune homme se
crut maître de la fortune ; le père Astier entraîné par sa
femme donna quatre-vingt mille francs de ses économies, pour
l’achat d’un terrain, rue Fortuny, où Paul se fit construire un
hôtel, plutôt une aile d’hôtel taillée dans une élégante maison de
rapport, car c’était un garçon pratique, et s’il voulait un hôtel
comme tous les artistes chics, il fallait que cet hôtel lui servit
des rentes.



Par malheur les maisons de rapport ne se louent pas toujours
commodément, et le train de vie du jeune architecte, deux chevaux à
l’écurie, l’un de trait, l’autre pour la selle, le cercle, le
monde, les rentrées difficilement faites, tout cela lui ôtait le
moyen d’attendre. De plus, le père Astier déclara subitement qu’il
ne donnerait rien désormais, et tout ce que la mère put tenter ou
dire pour son fils chéri se heurta contre cette décision
irrévocable, cette résistance à sa volonté personnelle, jusque-là
prépondérante dans le ménage. Ce fut dès lors une lutte
continuelle, la mère rusant, trafiquant sur la dépense comme un
intendant infidèle, pour ne jamais dire non aux demandes d’argent
de son fils, Léonard se méfiant et se défendant, vérifiant les
notes. En cet humiliant débat, la femme, plus distinguée, se
lassait la première ; et vraiment il fallait que son Paul fût
aux abois pour qu’elle se hasardât à une nouvelle tentative.



En entrant dans la salle à manger, longue et triste, à peine
éclairée de hautes fenêtres étroites où l’on atteignait par deux
marches – avant eux c’était une table d’hôte pour ecclésiastiques,
– Mme Astier trouva son mari déjà à table, l’air
préoccupé, presque grognon. D’ordinaire, pourtant, le maître
apportait aux repas une sérénité souriante, égale, comme son
appétit aux intactes dents de chien de montagne auxquelles rien ne
résistait, ni le pain rassis, ni la viande coriace et les noirs
contretemps divers dont l’assaisonne chaque journée de la vie.



« Le jour de Teyssèdre, sans doute... » pensa
Mme Astier, et elle s’assit dans le frou de sa robe de
réception, un peu surprise de ne pas recevoir le compliment dont il
ne manquait jamais d’accueillir, le mercredi, sa toilette pourtant
bien minable. Comptant que cette mauvaise disposition se
dissiperait aux premières bouchée, elle attendit pour commencer
l’attaque. Mais le maître, qui dévorait quand même, montrait une
humeur croissante : le vin sentait le bouchon... les boulettes
de bœuf bouilli étaient brûlées.



« Tout ça parce que votre M. Fage vous a fait poser ce
matin », cria de la cuisine à côté Corentine furieuse, dont la
face luisante et couturée apparut au guichet percé dans la muraille
par où l’on passait les plats du temps de la table d’hôte. Quand
elle l’eut refermé violemment, Léonard Astier murmura :
« Cette fille est d’une impudence !... » au fond,
très gêné que ce nom de Fage eut été prononcé devant sa femme. Et
bien sûr qu’en tout autre moment Mme Astier n’aurait pas
manqué de dire : « Ah ! Ah !... encore ce
Fage... encore votre relieur... » et qu’une scène de ménage
eût suivi, sur laquelle Corentine comptait bien en jetant sa phrase
perfide. Mais aujourd’hui il s’agissait de ne pas irriter le
maître, de l’amener, au contraire, par d’habiles préparations à ce
qu’on voulait de lui ; en l’entretenant, par exemple, de la
santé de Loisillon, le secrétaire perpétuel de l’Académie, qu’on
disait de plus en plus bas. Le poste de Loisillon, son appartement
à l’Institut, devaient revenir à Léonard Astier comme une
compensation à l’emploi qu’il avait perdu, et quoique lié de cœur
avec ce collègue mourant, l’espoir d’un bon traitement, d’un logis
aéré, commode, et quelques autres avantages, enveloppaient cette
fin prochaine de perspectives agréables dont Léonard avait honte
peut-être, mais qu’il envisageait naïvement dans l’intimité de son
ménage. Eh bien ! non, même cela ne le déridait pas
aujourd’hui.



– Pauvre M. Loisillon, sifflait Mme Astier, voilà
que maintenant il ne trouve plus ses mots : Lavaux nous
racontait, hier, chez la duchesse, il ne sait plus dire que
« bi... bibelot... bi... bibelot ! » – Elle ajouta,
pinçant ses lèvres, son long cou dressé : « Et il est de
la commission du dictionnaire. »



Astier-Réhu ne sourcilla pas.



– Le trait a du bon... dit-il en faisant claquer sa mâchoire,
l’air doctoral... Mais j’ai écrit quelque part dans mon
histoire : « En France il n’y a que le provisoire qui
dure... » Il prononçait histoâre, provisoâre... « Voilà
dix ans que Loisillon est à la mort... Il nous enterrera
tous. » Il répéta furieux, tirant sur son pain dur :
« tous... tous... »



Décidément, Teyssèdre l’avait tout à fait mal tourné.



Alors Mme Astier parla de la grande séance des cinq
Académies, proche de quelques jours et à laquelle assisterait le
grand-duc Léopold de Finlande. Justement Astier-Réhu, directeur
pour ce trimestre, devait présider la séance et prononcer le
discours d’ouverture avec un compliment à Son Altesse. Et
adroitement interrogé sur ce discours dont il formait déjà le plan,
Léonard en indiqua les grandes lignes, une charge à fond contre
l’école littéraire moderne, de solides étrivières données
publiquement à ces bélitres, à ces babouins !...



Ses larges prunelles de gros mangeur s’allumaient dans sa face
carrée où le sang montait sous l’épaisse broussaille des sourcils
restés d’un noir de houille, en contraste avec le collier de barbe
blanche.



– À propos, dit-il brusquement, et mon habit ?...
l’a-t-on visité ?... Quand je le mis la dernière fois, pour
enterrer Montribot...



Mais, est-ce que les femmes ne pensent pas à tout ?
Mme Astier l’avait soigneusement visité, le matin même,
cet habit de cérémonie. La soie des palmes s’éraillait, la doublure
ne tenait plus. Un vieil habit, dam !... qui datait de...
Eh ! mon Dieu, de sa réception... 12 octobre 1866... Le mieux
serait de s’en commander un neuf pour la séance. Les cinq
Académies, une Altesse, tout Paris qui viendrait... On leur devait
bien cela.



Léonard se défendait mollement, prétextant de la dépense trop
forte. Avec l’habit, il faudrait renouveler le gilet, tout au moins
le gilet, puisque le pantalon ne se porte plus.



– C’est nécessaire, mon ami.



Elle insistait. Sans y prendre garde ils devenaient ridicules à
force d’économie. Bien des choses autour d’eux
vieillissaient ; ainsi le meuble de sa chambre... elle en
était honteuse, quand une amie entrait... pour une somme
relativement minime...



« Ouais !... quelque sot !... » fit tout bas
Astier-Réhu qui empruntait volontiers au répertoire classique. Le
pli de son front se creusa, fermant comme d’une barre de volet sa
face un moment large ouverte. Tant de fois il avait donné de quoi
solder une facture de modiste, de couturière, renouveler des
tentures, le linge des armoires, et puis rien n’était réglé ni
acheté, l’argent filait rue Fortuny chez le mange-tout ;
maintenant, assez, on ne l’attrapait plus. Il arrondit son dos,
baissa les yeux dans son assiette qu’emplissait une tranche énorme
de fromage d’Auvergne, et ne parla plus.



Mme Astier connaissait ce silence têtu, cette molle
résistance de balle de coton sitôt qu’entre eux il était question
d’argent ; mais cette fois, elle s’était juré de le faire
répondre.



– Ah ! vous vous mettez en boule... On sait ce que ça
veut dire, quand vous faites le hérisson !... Pas d’argent,
n’est-ce pas ? du tout, du tout, du tout ?



Le dos s’arrondissait de plus en plus.



– Vous en trouvez cependant pour M. Fage...



Léonard Astier tressaillit, redressé, regardant sa femme avec
inquiétude... De l’argent !... lui !... à M.
Fage !...



– Voyons, ça coûte, vos reliures... continua-t-elle enchantée
de l’avoir forcé dans ses résistances silencieuses, et quel besoin,
je vous demande un peu, pour toutes ces paperasses ?



Il se rassura. Évidemment elle ne savait rien, tirait au hasard.
Mais ce mot de paperasses lui restait sur le cœur ; des pièces
autographiques sans rivales, des lettres signées Richelieu,
Colbert, Newton, Galilée, Pascal, des merveilles acquises pour un
morceau de pain et qui représentaient une fortune. « Oui,
madame, une fortune. » Il se montait, citait des chiffres, des
offres qu’on lui avait faites, Bos, le fameux Bos de la rue de
l’Abbaye, et il s’y connaissait, celui-là ! prêt à donner
vingt mille francs rien que pour trois pièces de la collection,
trois lettres de Charles-Quint à François Rabelais.



– Des paperasses, ah ! oui-da !



Mme Astier l’écoutait stupéfaite. Elle savait bien que
depuis deux ou trois ans il s’était mis à collectionner des vieux
papiers, il lui parlait quelquefois de ses trouvailles, qu’elle
écoutait de cette oreille distraite et vague d’une femme qui entend
la même voix d’homme depuis trente ans ; mais jamais elle
n’aurait pu supposer... Vingt mille francs pour trois
pièces !... et comment n’acceptait-il pas ?



Le bonhomme éclata comme un coup de mine :



– Vendre mes Charles-Quint !... Jamais !... Je vous
verrais tous manquer de pain, aller aux portes, je n’y toucherais
pas, entendez-vous !



Il frappait sur la table, très pâle, la bouche en avant, maniaque
et féroce ; un Astier-Réhu extraordinaire que sa femme ne
connaissait pas. Les êtres ont ainsi dans le rayonnement subit
d’une passion des aspects ignorés de leurs plus intimes. Presque
aussitôt, redevenu très calme, l’académicien s’expliqua, un peu
honteux ; ces documents lui étaient indispensables pour la
confection de ses livres, maintenant surtout qu’il n’avait plus les
archives des Affaires étrangères. Vendre ces matériaux, ce serait
renoncer à écrire ! Aussi songeait-il plutôt à les accroître.
Et finissant sur une note ambre et tendre où l’on sentait tous les
regrets, toutes les déceptions de sa paternité : « Après
moi, monsieur mon fils vendra, s’il lui convient, et puisqu’il ne
veut qu’être riche, je vous garantis qu’il le sera. »



– Oui, mais en attendant...



Ce fut dit, cet « en attendant », d’un petit ton flûté si
monstrueusement naturel et tranquille, que Léonard, outré de
jalousie contre ce fils qui lui tenait tout le cœur de sa femme,
riposta dans un solennel coup de mâchoire :



– En attendant, madame, que les autres fassent comme moi... Je
n’ai pas d’hôtel, moi, ni de chevaux, ni de charrette anglaise. Le
tramway me suffit pour mes courses et, comme appartement, un
troisième sur entresol où je suis la proie de Teyssèdre ; je
travaille nuit et jour, j’entasse les volumes, deux, trois
in-8o par an, je suis de deux commissions de l’Académie,
je ne manque pas une séance, je figure à tous les enterrements, et
même, l’été, je n’accepte aucune invitation de campagne pour ne pas
perdre un seul jeton. Je souhaite à monsieur mon fils, quand il
aura soixante-cinq ans, de montrer le même courage !



C’était la première fois depuis longtemps qu’il parlait de Paul, et
avec cette âpreté. La mère en restait saisie, et dans le regard en
dessous, presque cruel, qu’elle jetait à son mari, perçait comme un
respect qui n’y était pas tout à l’heure.



– On sonne... dit vivement Léonard, déjà levé, la serviette au
dos de sa chaise... Ce doit être mon homme.



– Quelqu’un pour madame... Ils commencent de bonne heure,
aujourd’hui !...



Corentine posait une carte au bord de la table, de ses gros doigts
de cuisine essuyés vivement à son tablier. Mme Astier
regarda la carte. « Vicomte de Freydet » ; un éclair
traversa ses yeux... Et tout haut, d’un ton posé qui cachait sa
joie :



– M. de Freydet est donc à Paris ?...



– Oui, pour son livre...



– Ah ! mon Dieu ! son livre... Et moi qui ne l’ai
pas encore coupé... De quoi ça parle-t-il, ce livre-là ?...



Elle précipitait ses dernières bouchées, lavait le bout de ses
doigts blancs dans son verre pendant que son mari lui donnait
distraitement quelques notions sur le nouveau volume de Freydet...
Dieu dans la Nature, poème philosophique... En instance pour
le prix Boisseau...



« Oh ! il l’aura, n’est-ce pas ?... Il faut qu’il
l’ait... Ils sont si gentils, lui et sa sœur... Il est si bon pour
cette pauvre paralytique. »



Astier eut un geste évasif. Il ne pouvait répondre de rien, mais il
recommanderait certainement Freydet, qui lui semblait en progrès
réel. « Mon appréciation personnelle, s’il vous la demande,
est celle-ci : il y en a encore un peu trop pour mon goût,
mais beaucoup moins que dans ses autres livres. Et dites-lui que
son vieux maître est content.



De quoi y avait-il trop ? de quoi y avait-il moins ?
Mme Astier le savait probablement, car sans demander
d’explications, elle sortit de table et passa, toute légère, dans
le cabinet transformé en salon pour ce jour-là.



Derrière elle, Léonard Astier, de plus en plus préoccupé, émietta
quelques instants avec son couteau ce qu’il restait de fromage
d’Auvergne dans son assiette ; puis dérangé de ses réflexions
par Corentine, qui desservait en hâte sans prendre garde à lui, il
se leva péniblement, et remontant dans sa soupente par un petit
escalier en échelle de moulin, il vint reprendre sa loupe et le
vieux grimoire dont l’examen l’absorbait depuis le matin.




II



« Hep !... hep !... » Sur le charreton à deux
roues qu’il conduit lui-même, correct et droit, les guides hautes,
Paul Astier file bon train vers son mystérieux déjeuner
d’affaires : le Pont-Royal, les quais, la place de la
Concorde. Dans ce décor de terrasses, de verdure et d’eau, avec un
peu de fantaisie en tête, il pourrait croire que c’est l’aile de la
fortune qui l’emporte, tant la route est unie, la matinée
splendide ; mais le garçon n’a pas le crâne mythologique et,
tout en roulant, il inspecte les cuirs neufs de l’attelage,
s’informe du grainetier au jeune groom râblé, tassé auprès de lui,
l’air blagueur et rageur d’un petit ratier d’écurie. Encore un,
paraît-il, ce grainetier, qui renâcle sur la fourniture.
« Ah ! » fait Paul distraitement, occupé déjà
d’autre chose. Les confidences de sa mère lui trottent dans
l’esprit... Cinquante-trois ans, la belle Antonia !... Ce dos,
ces épaules, le plus parfait décolletage de la saison. Ce n’est pas
Dieu croyable !... « Hep ! là... » Il se la
rappelle à Mousseaux, l’été dernier, levée avant tout le monde,
courant le parc avec ses chiens dans la rosée, cheveux au vent, la
bouche fraîche... Ça n’avait pourtant pas l’air d’une femme
fabriquée... même qu’un jour, en landau, il s’est fait remiser,
oh ! mais remiser, sans un mot, rien que d’un coin d’œil,
comme un domestique, pour avoir seulement frôlé une jambe d’Hébé,
longue, fine, solide... Cinquante-trois ans, cette jambe-là, jamais
de la vie !... « Hep ! hep ! gare donc !
Est-il traître, ce tournant du rond-point et de l’avenue
d’Antin... » C’est égal ! un sale coup qu’on lui monte, à
cette pauvre femme, de lui marier son prince. Car enfin, m’man a
beau dire, le salon de la duchesse leur a rudement servi à tous...
Est-ce que le père serait de l’Académie, sans elle ? lui-même,
toutes ses commandes... Et l’héritage Loisillon, la perspective de
ce beau logement sous la coupole... Non, décidément, les femmes,
comme rosserie !... Et avec ça que les hommes... Ce d’Athis,
quand on pense tout ce qu’elle a fait pour lui... Ruiné, vidé, une
loque, lorsqu’ils se sont connus. Aujourd’hui, ministre
plénipotentiaire, membre de l’Académie des sciences morales et
politiques pour un livre dont il n’a pas écrit un mot : La
Mission de la femme dans le Monde ! Et pendant qu’elle
travaille à lui décrocher une Ambassade, lui n’attend que le décret
de l’Officiel pour filer à l’anglaise et, après quinze ans
d’un bonheur sans mélange, poser à sa duchesse un de ces
lapins !... En voilà un qui l’a comprise, la mission de la
femme dans le monde !... Faudrait voir à ne pas être plus
serin que lui... « Hep ! hep !... porte, s’il vous
plaît ! »
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