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« Il y a l’air, l’eau, le ciel


et la terre sur laquelle on marche,


et l’amour »


Simone Schwarz-Bart


Pluie et vent sur Télumée Miracle
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Il est difficile de savoir à quel moment on tombe amoureux. Je l’ai su, à cette minute, lorsque je l’ai vu murmurer des mots que je n’entendis pas. Il murmura des mots à l’oreille d’un homme qui venait de mourir et, en cet instant, j’ai su que je l’aimais.


Nous étions au 524ème jour d’un monde sans pluie. La plaine qui s’étendait devant nous ne connaissait plus ni joie, ni clarté, ni certitude, ni remède contre le mal dont elle souffrait. Mais nous étions ensemble. Lui et moi. Ensemble face à une armée d’émotions dispersées dans la nuit. Loin, très loin de la cité antique de laquelle nous avions été arrachés.


Les gouffres de la terre étaient assoiffés. Là où, il n’y a pas si longtemps encore, s’écoulait une rivière, on ne voyait plus que les racines des pins souffrirent à la vue d’un ciel sans nuages. Il n’y avait plus de larves, ni d’insectes.


La nature était si sèche que plus aucuns végétaux ne brillaient sous les rayons du soleil. Toutes les nuances de vert avaient disparu. Seul un reste de mousse subsistait par endroits. Une teinte brunâtre dominait la forêt morte. Encore debout, elle demeurait encore stupéfaite du manteau mortifère qui la recouvrait depuis plusieurs mois, maintenant.


Au loin, du côté d’Agrinio, le plus grand lac naturel de Grèce, avait fait place à un désert au-dessus duquel plus aucuns des milliers d’oiseaux ne volaient. L’absence de leurs chants rendait l’atmosphère si lourde qu’on aurait pu croire la région entière recouverte d’un dôme d’acier.


Dès l’aube, la lumière se teintait d’un jaune écrasant qu’aucune autre couleur n’arrivait à transpercer jusqu’au coucher du soleil.


Il ne faisait pas chaud. Ce n’était pas un temps de canicule. Il avait juste cessé de pleuvoir.


Au cœur de ce paysage détestable, pour la première fois de ma vie, je sus que je pouvais, moi aussi, aimer quelqu’un. Loin, très loin de la ville endormie, où je ne m’étais jamais attachée à personne.


Il cherchait un personnage complémentaire, une compagne d’écriture et de guerre, une amoureuse, une complice pour partager avec lui la tragédie qu’il sentait arriver. Avec la plus absolue dévotion, je devins cette personne-là. Ensemble nous irions vers le drame. Structurer le chaos deviendrait notre seule mission. Nos existences seraient jetées en sacrifice aux Dieux auxquels plus personne ne croyait, sauf à ceux qui pouvaient encore fendre en deux le ciel pour que la pluie, enfin, revienne.
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« Intempérie solaire », titraient les journaux du monde entier. Du Nord au Sud, d’Est en Ouest, la même catastrophe désunissait l’humanité.


A quoi Nikolaï avait pensé au moment où il photographia le corps de l’homme inconnu qui venait de s’effondrer devant nous, terrassé par un arrêt cardiaque, alors qu’il tentait, comme nous tous, d’atteindre les côtes ? Lui avait-il glisser au creux de l’oreille un secret qui resterait inconnu pour moi ? Lui avait-il adressé un souhait ? Glissé un message pour l’au-delà ? Ou lui avait-il murmuré des mots pour mieux les entendre lui-même ?


Nous avions traversé des champs, des routes, des chemins ravagés par les feux de forêts silencieux qui se répandaient partout à une vitesse vertigineuse. L’eau, pour les éteindre, manquait. Les canadairs étaient devenus les biens les plus précieux sur terre. Alors que nous savions tous, depuis longtemps, qu’un jour, tout prendrait feu, pourquoi n’avions-nous pas anticiper l’accélération de leurs constructions ? C’est à cela que nous étions tous réduits. Avancer péniblement vers l’océan en espérant voir apparaître un bombardier nous asperger d’eau salée avant qu’il ne soit trop tard. Et nous souvenir des jours heureux où nous dansions dans les fontaines avant qu’elles ne deviennent des sculptures de cendres grises.


Nous sommes des fleurs fragiles


Et aussi les mains qui les broient


Hélas.


Voici le titre de l’article que je venais d’envoyer au journal qui nous avait dépêché, Nikolaï et moi, sur la zone de cette guerre sans soldats. Nous étions les envoyés spéciaux d’un hebdomadaire national aux ambitions dépassées par les évènements. Informer, raconter, témoigner, rendre compte des mouvements de populations qui prenaient de plus en plus d’ampleur à mesure que l’eau manquait.


La mer était l’endroit où l’humanité entière voulait se rendre. Une longue procession funèbre s’étalait à perte de vue. De loin, les silhouettes formaient un dégradé de sombres noirs qui, sous la lumière crépusculaire, tendaient vers un amoncellement de corps superposés, si enchevêtrés les uns aux autres qu’on n’arrivait plus à distinguer le vivant du mort.


Un petit bateau de pêcheur nous attendait non loin du port du Pirée. Située entre Rhodes et la Crète, au sud de l’archipel du Dodécanèse, l’île de Karpathos était notre destination.


En héritage, les parents de Nikolaï lui avaient laissé une maison, nichée en haut d’un village millénaire qui voyait les descendants des habitants revenir des quatre coins de la planète. La traversée de plus de vingt heures nous paraissait être le plus grand et le plus long voyage que nous pourrions accomplir de notre vie. Encore fallait-t-il atteindre la mer.


Un homme doit arborer les couleurs d’une dame avant de partir au combat. Nikolaï, portait autour de son poignet gauche, un bout de tissu jaune qu’il avait arraché à ma robe. Partout dans la bouche et dans les narines, un goût de brulé. Il était si fort, si persistant que nous avions oublié ce qu’était la vie sans cette odeur. Nos vêtements poisseux collaient à notre peau d’une manière si sourde que nous savions plus si nous étions à bout de nerfs ou morts de fatigue. Tout n’était qu’inconfort. Nous avancions silencieux et honteux d’avoir le privilège de savoir qu’une embarcation nous avait été réservée. De temps en temps, sans me regarder, Nikolaï saisissait ma main pour la porter à sa bouche comme s’il cherchait l’air nécessaire à son ultime effort.


Dominer le monde du soleil sans fin et rejoindre, par la mer, le seul endroit où on ne pourrait pas mourir. Car nous étions Adam et Eve. C’est bien à cela que sert l’amour. Faire croire aux amants qu’ils sont uniques. Si magnifiques qu’ensemble ils pourront fendre n’importe quelle mer et rejoindre l’autre rive où, le simple fait d’être deux, saurait maintenir l’équilibre de l’univers.


Gaia et Ouranos étaient là pour y veiller.
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Non loin du port, l’horreur nous attendait. La vie semblait être devenue un chaos à jamais. Désespoir et dénuement étaient les plus cruelles expressions de l’agitation qui régnait tout autour de nous. D’autant plus cruelles qu’elles avaient un goût d’éternité. Le simple nombre d’individus, cette densité de corps m’horrifiaient. Il n’y avait plus de place pour respirer, ces milliers de personnes entassées s’étouffaient les unes sur les autres.


Gagner la mer avait un prix. Il ne s’agissait plus de raconter le monde, de photographier, d’écrire sur ce dont nous étions témoins. A présent il s’agissait de lutter pour notre survie. Le danger était partout. Et la peur aussi. Elle avait gagné tous les visages. Même les plus jeunes, les enfants, voyaient leurs figures se froisser sur l’absence totale d’un futur lumineux.


Je voyais le cœur de Nikolaï soulever sa poitrine. Son regard, traversé de doutes et d’angoisses, piétinait le reste d’énergie qui me restait. Et pourtant, au milieu de cet épouvantable désordre, de ces effluves de terreur d’hommes et de femmes prêts à tout pour embarquer dans n’importe quel bateau, mon amour pour Nikolaï grandit encore. Plus la mort rodait plus l’envie de l’aimer et de sentir son amour pour moi m’obsédait.


Au cœur de cette apocalypse, une seule certitude, une seule pensée occupait mon esprit. Je n’avais aucune envie d’être ailleurs. Jamais je n’avais éprouvé un tel sentiment. Je vivais l’expérience de la parfaite synchronisation d’un lieu avec le temps. Comment expliquer la puissance et le bouleversement d’être dans un endroit douloureux et de sentir au plus profond de soi qu’aucun autre ne pouvait mieux nous accueillir et même nous comprendre.


Au bord du précipice, l’air est-il, d’un coup, plus pur ? Curieusement plus respirable ? Nous avancions vers la frontière du non-retour certains qu’au-delà nous attendait encore, une terre promise. C’est à cela que sert l’exode. Croire qu’un ailleurs est toujours possible. Pour atteindre le nôtre nous devions nous éloigner du port et rejoindre un ponton en contre bas d’une vieille église.


Le parfum violent de la mer encerclait mon corps. Chaque effluve était une corde qu’aucun vent n’aurait pu corrompre. Derrière nous l’horreur se mouvait en une danse si désespérée qu’elle disparaissait à mesure que nous détournions le regard de son ombre. Nous savions que pour survivre, il nous fallait oublier. Et déjà le souvenir des jours vécus, avant ma rencontre avec Nikolaï, s’évaporait. Tout était devenu anecdotique. Cela faisait quatorze jours que je le connaissais et ce qui avait précédé ce moment-là n’avait plus d’importance. Au milieu des gémissements de l’air étouffant, je crus reconnaître le signal du bateau qui nous attendait.


Nikolaï hocha la tête vers le ciel et m’entraîna vers l’extrémité d’un petit chemin rocailleux. L’épuisement et la hâte rythmaient chacun de nos pas et lorsque, enfin, nous fûmes à notre point d’arrivée, prêts à embarquer, un relent de notre condition nous submergea l’un et l’autre. L’impossibilité de prendre quelqu’un d’autre avec nous, nous glaça de regrets, sans pour autant, nous empêcher de monter à bord, d’aider le capitaine à dénouer les cordes et de prier pour que la trop petite embarcation s’éloigne le plus rapidement possible de cette terre maudite.


Au loin, une rumeur grandissait. Hommes, femmes, enfants étaient si nombreux, si tenus les uns contre les autres, que leurs cris assemblés se transformèrent en un seul et unique grondement. La voix de l’agonie de la foule amassée le long de la côte s’éleva dans le ciel. Un long râle à la sonorité rauque et sale se heurta aux flancs des collines pour retomber, plus ténébreux encore, sur la terre asséchée. Tel un venin, il semblait s’infiltrer dans chaque crevasse. Bientôt l’étendue terrestre ne sera plus qu’une gigantesque plaie infectée par l’acidité des larmes et des plaintes de celles et ceux qui, au même instant, étaient devenus cadavres.


Alors que le rivage disparaissait lentement sous nos yeux, l’écho de la mort collective résonna en un bruit sourd pour s’évanouir aussitôt.


Il n’y eut plus que l’eau.


Il n’y eut plus que la douceur du clapotis de l’eau calme contre la coque du bateau. Et le souffle de nos deux soupirs.


Egoïstement, comme tous les amoureux du monde, nous nous étions déjà tournés vers l’île d’un futur qui n’appartiendrait qu’à nous.


Pendant un long moment on ne pensa plus à rien. Les épreuves de ces dernières semaines se cristallisaient, à présent, en un mélange de sidération et de soulagement qui nous laissa muet. La mer, tout autour de nous, était si émouvante. Nous l’avions tant espérée, tant rêvée.


Nous n’osions plus dire un mot, ni faire un geste de peur qu’elle se sauve, qu’elle disparaisse, elle aussi, comme l’eau de pluie.


La durée du voyage était conséquente. Une journée et une nuit entière. La première partie serait consacrée à admirer les flots marins, les regarder se répandre de part et d’autre du bateau pour les laisser nous consoler du monde qui disparaissait sous nos yeux.


Durant de nombreuses heures, on se contenta de regarder le marin guider le bateau sans échanger un mot.


Seul le murmure du bleu se fit entendre.


L’énergie de notre existence n’était plus consacrée qu’à avancer, à s’éloigner de la terre, à aller plus avant dans la mer.
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Jamais autant de bateaux n’avaient navigué au même endroit. Nous étions fin juillet et dans la moiteur du début de soirée, nous attendions de voir le jour se coucher. Partout les lumières scintillaient. Les reflets de la lune et des étoiles faisaient de la mer l’horizon le plus éclairé de la terre.


Dès la seconde partie du voyage, la traversée nous apparut comme l’origine des origines. Au cœur de l’immensité liquide, tout ce qui nous rattachait encore à notre passé se dilua définitivement. Nikolaï se tenait contre moi à l’avant du bateau. Nous laissions les embruns nous caresser la peau et nouer nos cheveux.


Sa barbe était humide. Ses lèvres aussi. Taillés courts, les poils de ses joues et de son menton brillaient sous l’éclat de la voûte céleste. Il gardait les yeux clos. J’avais cru un instant qu’il s’était assoupi, épuisé par les longues heures de notre fuite. Mais son souffle n’était pas celui d’un dormeur. De temps en temps sa tête dodinait comme s’il cherchait un moyen de s’échapper dans un rêve. Le bruit du moteur et des vagues contre la coque du navire n’invitait pas au sommeil. Au contraire il nous maintenait en alerte. La sérénité n’était pas de mise. Au cœur de l’océan, le corps et l’esprit ne s’abandonnent guère qu’à la surveillance du mouvement de la houle.
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