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Du même auteur


aux éditions de la Neva


Valse Grise


Châtaigne


Au bout d’un sentier




À Christian Borrel,


In memoriam





AVANT-PROPOS


À la fin du siècle dernier, mon ami Christian Borrel, mon normand si gourmand, après m’avoir fait arpenter tous les chemins de Flaubert et Maupassant — donc en Seine-Maritime — me fit découvrir la Manche, ou le Cotentin si vous préférez, le pays de Barbey d’Aurevilly et de Drieu la Rochelle.


Ainsi allâmes-nous à Canville-la-Rocque, village près de Portbail, dont l’église conserve une précieuse fresque représentant le fameux « miracle du pendu-dépendu ». Depuis, j’ai retrouvé d’autres tableaux, d’autres souvenirs de cet événement qui, n’en doutons pas, est véridique. Ainsi, au musée des Unterlinden à Colmar, ainsi dans l’église de Villeneuved’Aveyron et bien sûr à Santo Domingo de la Calzada sur le « Camìno francés » !


Christian m’avait alors suggéré d’écrire une histoire inspirée par le miracle !


Je l’écrivis : je vous la livre.


Mon cher Christian, depuis, eut le mauvais goût de se soustraire à mon amitié en rendant son âme au Seigneur. Alors ce texte lui est naturellement dédié, lui qui aimait tant la Normandie et ses richesses gourmandes !


Pour le faire sourire…





I


Ils choisirent la formule numéro trois. L’agence y proposait son « step by step program » : le pèlerinage progressif. D’abord, obtenir les étoiles par la visite des sites reconnus ce qui ouvrait la porte au diplôme de pèlerin pour la suite. Le programme pouvait courir sur trois ou cinq ans.


Les étoiles la première année, le diplôme délivré à Saint-Jacques-de-Compostelle la seconde. Passage obligé. Par la suite, un clou de bronze possible à Lourdes, Guadalupe ou Syracuse, selon ses moyens. Le clou d’argent à Rome et enfin, le clou d’or à Jérusalem. Mais ils n’en étaient pas encore là. Pour l’instant ils débutaient et seules les étoiles illuminaient l’avenir.


Le père, la mère et le fils. Ils vivaient dans une cité du Nord. Gens sérieux, simples et bien notés. La décision de concourir avait été prise pour la majorité du fils. Il arrivait à l’âge où les études devaient se compléter de spiritualité. La matière elle-même n’était pas obligatoire mais elle apportait des points précieux. L’obtention des étoiles, du diplôme et des clous indiquait alors persévérance et profondeur de pensée exemplaires. Un plus indéniable dans un Curriculum Vitae. Frédéric avait choisi « l’Option Travail » pour son avenir donc celle d’obtenir, obligatoirement et en préalable, le maximum de points pour être sélectionné, il refusait ainsi de s’engluer dans le magma des assistés : il voulait servir ! Quant à la vie active des parents, elle devait prendre fin dans un an. Ils voyaient dans le « step by step program » une façon d’échanger un devoir terminé par un autre à entreprendre.


Les préparatifs commencèrent. L’agence assurait le transport, l’hébergement, la nourriture et procurait la coquille dorée à coudre sur les vêtements, à la place du coeur. L’emblème. La reconnaissance. Le laisser-passer.


Le jour venu, la mère cousit les coquilles et emplit les valises du nécessaire. Le père étudia la carte et toutes les documentations relatives aux sites programmés. Il n’y avait pas, à franchement parler d’examen ni de concours, mais il demeurait préférable d’être renseigné pour poser les bonnes questions… et savoir y répondre, le cas échéant.


La formule numéro trois permettait de visiter les abbayes normandes, première étoile. La cathédrale de Chartres, deuxième étoile. Et un saut dans l’exotisme, l’abbatiale de Conques, troisième étoile. Pour le retour, on empruntait le même chemin, à l’exemple des pèlerins d’autrefois, pour rendre grâce aux saints lieux, y prier enfin, connaissance acquise. À l’issue du voyage il fallait remplir un formulaire, le remettre à l’agence et ainsi s’ouvrait la route de Compostelle, celle du diplôme. Le tout en une semaine. Le coût raisonnable et l’organisation de l’agence assuraient un succès qu’on mesurait en nombre croissant des candidats au pèlerinage.


Ce matin du départ, la brume bleuâtre noyait la cité sous un ciel jaune, ocre, sans transparence, il fallait mettre son masque. Un cab vint les chercher pour les mener place du Beffroi où l’on regroupait les pèlerins. Le tramway d’acier poli se distinguait des autres navettes à ses coquilles dorées collées sur les flancs. Le guide les accueillit. Sa longue cape blanche rejetée en arrière dégageait son torse sur lequel brillait un clou d’or. Il donna à chacun les documents du voyage et d’un « en route ! » enthousiaste mit la machine en branle.


La première heure consacrée à l’étude, permettait de se pénétrer du principe même du pèlerinage, il ne s’agissait pas de tourisme. On revenait aux sources, on remontait le temps pour réfléchir aux grands équilibres. Le mal était dans l’homme et les dernières décennies en avaient apporté la preuve à maintes reprises. L’homme s’autodétruisait dans une nature devenue souvent stérile et parfois même nocive, voire hostile. Pour retrouver la foi, la force de coexister, il fallait souquer à l’inverse du courant, aller chercher l’exemple chez les ancêtres, à rebours des siècles et du sens actuel, quand la vie se gravait dans la pierre et qu’on la risquait pour aller défendre les reliques des Bienheureux au-delà des mers.


Une plaquette de l’agence proposait aussi quelques produits : un bourdon, une gourde, plusieurs modèles du chapeau rond avec jugulaire du jacquaire, des écharpes, une besace, une panetière et quelques bijoux souvenirs : croix et coquilles. Il était recommandé de passer sa commande dès le deuxième jour afin de permettre au guide de l’honorer à la fin du périple.


Le guide expliqua comment allaient se dérouler ces journées de fraternité. D’abord les aspects pratiques : chacun trouvera dans les documents les noms et les adresses des auberges. On appelait auberges les hôtels accueillant les pèlerins. Les taxes et l’octroi pour entrer dans les villes étaient inclus dans le forfait. Il distribua les coupons faisant foi à coller au revers de la veste, l’un pour Rouen, l’autre pour Chartres. Il n’y avait pas d’octroi pour Conques, l’eau et l’air n’y étaient pas encore taxés.


Le tramway traversait les champs et les friches à l’allure réglementaire, au léger sifflement de son moteur. Pendant ce temps, Frédéric s’inquiétait de cette marche symbolique des six heures prévues pour arriver à Conques. Sur la carte, le parcours y semblait accidenté, difficile et rocailleux. Les chemins indiqués en pointillés dans des courbes de niveau inhabituelles promettaient épreuves et souffrances. Ses parents, eux, sommeillaient avec l’ensemble de l’habitacle en mouvement et ne semblaient pas s’en soucier. Pour l’instant on allait à Rouen.


Enfin on s’arrêta. Le tramway fut garé au parcage administratif de Vascoeuil. Vaporisation désinfectante, contrôle des pèlerins, fouille des bagages, l’heure de quarantaine. Les formalités habituelles pour tout voyageur. On apercevait un joli château sur la gauche surgissant d’une végétation naturelle, une tour octogonale dépassait les arbres. Le guide indiqua qu’il s’agissait d’un musée où l’on croyait bon de conserver le souvenir d’un historien1 trop connu hélas pour son impiété mais à qui l’on devait, malgré cette grave lacune, de fort belles pages sur Jeanne d’Arc. On repartit traverser les zones, industries et ghettos. On longea le « Camp du Rebut » qui jouxtait le « Champ des Peines » de la conurbation rouennaise et chacun s’efforça de regarder ailleurs, cette désolation désormais fréquente à l’abord des grandes cités, cerclée de barbelés et d’une zone de sécurité enfermait des populations devenues indésirables au fil des mélanges et des années. Enfin le coeur de la ville, Rouen-la-Grande. Tout y paraissait en pente, on n’arrêtait pas de descendre.


Le guide expliqua : l’ancienne gare et sa tour horlogère, la Pucelle et le quartier médiéval où se trouvait l’auberge. Ce soir dîner en commun, demain matinée libre.


Á L’Espérance. L’enseigne scintillait dans le brouillard, la nuit ne tarderait pas. Il fallut remettre les masques malgré tout, l’indication de pollution du tramway l’ordonnait d’une voix métallique. Il n’y avait pourtant qu’un trottoir à traverser. Grande façade à colombages, vieille maison d’autrefois mise aux normes de sécurité. Le personnel accueillit les pèlerins en tenue traditionnelle normande. Le patron en blaude, coiffé d’une casquette à pont, les servantes en longues jupes de laine, tabliers jusqu’aux pieds en sabots, un fichu sur les épaules et une coiffe de dentelle aérienne. Pour chacun un bol de cidre et la clef de sa chambre. On était en Normandie, terre de traditions.


« Qui vous reçoit, me reçoit. »


La banderole traversait la réception au-dessus des valises en attente et des pèlerins sirotant le cidre. Les servantes s’activaient, l’une d’elles alla à Frédéric.


— Votre clef, s’il vous plaît, merci, suivez-moi.


Sa chambre était à l’entresol, celle de ses parents à l’autre bout du couloir. La soubrette, d’autorité, monta les escaliers devant lui, il détourna son regard : la démarche en sabots balançait les larges plis de la jupe longue, cela partait du noeud du tablier, posé là comme une régate blanche dont les pans se mouvaient sur la danse des fesses et ces quelques degrés le firent rougir. Elle enfila lentement la clef magnétique dans la fente et ouvrit la porte d’un coup sec. Elle s’effaça, s’appuyant au chambranle pour l’inviter le premier. Il crut sentir les seins contre son bras. Elle entra à son tour, fit la couverture, tapota l’oreiller, se releva, le regarda dans les yeux.


— Si vous avez besoin de moi, je m’appelle Jeanne.


***





1 Jules Michelet





II


De grandes tables étaient dressées dans la cave voûtée de L’Espérance, le restaurant des pèlerins. Une armure, un grand soufflet de forge, des outils aratoires d’un autre temps et une oriflamme fleurdelisée juste en face de l’écu aux deux léopards soulignaient bien le médiéval de l’endroit. On mangea dans des écuelles de terre une soupe d’autrefois et des venaisons. C’est ce qu’indiquait le menu de parchemin brûlé par côté. Dans l’éclairage des candélabres, aux claquements des sabots du service sur le carrelage, les yeux brillaient à la lumière et les voyageurs se racontaient. Frédéric, assis entre ses parents, n’osait parler. Jeanne, en le servant, appuyait sa hanche contre son épaule. Il sentait l’odeur de son bras, l’âcreté légère de l’air déplacée par sa manche. Le trouble. Il lui sembla qu’au desservir elle se penchait beaucoup pour prendre au plus loin plats et couverts et que son contact devenait alors plus pressant.


Le guide fit tinter son hanap.


— Demain matin, liberté. Rendez-vous ici à quatorze heures, un car attendra pour nous mener aux abbayes.


Il fallait lire la documentation relative pour s’endormir et poser les bonnes questions. Tout ceci s’annonçait fort bien, les pèlerins se dirent le « bonsoir », Frédéric embrassa ses parents, on se retrouverait au petit déjeuner. Ouf ! Enfin au lit !


Il lisait. Jumièges et ses deux bras crevant le nuage, Jumièges à ciel ouvert, les énervés de Jumièges dérivant au fil du fleuve, Jumièges-la-solitaire, la marque de Philibert, bâtisseur d’églises et pèlerin lui-même. Frédéric plongeait dans l’Histoire et s’en imprégnait, pensant aux questions à venir. Les énervés l’intriguaient mais paraissaient hors sujet. Pour aller ensuite au Bec-Hellouin, le car traverserait l’une des dernières forêts existantes et le livre rendait hommage à la Science nationale pour ses efforts incessants à conserver ce patrimoine. Cela faisait bien vingt ans que le retour à la religion - pour en chasser une exotique devenue encombrante - et ce retour aux pèlerinages codifiés - pour limiter les mouvements de masse dévastateurs du tourisme effréné d’autrefois - avaient permis de rénover les merveilles de l’histoire et d’en exalter les beautés. Le téléphone sonna. Jeanne.


— Vous dormiez ?


Frédéric expliqua, précipité, sa lecture sur les abbayes, la nécessité qu’il avait de poser les bonnes questions. Jeanne l’interrompit.


— J’ai envie de vous. La porte de ma chambre est ouverte. Au troisième au fond du couloir.


Frédéric ne connaissait de l’amour que le contenu des livres de science et de biologie, les leçons apprises, les cours en salle de classe sur la reproduction des mammifères, les transferts d’embryons, le clonage, les mères-porteuses, les lois relatives à la maîtrise de la natalité concernant toutes les espèces, et bien sûr le droit des femmes et celui des hommes à disposer d’eux-mêmes dans le cadre du code social, cette dernière matière valant coefficient quatre à l’examen du second cycle.


Jeanne avait parfaitement le droit de demander, elle pouvait revendiquer, voire porter plainte dans certains cas. Frédéric savait tout cela, mais c’était bien la première fois que l’application pratique se présentait. On sortait de l’étude de cas. Il préféra éluder.


— Non, excusez-moi, j’ai encore à lire le document sur l’abbaye du Bec et… le voyage m’a épuisé.


— Vous êtes encore là demain soir ?


— Oui.


— Alors ne vous fatiguez pas trop dans la journée !


Il eut le sentiment que Jeanne se vexait, elle avait raccroché sèchement. Cela troubla son sommeil.


En parler à ses parents ? Non ! Au guide, peut-être ? Pourquoi brouiller l’harmonie du pèlerinage, tout se déroulait au mieux. Il s’endormit quand même.


Les pèlerins piaillaient à la réception, les parents de Frédéric s’enquérirent de sa nuit et de ses lectures. On attendait pour distribuer les masques et desceller la porte. On attendait la clef pour allumer le tableau de bord de L’Espérance pour y pianoter les ordres, l’ouverture des armoires et de l’entrée, l’assainissement de l’air pendant l’absence des voyageurs. Le patron arriva enfin, enfonça la clef et chacun perçut son viatique. Le sas s’éclaira, on pouvait sortir.


Déjà à cette heure la rue du Gros-Horloge faisait penser à un intestin infesté de vers grouillant en tous sens. Multitude aux visages masqués de blanc sur des corps vêtus de sombre entre les vitrines aux lumières marchandes, des éclairs aux reflets métalliques, au blafard des faces penchées sur les marchandises offertes. La cathédrale, sa pierre au plastique protecteur s’irisait par endroit. Les pèlerins s’extasièrent longuement devant le grandiose, puis se recueillirent au Déambulatoire au souvenir de Richard Coeur de Lion, grand croisé s’il en fût, se faufilèrent en ruelles vers l’aître Saint-Maclou saluant la mémoire du celte mystérieux qui construisit ce monde par sa seule foi, et Saint-Ouen pour terminer par les fastes royaux et flâner dans ces rues conservées comme reliques, héritages légués par les ancêtres qui, à cheval ou à pied, allaient jusqu’au bout de cette foi pour accomplir leurs voeux.


On croisait parfois d’autres groupes en procession, on les eût dits comme encordés : il ne fallait pas perdre de brebis dans la foule grouillante. Par endroits, des miliciens à l’uniforme bleu, casquette vernie et bottes cirées, veillaient, telles des statues.


Frédéric garda surtout le souvenir du tombeau de Richard Coeur de Lion. Là, sous la pierre, toute la richesse du chevalier, roi et croisé, son coeur…
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