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UN PÈLERIN
D’ANGKOR




Pierre Loti








À MONSIEUR
PAUL DOUMER.


Cher ami,



 



Vous gouverniez là-bas – et avec quelles facultés
merveilleuses ! – la dernière fois que j’y suis allé. Je dois
à votre hospitalité exquise d’avoir pu, en très peu de jours,
pénétrer jusqu’à Angkor ; veuillez donc accepter la dédicace
de ce récit, comme un témoignage de mon affectueuse reconnaissance,
et aussi de mon admiration.



 



Et puis, pardonnez-moi d’avoir dit que notre empire d’Indo-Chine
manquerait de grandeur et surtout manquerait de stabilité, – quand
vous avez travaillé, si glorieusement et pacifiquement, pour lui
assurer de la durée ! Que voulez vous, je ne crois pas à
l’avenir de nos trop lointaines conquêtes coloniales. Et je pleure
tant de milliers et de milliers de braves petits soldats, qu’avant
votre arrivée nous avons couchés dans ces cimetières asiatiques,
alors que nous aurions si bien pu épargner leurs vies précieuses,
ne les risquer que pour les suprêmes défenses de notre cher sol
français…



 



PIERRE LOTI.








I.


Je ne sais pas si beaucoup d’hommes ont comme moi depuis l’enfance
pressenti toute leur vie. Rien ne m’est arrivé que je n’aie
obscurément prévu dès mes premières années.



 



Les ruines d’Angkor, je me souviens si bien de certain soir
d’avril, un peu voilé, où en vision elles m’apparurent ! Cela
se passait dans mon « musée » d’enfant, – très petite
pièce, en haut de ma maison familiale, où j’avais réuni beaucoup de
coquillages, d’oiseaux des îles, d’armes et de parures océaniennes,
tout ce qui pouvait me parler des pays lointains. Or il était
décidé tout à fait à cette époque, par mes parents, que je
resterais près d’eux, que jamais je n’irais courir le monde, comme
mon frère aîné qui venait de mourir là-bas en Extrême-Asie.



 



Ce soir-là donc, écolier toujours inattentif, j’étais allé
m’enfermer au milieu de ces choses troublantes, pour flâner plutôt
que de finir mes devoirs, et je feuilletais des papiers jaunis,
revenus de l’Indo-Chine dans les bagages de mon frère mort. Des
carnets de notes. Deux ou trois livres chinois. Ensuite un numéro
de je ne sais quelle revue coloniale où était contée la découverte
de ruines colossales perdues au fond des forêts du Siam ; il y
avait une image devant laquelle je m’arrêtai saisi de
frisson : de grandes tours étranges que des ramures exotiques
enlaçaient de toutes parts, les temples de la mystérieuse
Angkor ! Pas un instant d’ailleurs je ne doutai que je les
connaîtrais, envers et contre tous, malgré les impossibilités,
malgré les défenses.



 



Pour y songer mieux, j’allai m’accouder à la fenêtre de mon
« musée », celle de toute la maison d’où l’on voyait le
plus loin ; il y avait d’abord les vieux toits du tranquille
voisinage, puis les arbres centenaires des remparts, au delà enfin
la rivière par où les navires s’en vont à l’Océan.



 



Et j’eus cette fois la prescience très nette d’une vie de voyages
et d’aventures, avec des heures magnifiques, presque un peu
fabuleuses comme pour quelque prince oriental, et aussi des heures
misérables infiniment. Dans cet avenir de mystère, très agrandi par
mon imagination enfantine, je me voyais devenant une sorte de héros
de légende, idole aux pieds d’argile, fascinant des âmes par
milliers, adoré des uns, mais suspecté et honni des autres. Pour
que mon personnage fût plus romanesque, il fallait qu’il y eût une
ombre à la renommée telle que je la souhaitais… Cette ombre, que
serait-ce bien ?… Quoi de chimérique et d’effarant ?…
Pirate peut-être… Oui, il ne m’eût pas trop déplu d’être soupçonné
de piraterie, tout là-bas, sur des mers à peine connues…



 



Ensuite m’apparut mon propre déclin, mon retour au foyer, bien plus
tard, le cœur lassé et les cheveux blanchissants. Ma maison
familiale serait restée pareille, pieusement conservée, – mais çà
et là, percées dans les murs, des portes clandestines conduiraient
à un palais de Mille et une Nuits, plein des pierreries de
Golconde, de tout mon butin fantastique. Et, comme la Bible était
en ce temps-là mon livre quotidien, j’entendais murmurer dans ma
tête des versets d’Ecclésiaste sur la vanité des choses.
Rassasié des spectacles de ce monde, tout en rentrant, vieilli,
dans ce même petit musée de mon enfance, je disais en
moi-même : « J’ai tout éprouvé, je suis allé partout,
j’ai tout vu, etc.… » – Et, parmi tant de phrases déjà
tristement chantantes qui vinrent alors me bercer à cette fenêtre,
l’une, je ne sais pourquoi, devait rester gravée dans mon souvenir,
celle-ci : « Au fond des forêts du Siam, j’ai vu l’étoile
du soir se lever sur les grandes ruines d’Angkor… »



 



Un coup de sifflet, à la fois impérieux et doux, me fit soudain
redevenir le petit enfant soumis qu’en réalité je n’avais pas cessé
d’être. Il partait d’en bas, de la cour aux vieux murs enguirlandés
de plantes. Je l’aurais reconnu entre mille : c’était l’appel
coutumier de mon père, chaque fois que j’étais légèrement en faute.
Et je répondis : « Je suis là-haut dans mon musée. Que
veux-tu, bon père ? Que je descende ? »



 



Il avait dû entrer dans mon bureau et jeter les yeux sur mes
devoirs inachevés.



 



– Oui, descends vite, mon petit, finir ta version grecque, si
tu veux être libre après dîner pour aller au cirque.



 



(J’adorais le cirque ; mais je peinais cette année-là sous la
férule d’un professeur exécré que nous appelions le
Grand-Singe-Noir, et mes devoirs trop longs n’étaient jamais
finis.)



 



Donc, je descendis m’atteler à cette version. La cour, nullement
triste pourtant, entre ses vieux petits murs garnis de rosiers et
de jasmins, me sembla trop étroite, trop enclose, et je jugeai trop
nébuleux, un peu sinistre même, le crépuscule d’avril qui y tombait
à cette heure : j’avais en tête le ciel bleu, l’espace, les
mers, – et les forêts du Siam où s’élèvent, parmi des banians, les
tours de la prodigieuse Angkor.



 




II.


Samedi, 23 novembre 1901.



 



Environ trente-cinq ans plus tard.



 



Une pluie chaude, pesante, torrentielle, se déverse de nuages
plombés, inonde les arbres et les rues d’une ville coloniale qui
sent le musc et l’opium. Des Annamites, des Chinois demi-nus
circulent empressés, à côté de soldats de chez nous qui ont la
figure pâlie sous le casque de liège. Une mauvaise chaleur mouillée
oppresse les poitrines ; l’air semble la vapeur de quelque
chaudière où seraient mêlés des parfums et des pourritures.



 



Et c’est Saigon, – une ville que je ne devais jamais voir, et dont
le nom seul jadis me paraissait lugubre, parce que mon frère (mon
aîné de quinze ans) était allé, comme tant d’autres de sa
génération, y prendre les germes de la mort.



 



Aujourd’hui, il m’est depuis longtemps familier, ce Saigon d’exil
et de langueur ; je crois même que je ne le déteste plus.
Quand j’y étais venu pour la première fois – déjà un peu sur le
tard de ma vie – combien j’avais trouvé son accueil tristement
étrange et hostile ! Mais je me suis fait à son ciel plombé, à
l’exubérance de ses malsaines verdures, à la bizarrerie chinoise de
ses fleurs, à son isolement au milieu de plaines d’herbages semées
de tombeaux, aux petits yeux de chat de ses femmes jaunes, à tout
ce qui est sa grâce morbide et perverse. D’ailleurs, je m’y sens
déjà des souvenirs, comme un semblant de passé ; j’y ai
presque aimé, j’y ai beaucoup souffert. Et dans son cimetière
immense, envahi d’herbes folles, j’ai conduit plusieurs de mes
camarades de campagne.



 



À mes précédents séjours, nous étions sur un perpétuel qui-vive,
pendant des expéditions de guerre, en Annam, au Tonkin ou en
Chine ; impossible de trouver le temps d’une profonde plongée
dans l’intérieur du pays, vers ces ruines d’Angkor. Mais enfin,
pour une fois, à Saigon me voilà au calme ; notre action
maritime étant terminée dans le golfe de Pékin, le lourd cuirassé
que j’habite est certainement amarré ici pour plus d’un mois,
contre le quai nostalgique, près de cet arsenal morne et quasi
abandonné où le sol est rouge comme de la sanguine sous des
feuillées trop magnifiquement vertes.



 



Et c’est ce soir, après de si longues années d’attente, que je pars
cependant pour ma visite aux grandes ruines. La pluie tombe sur
Saigon, diluvienne comme d’habitude ; tout ruisselle d’eau
chaude. Une voiture m’emmène au chemin de fer (il commence
banalement, mon voyage) et fait jaillir à flots une boue rougeâtre,
sur les torses nus des passants ou sur leurs habits de toile
blanche. Autour de la gare, des quartiers où l’on se croirait en
pleine Chine, bien plutôt qu’en une colonie française.



 



Le train part. Dans les wagons, on étouffe malgré l’arrosage de
l’averse. Au crépuscule, qui est plus hâtif sous les épais nuages,
il nous faut traverser d’abord de mélancoliques étendues d’herbe,
que jalonnent tant de vieux mausolées chinois couleur de
rouille ; toute la Plaine des Tombeaux, où déjà l’on y
voit gris ; n’était cette chaleur persistante, le soir de
novembre sur ce steppe exotique serait pareil aux plus brumeux
soirs de chez nous. Et ensuite la nuit nous prend, dans l’infini
des rizières…



 



Après deux heures de course, le train s’arrête ; nous sommes à
Mytho et c’est la tête de ligne, la fin de ce modeste petit chemin
de fer colonial. Ici, changement à vue, comme il arrive en ces
régions ; tous les nuages ont fondu au ciel, et le bleu
nocturne s’étend limpide, merveilleux, avec son semis d’étoiles.
Nous sommes auprès d’un grand fleuve tranquille, le Mékong ;
pour me porter d’abord au Cambodge, en remontant ces eaux, une
mouche à vapeur doit m’attendre par là, non loin. La route qui m’y
conduit, le long de la berge, est comme l’avenue d’un parc
soigné ; mais les arbres, qui la couvrent de leurs branches,
sont plus grands que les nôtres, et les lucioles y font danser
partout leurs feux légers. Paix et silence ; le lieu serait
adorable, sans cette lourdeur de l’air toujours, et ces senteurs
alanguissantes. Quelques lumières, en ligne parmi la verdure,
indiquent les rues, les allées plutôt, de l’humble ville
provinciale qui fut tracée d’un seul coup sur la plaine unie. Et
comment dire la tristesse, le recueillement songeur, pendant les
nuits, de ces coins de France, de ces semblants de patrie égarés au
milieu de la grande brousse asiatique, isolés de tout, même de la
mer… Par petits groupes, des soldats en vêtements de toile blanche
font dans ce chemin leur monotone promenade des soirs, et, en les
croisant, je distingue des voix qui ont l’accent de Gascogne,
d’autres de ma province natale ; pauvres garçons, que des
mamans anxieuses attendent au foyer trop lointain, et qui vont
consumer ici une ou deux des plus belles années de leur vie !
Peut-être y laisseront-ils de ces métis, qui peu à peu infiltrent
le sang français à cette inassimilable race jaune : ensuite
ils rentreront chez eux, anémiés pour longtemps par ce
climat ; ou bien n’y rentreront pas, mais s’en iront dormir
avec des milliers d’autres dans la terre rouge de ces cimetières, –
qui sont inquiétants d’être si vastes et si envahis d’herbes
folles…



 



La mouche à vapeur appareille dès que je suis à bord ; nous
commençons à remonter le Mékong, suivant de près les rives où les
arbres tendent comme un rideau intensément noir, et où les lucioles
continuent leur danse d’étincelles. Avant d’atteindre la lisière
des forêts du Siam, j’aurai à traverser tout l’État du
Cambodge ; mais je m’arrêterai à Pnom-Penh, la capitale du bon
roi Norodon, où j’arriverai dans la nuit de demain.








III.


Dimanche, 21 novembre 1901.



 



Mon petit bateau à vapeur toute la nuit a refoulé le courant du
fleuve majestueux, et marché vers le Nord. Le lever du jour nous
trouve continuant la même navigation paisible, le long de cette
brousse indo-chinoise dont les interminables rideaux étaient si
noirs sous les étoiles, mais sont devenus si éclatants sous le
soleil. Des bananiers, des cocotiers, des palétuviers, des bambous,
des joncs, serrés les uns aux autres en masse compacte et sans fin.
À première vue, on croirait qu’il est inhabité, ce pays ; à
mieux regarder, cependant, on s’aperçoit combien son opulent
manteau vert est déjà sournoisement travaillé en dessous par le
microbe humain. De distance en distance, des espèces de foulées,
comme en tracent les fauves, débouchent de dessous bois et vont au
fleuve ; c’est elles qui dénoncent d’abord la présence des
villages ; quand on passe tout auprès, des puanteurs animales
viennent se mêler aux senteurs des plantes ; de pauvres
cabanes se révèlent, blotties parmi les branches, et des hommes
apparaissent, bien humbles et comme négligeables sous l’éternelle
verdure souveraine. Annamites grêles, au torse couleur de safran.
Jeunes filles souvent gracieuses de corps et de visage, mais
repoussantes dès qu’elles sourient, à cause de ces dents laquées de
noir qui font ressembler leur bouche à un trou sombre. Une très
petite humanité enfantine et déjà vieillotte qui n’a guère évolué
depuis l’ancêtre préhistorique, et que la puissante flore tropicale
dissimule depuis des siècles dans ses feuillées.



 



Beaucoup de pirogues sur ce fleuve, des pirogues faites chacune
d’un tronc d’arbre creusé. Et, partout contre les berges, des
engins primitifs pour la pêche, sortes de claies en jonc, en
bambou, affectant diverses formes singulières ; la plupart
ressemblent à d’énormes cocons et sortent à peine du fouillis vert
pour ne plonger qu’à moitié dans l’eau ; presque l’on
s’imaginerait voir les chrysalides d’où naissent ces bonshommes
jaunes : sortes de vers, de mites, qui rongent ici l’admirable
revêtement des plaines. Et, en plus de tant de pièges tendus, il y
a les innombrables oiseaux pêcheurs, aux longues pattes, au long
cou, au long bec cruel toujours prêt à saisir. Hommes et échassiers
guettent ces myriades de vies silencieuses, rudimentaires, qui
passent dans le fleuve ; de toute antiquité leur chair s’est
nourrie de la chair plus froide des poissons.



 



Plus d’une fois mon pilote s’égare, dans la monotonie de ses rives
sans cesse pareilles ; il s’engage dans des petits affluents
trompeurs, bordés toujours des mêmes rideaux de verdure. Et là nous
nous échouons, il faut rebrousser chemin.



 



Sur le soir, le type humain change. Ces rares habitants des berges,
entrevus dans les roseaux, ont le type plus hindou, plus
aryen ; les yeux sont grands et droits, avec des
sourcils bien dessinés ; des moustaches ombragent les lèvres
des hommes. Les habitations changent en même temps, se font plus
hautes, élevées sur pilotis. Nous ne sommes plus en
Cochinchine ; nous venons d’entrer au Cambodge.



 



Et, à une heure après minuit, nous nous amarrons à un quai, devant
la ville de Pnom-Penh qui dort sous les étoiles.



 




IV.


Lundi, 25 novembre 1901.



 



L’air, ici, est déjà moins accablant qu’à Saigon, moins chargé
d’électricité et de vapeur d’eau. On se sent mieux vivre.



 



Et une mélancolie tout autre émane de cette ville, qui est perdue
dans l’intérieur des terres, qui n’a ni grands navires, ni
matelots, ni animation d’aucune sorte. Voici relativement peu
d’années que le roi Norodon a confié son pays à la France, et déjà
tout ce que nous avons bâti à Pnom-Penh a pris un air de
vieillesse, sous la brûlure du soleil ; les belles rues
droites que nous y avons tracées, et où personne ne passe, sont
verdies par les herbes ; on croirait l’une de ces colonies
anciennes, dont le charme est fait de désuétude et de silence…
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