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Du même auteur


I DREAM 2088, roman, 2023




Pour Henri, mon merveilleux ami.


Toujours.




I


« Il y a quelque chose de plus fort que la


mort, c’est la présence des absents dans la


mémoire des vivants. »


Jean d’Ormesson




Chapitre 1


Fratrie sous la pluie


Oh daddy dear you know you're still number one


Papa est mort. Et il pleut. C’est tout ce que Blanche avait à l’esprit. Jane n’était pas venue. Elle désapprouvait certainement la cérémonie à l’église, pourtant c’était son père à elle aussi, non ? Elle ne changera jamais, soupira Blanche en serrant le manche de son parapluie un peu plus fort. Toujours aussi égoïste et insensible.


L’averse ne semblait pas avoir prévu de s’arrêter. Une petite rigole courait tout juste devant les bottes en caoutchouc de la jeune femme. L’homme à ses côtés la prit par la taille. Elle posa la tête sur son épaule. Papa est mort… Elle ferma les yeux et pleura, pleura encore dans les bras de Peter, oubliant les autres personnes présentes dans le cimetière. Ils n’étaient pas venus très nombreux. Seulement une dizaine. De très bons amis, une cousine éloignée et voilà tout. Même la femme de Peter ne s’était pas donné la peine de se déplacer.


Mourir en prison faisait fuir beaucoup de gens. Et c’était aussi pour cela que Blanche avait le cœur au bord des lèvres. On avait abandonné son père de son vivant mais aussi le jour de ses funérailles. Si elle pouvait faire abstraction pour les autres, l’absence de Jane lui faisait mal.


— Elle est là.


Peter s’écarta doucement et Blanche s’essuya les yeux. En effet, elle était là, en face, de l’autre côté de la fosse, un peu en retrait. Sa silhouette longiligne et raide se découpait dans le matin brumeux. Un fantôme. Le teint diaphane, de longs cheveux noirs et raides, un regard bleu sombre et fixe, ailleurs. Jane n’écoutait pas le prêtre, ne regardait personne. Elle demeurait là, plantée dans le sol boueux, la pluie ruisselant sur son parapluie noir, les yeux rivés sur le cercueil.


Blanche eut envie de tendre le bras, de lui faire un signe. Mais elle renonça. Jane lui manquait tellement. L’averse redoubla et la petite assemblée frissonna. Le cercueil de Georges MacArthur descendit dans la fosse sous le regard imperturbable de Jane. Blanche ne cessait de fixer sa sœur et elle se sentit soudain très en colère. Peter la serra contre lui et lui donna un baiser sur le haut du crâne.


— Je sais, murmura-t-il. Laisse -là, ce n’est pas le moment.


En effet, le moment était mal choisi, on règlerait les comptes plus tard. Elle continua pourtant de fixer Jane de ses yeux furieux et larmoyants, bercée par la fraîcheur de la pluie et la tiédeur des bras de Peter. On s’avançait maintenant face au trou encore béant pour déposer une fleur ou une pensée. Blanche quitta sa sœur des yeux et lorsqu’elle la chercha à nouveau du regard, l’autre avait disparu.


— Bon sang, Peter, elle s’est tirée.


Peter tenta de retenir Blanche mais elle avait déjà filé. Elle se mit à courir, gênée par la boue qui s’accrochait à ses semelles. Son parapluie l’empêchait d’aller aussi vite qu’elle l’aurait voulu. Son embonpoint aussi. Elle parvint à quitter le cimetière juste pour apercevoir Jane ouvrant la portière d’une BMW M3, côté passager. Un homme se tenait à la place du conducteur.


— Jane !


À travers le rideau de pluie les deux femmes échangèrent un regard.


— Jane !


Blanche, qui s’était arrêtée, essoufflée, reprit sa course. Sa sœur s’engouffra aussitôt dans le véhicule qui s’engagea dans l’allée et disparut.


— Non ! Jane, reviens !


Blanche resta là une éternité, fixant un point invisible au bout du chemin, ses larmes roulant avec les gouttes de pluie.


Oh daddy dear you know you're still number one


But girls they want to have fun


Oh girls just want to have fun


That's all they really want


Some fun


Jane tourna le bouton de la radio, Jessy ayant une fâcheuse tendance à écouter la musique trop fort.


— Ce que tu peux être chiante.


Il était concentré sur la route. Il pleuvait de plus en plus fort et le vent s’était levé, rabattant le manteau de pluie contre le pare-brise. Jane semblait hypnotisée par le va-et-vient rapide des essuie-glaces.


— C’était comme tu voulais ? demanda Jessy en allumant une cigarette.


Ce qu’elle voulait, c’était que son père soit encore en vie. Alors non, ce n’était pas vraiment comme elle voulait. Elle se tourna vers son ami, observant les traits de son visage. Elle vit le léger rictus dans le pli de ses lèvres, son regard perçant traversant l’onde et la brume. Il expira un peu de fumée bleue, tapota sa cigarette dans le cendrier d’un geste mécanique sans quitter la route des yeux.


— Qu’est-ce que tu as, chérie ? Tu veux m’embrasser ?


Il eut un petit rire avant de ramener la nicotine à ses poumons.


Elle approcha son visage de celui de l’homme et le lécha du menton jusqu’au front.


— Tu es vraiment chiante.


— Fous-moi un peu la paix, tu veux ?


— J’y suis pour rien moi si ton vieux a claqué.


Il remit le volume de la radio très fort.


Il était dix heures du matin. Un matin sombre comme un crépuscule.


When the workin'


When the workin' day is done


Oh girls


Girls just wanna have fun


— Pardon chérie, je suis un con.


— Un gros con, répondit-elle.


Elle remarqua du sang sur sa main gauche. Elle avait heurté un des pins du cimetière en s’enfuyant. Elle porta l’écorchure à ses lèvres et lécha le sang. Son goût métallique envahit ses papilles. Elle prit le paquet de Marlboro qui gisait sous la radio et en extirpa une cigarette. Elle ouvrit un peu la vitre malgré la pluie. Jessy se crispa en pensant à l’habitacle de sa BMW mais il ne dit rien.


D’un geste sec il éteignit la radio.


— Je te ramène chez toi. Prends une douche, change-toi et dors toute la journée. Je reviens te chercher ce soir.


— Pourquoi ?


— On ira se défoncer quelque part.


Jane acquiesça. Se défoncer lui parut, en de telles circonstances, la meilleure chose à faire.




Chapitre 2


Correspondance 1


Ma Jane,


Ce matin j’ai fait la connaissance d’un homme très étonnant. Il était assis à côté de moi dans le réfectoire, les yeux plongés dans son assiette, mutique. De temps à autre je l’entendais prononcer un son provenant du fin fond de sa gorge.


Tout d’abord j’ai voulu m’écarter, pensant qu’il représentait un danger potentiel. Ici nous sommes tous un peu à cran dès que quelque chose d’inhabituel se produit. Nous nous efforçons de maintenir une posture d’hommes sûrs d’eux mais je vois bien que bon nombre d’entre nous sont immergés dans un brouillard d’inquiétude et de méfiance. L’imminence d’un cri, d’un geste est palpable et nous nous épions les uns les autres pour anticiper la possibilité d’une agression physique.


Ne te fais pas de souci pour moi ma chérie, je n’ai pas peur. Tu le sais, je n’ai peur de rien hormis de vous perdre. Vous êtes les trois plus belles étoiles qu’il m’ait été donné d’approcher.


Je suis heureux d’être où je suis. Heureux et fier. N’en doute pas. Je suis à ma place. Si je devais reprendre tout à zéro, je ne changerais rien. Si, peut-être serais-je venu pour te sortir de l’enfer que tu as connu. Mais tu ne m’en aurais rien dit, n’est-ce pas ? Ma douce et si courageuse Jane...


Je n’ai pas le moindre regret, sache-le. Chaque fois que mon regard s’envole à travers les barreaux, je souris. Je suis en paix.


Aussi je te demanderai de ne pas te sentir coupable et de ne pas t’inquiéter pour moi. J’ai fait mon devoir. C’est tout. Rien de plus. Maintenant j’assume la responsabilité de mes actes. C’est normal. La morale n’a rien à voir dans tout ça. Tous les pères dignes de ce nom me comprennent et me donnent raison, c’est une certitude.


Je te connais bien, ma Jane. Nous nous ressemblons. Nous sommes des êtres sensibles derrière notre masque de froideur. Je te demande de ne pas souffrir pour moi. Je ne souffre pas pour moi-même, bien au contraire.


Ce que j’ai fait me permet de bien dormir la nuit. Tu vois, ma conscience ne me tourmente pas. La tienne doit faire de même, n’oublie jamais que nous sommes faits du même bois.


Cesse donc de t’inquiéter, c’est inutile. Tu te souviens lorsque je te faisais sauter sur mes genoux lorsque tu étais enfant ? Tu te souviens de nos rires ? De nos baisers ? Si tu as oublié tout ça, ramène la joie passée dans ton âme, fais-la vibrer en toi. Pleure de joie ma chérie mais ne verse pas des larmes de chagrin.


Je suis le seul coupable.


Papa




Chapitre 3


Peter et le temps


Voyage, voyage,


Plus loin que la nuit et le jour


Lorsque Peter appuya sur la poignée de la porte et entra dans l’appartement, tout était silencieux. Le calme avant la tempête songea-t-il. Les enfants, assoupis devant la télévision ne réagirent pas quand il s’approcha d’eux pour les embrasser. Quant à elle, elle l’attendait sur la terrasse, en robe de chambre, cigarette aux lèvres. Il vit le tressautement de ses épaules mais elle ne se retourna pas.


Peter éteignit l’écran, prit sa fille dans ses bras et se dirigea vers la chambre sans faire de bruit. Il coucha la petite tout habillée, rabattit une couverture sur son corps frêle et lui donna un baiser sur le front. Puis il retourna dans le séjour, emporta son fils et le déposa lui aussi dans son lit sans le changer. Natalia l’observait depuis la terrasse, les bras croisés sur sa poitrine. Elle avait allumé une autre cigarette. Les jumeaux ne s’étaient pas réveillés et Peter referma la porte de leur chambre délicatement, soulagé d’avoir mis les petits en sécurité.


L’image de son père passa dans son esprit. Il pensa : il est mort. Cela lui parut une information comme une autre. En réalité il ne toujours pas à l’intégrer,et même en ayant constaté que la dépouille dans le cercueil était bien le corps sans vie de son père, il avait été plongé dans une espèce de stupeur étrange. Oui, c’était bien lui, papa, et il était mort. Pourtant c’était impossible : il ne pouvait pas mourir. Peter ne le concevait pas. Il regardait de l’extérieur une pièce de théâtre, une œuvre de fiction dans laquelle son père était trépassé, voilà tout.


Il quitta ses chaussures et s’affala dans un fauteuil en tissu usé. La pièce était plongée dans une semi-pénombre, seulement éclairée par une petite lampe de chevet à l’ampoule faiblarde. Il ferma les yeux. Il savait déjà ce qui allait se passer. Il attendait. Il espérait simplement qu’elle aurait l’indulgence de ne pas hausser le ton car les enfants dormaient.


Natalia s’assit sur le canapé. Il ouvrit les yeux.


— Tu devais rentrer après l’enterrement.


Il ne répondit pas. Les battements de son cœur s’accélérèrent. Il perçut l’afflux de sang dans ses artères. Ses oreilles rougirent, ses tempes devinrent douloureuses.


— Tu as préféré t’occuper des pleurnicheries de Blanche plutôt que de ta femme, c’est ça ?


La voix de Natalia montait déjà dans les aigus. Elle tentait de se contrôler mais c’était peine perdue. Il aurait fallu la prendre dans les bras, lui caresser les cheveux, lui chuchoter des mots doux. Elle était encore belle, mais ce regard qu’elle avait pour lui, ce regard-là lui donnait la nausée. Il se recula dans son fauteuil et plissa les yeux.


— Notre père est mort, Natalia. Blanche avait besoin de réconfort. Et moi aussi.


— Et moi, du réconfort, tu crois que j’en ai pas besoin ? Il faut que mon père meure une seconde fois pour que j’en aie, du réconfort ?


— Pas ce soir, s’il te plait.


— Tu m’as laissée toute seule à tout gérer et pendant ce temps monsieur console sa petite sœur. Tu me fatigues Peter, j’en ai sacrément marre de toi, tu me sors par les yeux. Tu te crois indispensable peut-être ? Demain je pars si je veux. Demain je fais mes valises et tu te débrouilleras avec la marmaille. Tu as bien compris ce que je viens de dire ? Tu crois qu’il n’y a que toi qui comptes dans cette famille ? Je suis tout le temps seule, je passe ma vie à t’attendre. Monsieur travaille, monsieur va à des enterrements, monsieur passe du temps avec son oie blanche de petite sœur. (Elle ricana, fière de sa trouvaille.) Y en a que pour toi ici. Moi aussi je voudrais bien travailler et gagner ma vie, ah oui, ça je voudrais bien. Crois-moi, demain je trouve un boulot et le mois d’après je me casse. Tu te débrouilleras puisque tu es si malin. Tu feras les courses, le ménage, tu feras faire les devoirs aux mioches, tu les supporteras, leurs cris, leurs disputes, leurs caprices. Moi j’en peux plus de vous. Je suis la bonniche ici, c’est tout ce que je suis. Et tu ne me touches plus. Pourquoi tu ne me touches plus ? T’es devenu PD ? T’as une maîtresse ? C’est ça, hein, tu t’es trouvé une salope d’infirmière à baiser dans ton hôpital de merde ? Ton hôpital avec tous ces tarés à qui tu torches le cul ? Hein, c’est bien ça ? J’ai compris, va ! Tu parles que tu vas travailler. Tu parles que tu consoles ta sœur. Pendant que j’attends comme une conne, toi tu t’envoies en l’air toute la journée. Sale con, putain, t’es qu’un sale con !


Voilà, nous y sommes. La tempête, pensa-t-il. Si je lui dis de baisser d’un ton, elle va monter d’un ton. Tais-toi Peter, laisse couler le venin, laisse passer la colère. Ensuite elle pleurera, elle demandera pardon pour ses obscénités, elle ira se recroqueviller, hagarde, dans son coin de lit, elle hoquètera un peu plus fort que nécessaire pour que tu viennes l’embrasser, et toi, pauvre con que tu es, tu joueras ce jeu ignoble de la compassion, tu penseras que c’est ta femme, pour le meilleur et pour le pire, tu te diras que c’est la mère de tes enfants, que son vagin s’est élargi pour laisser passer et donner vie à deux êtres fabuleux et que rien que pour ça, ces baisers que tu n’as pas le désir de donner, tu vas les donner quand même et tu les déposeras sur ses lèvres, sur ses joues, sur son front, avec le résidu calciné d’amour que tu vas aller chercher au plus profond de ton cœur, et ce, jusqu’à ce que le gisement soit définitivement épuisé. Elle te dit que tu n’es qu’un sale fils de pute, un gros enculé, que tu n’as pas de couille mais tu l’entends à peine. On dirait une sirène qui hurle au loin. Ne réveille pas les enfants. Bon sang, ne les réveille pas.


Et Peter sentit que ce qui s’était produit une fois auparavant allait se reproduire là. Ses tripes commencèrent à se contracter, il eut mal. Il se plia en deux sous l’effet de la douleur. Une espèce de crépitement diffus envahit ses oreilles. Il n’entendait plus du tout Natalia mais il la voyait toujours les yeux injectés d’une rage terrible.


Elle gesticulait, sa bouche se déformait d’une manière atroce sous le poids des mots durs qu’elle expulsait.


Où vais-je atterrir cette fois ? se demanda-t-il tandis que ses yeux se révulsaient, que son corps était pris de tremblements et qu’une envie de vomir l’envahissait soudain.


La première fois, je n’ai pas compris tout de suite que j’avais fait un bond d’un siècle. J’ai pensé que j’étais devenu fou moi aussi, à force de les côtoyer. Comme si la folie se révélait contagieuse. Mais non. Ce jour-là j’ai réellement traversé le temps.


Et tandis que Natalia réalisait que son mari faisait une attaque de panique, ce dernier plongea vers un nouveau voyage temporel et s’évanouit.




Chapitre 4


Un deux trois


Avant-hier on a vu un Truffaut noir et blanc


C’était Jules et Jim


Ils s’aimaient tous les trois comme eux et moi


Jane monta les marches de l’escalier conduisant à son appartement. Elle prendrait une douche et dormirait toute la journée comme le lui avait conseillé Jessy.


— Salut.


Une jeune femme au regard mutin, d’épais cheveux châtain bouclés auréolant son visage était assise sur la dernière marche, celle donnant sur le palier du troisième étage. Jane leva les yeux. Quelques mètres. Quelques mètres et elle aurait atteint son but. Mais non. Il faudrait patienter encore un peu avant de sentir l’eau chaude couler sur l’arête de son dos. Je ne pleure toujours pas, songea-t-elle en fixant une mèche bouclée qui barrait le front de la jeune femme. Georges est mort et je ne verse pas de larme.


Alyssa Black se leva avec grâce, ramena sa mèche derrière son oreille droite et prit un air contrit.


— Je suis venue pour voir si tout allait bien. Je me faisais trop de souci pour toi. L’enterrement de ton père, Jane, oh si tu savais comme j’ai pleuré.


Et pour illustrer ses paroles, elle s’approcha de Jane, les yeux rougis d’avoir été trop frottés. Jane ne répondit pas, son regard dérivait sur le porte d’entrée de son domicile.


— Tu dois être si triste... reprit la jeune femme. Je me sens si triste aussi... Je n’aime pas te savoir malheureuse.


Elle ne résista plus et enlaça Jane. Une porte grinça et Jane aperçut son voisin de palier, un homme d’une cinquantaine d’années à l’allure bonhomme, grassouillet et affable, une poubelle à la main, ses clés dans l’autre. Il fit un signe de tête en passant et disparut.


Alyssa ne semblait pas vouloir libérer Jane. Cette dernière s’écarta doucement.


— Merci d’être venue, dit-elle. Je vais bien. Rentre chez toi maintenant.


— J’ai relu « La peau des larmes », c’est tellement beau ! Quand tu écris : elle trembla si fort que son âme se détacha, se fracassa à ses pieds. Sans hésiter elle marcha dessus et poursuivit sa route_ Oh Jane, mais où vas-tu chercher de si belles images ? Quand je te lis j’ai le sentiment que tu es la seule à me comprendre.


Alyssa resserra son étreinte. Jane lui caressa les cheveux et la jeune femme se mit à sangloter. Quelques mètres.


— Les livres ne sont pas faits pour qu’on s’y égare, Alyssa. Ils éclairent. Ils distraient. Ils émeuvent. Et tu te trompes. Il y a beaucoup d’autres personnes susceptibles de te comprendre.


Alyssa secoua la tête.


— Non, dit-elle dans un souffle. C’est toi que j’aime.


Et elle l’embrassa avec passion, comme si toute son âme était engagée dans ce baiser. Ce fut le moment que choisit le voisin pour remonter. Il rejoignit le palier et ouvrit sa porte. La télé était restée allumée, on entendait les cris du public en liesse, galvanisé par la danse des participants habillés de bleu et dansant en formant des flocons de neige sur le stade où avait eu lieu la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de Calgary. Le commentateur de la chaîne s’extasiait sur la qualité du spectacle et sur l’originalité de l’emblème, mélange de feuille d’érable et de flocon de neige. Il poursuivit d’une voix un peu haut perchée par l’excitation : c’est la première fois que des jeux olympiques d’hiver accueillent cinquante-six nations ! Le voisin referma la porte et on n’entendit plus qu’un bourdonnement cathodique lointain et étouffé, un hymne inconnu de quelqu’une de ces cinquante-six nations prêtes à montrer les talents de ses athlètes.


— Allez, rentre chez toi Alyssa.


Jane tourna les talons, abandonnant la femme amoureuse qui lança une flêche :


— Voilà que j’aime une égoïste.


On entendit ses pas descendre les marches en courant.


Jane résidait dans un immeuble cossu et lorsqu’elle pénétra dans le vestibule, ôtant ses bottes en cuir noir pour les troquer contre des chaussons, le mur de verre séparant la cuisine de son bureau semblait presque se mouvoir sous l’éclairage coloré du plafond. Une palette de verts diffus miroitait, jouant avec les rais de lumière bleutée et rose, et ce malgré l’épaisseur des carreaux de verre trempé. Jane marqua un temps d’arrêt, hypnotisée comme chaque fois par les glissements des reflets sur la surface verticale et rigide.


Elle se débarrassa de sa veste en cuir rembourrée, l’accrocha au portemanteau et ignorant le portrait de Marilyn Monroe sur le mur de droite, elle entra dans le séjour.


Il pleuvait encore. De fines gouttes de pluie glissaient mollement le long de la vitre. Jane contourna la grande table rouge en formica au centre de la pièce et alla coller son front pâle contre la vitre froide. Voilà, on y était. Le moment tant redouté s’était produit.


Le corps de Georges reposait au fond d’un trou. Cet homme si libre se retrouvait coincé dans une boîte, elle-même coincée six pieds sous terre, et ce, pour l’éternité. Georges, murmura-t-elle, et sa voix se retrouva elle aussi comme coincée quelque part entre l’ombre et le néant.


Elle prit une cigarette dans le paquet abandonné sur la table basse et sortit sur la terrasse. Elle eut froid. Elle se réfugia dans un renfoncement, protégée de l’averse. En bas, la ville agitée poursuivait sa routine, ignorant l’enterrement de Georges MacArthur. Jane expira longuement la fumée bleue, songeant à cette nuit d’ivresse où elle avait rencontré Alyssa. Attention ma chérie, avait prévenu Jessy, je ne la sens pas. Tu vas avoir des emmerdes avec cette fille.


Dans la douceur d’une nuit festive, embrumée par les effluves de whisky flottant dans son cerveau, le désir éveillé par la bouche appétissante de cette fille qui s’offrait là, tout de suite, caressant sa joue d’un air empreint de mille possibilités et après avoir glissé sa langue amie dans la bouche de Jessy, Jane avait pris Alyssa par la main et l’avait entraînée vers toutes sortes de plaisirs interdits.


Erreur.


Jane tira une dernière bouffée de sa cigarette. Alyssa était une admiratrice. Alyssa passait son temps à lire les romans de Jane MacArthur, écrivain habituée des plateaux télé, invitée pour ses brusques provocations, sa répartie sans concessions, ses silences subits et la beauté de son visage ovale. Alyssa avait atteint le but ultime en se retrouvant nue dans les mêmes draps que son idole. Elle en voulait encore. Mais plus on avait de requêtes envers Jane, plus celle-ci s’éloignait.


Alyssa n’échappait pas à la règle : elle n’existait déjà plus. Alyssa ne représentait plus qu’une vague ombre chinoise.


Une esquisse sans promesses abandonnée sur une marche d’escalier.




Chapitre 5


Rouge


Feel her breath on my face


Her body close to me


Can't look in her eyes


She's out of my league


Just a fool to believe


I have anything she needs


She's like the wind


Lorsque Blanche rencontra Véra Banks pour la première fois, elle ne put s’empêcher d’envier l’énergie de la jeune fille. Il lui sembla qu’un vent de liberté et de malice s’était subitement engouffré dans le couloir. Blanche montait péniblement les marches menant à la salle de français, empêtrée dans sa jupe noire trop longue et ses kilos superflus quand elle entendit au-dessus d’elle un rire descendre jusqu’à ses oreilles. C’était Véra qui, légère et gaie, dégringolait à toute allure les marches, dévoilant ses dents blanches, mordant la vie avec gourmandise, heureuse et pétillante, se ruant vers la sortie du collège comme un animal sauvage s’échappant d’une cage de braconnier.


Elle lui sourit au passage et disparut. La sonnerie du collège avait retenti. Véra débutait un cours de français qui durerait deux heures. Deux heures interminables durant lesquelles Mme Dubois remonterait au moins une cinquantaine de fois ses lunettes sur son nez en haussant un sourcil sévère. Deux heures durant lesquelles Blanche ne cesserait de penser à la jeune Véra, plume folle zigzaguant dans le couloir, qui avait eu la bonne idée de prendre la poudre d’escampette au moment adéquat.


Blanche et Véra étaient les deux faces d’une même pièce. Elles s’attirèrent l’une l’autre pour former un ensemble uni et indissociable, un être hybride à deux têtes, l’une charmante, l’autre pensante. Elles ne se séparaient jamais, Véra brillant tel un soleil tombé sur terre, Blanche cherchant toujours un peu d’ombre où se réfugier. Or il n’y a pas d’ombre sans lumière. On ne moqua pas ce couple mal assorti, on l’intégra au paysage et bientôt on considéra le couple Blanche-Véra comme faisant partie intégrante de l’histoire du collège. Cette amitié improbable se poursuivit au lycée.


Le baccalauréat A2 en poche, Blanche s’inscrivit à l’université de lettres comme l’avait fait Jane avant elle. Véra eut peur. Elle ne voulait pas quitter sa meilleure amie et elle n’avait pas d’idée précise quant à son avenir. Elle ressentit avec effroi que sans son ombre elle était perdue. Elle suivit Blanche. Leur première année de DEUG fut studieuse, Véra s’appuyant sur la discipline et la motivation de son amie.


Mais en fin d’année elle rencontra un charmant jeune homme, Christopher, étudiant en deuxième année d’histoire, anarchiste par opposition à un père gradé dans l’armée davantage que par conviction et fidèle à ses Dr-Martens, ses bracelets en cuir, son jean troué aux genoux et sa mèche de cheveux lui barrant le front. L’air canaille de ce beau garçon effronté transforma la jeune Véra en femme follement amoureuse. Blanche ne put que constater que sa meilleure amie se détachait peu à peu de ses études pour passer le plus clair de son temps à batifoler.


À la rentrée 1987, Christopher emménageait dans la colocation.


Quand Blanche pénétra dans l’appartement, elle fut accueillie par Véra qui la prit dans ses bras et la serra fort contre elle.


— Oh ma Blanche...


Blanche se remit à sangloter.


— Allez les filles, on se reprend. Venez un peu par là.


Christopher, installé dans le canapé, leur fit signe de le rejoindre. La télévision était allumée. Blanche fixa son attention sur le visage de Peter Grave qui avait l’air de donner des consignes à son équipe. Véra était allée chercher deux verres. Elle les tendit à son petit ami qui déclara :


— Jet 27, les filles. Un petit remontant après cette journée de merde.


Blanche laissa son dos rejoindre la forme du canapé. Elle porta le breuvage à ses lèvres tout en regardant quelle serait la mission impossible de Greg Morris. Moi aussi là tout de suite, je voudrais bien être quel-qu’un d’autre, pensa-t-elle. Et surtout être ailleurs.


Elle se remit à pleurer. Christopher se retint de la consoler.


— Et bien ma chère, puisque tu continues dans cette voie, je vais être obligé de faire venir quelques amis pour te remonter le moral.


— Oh merci, mais ce n’est pas la peine. Je vais aller me coucher.


Véra qui n’était pas contre une petite soirée festive, applaudit bruyamment.


— Oui ! Ça va être génial ! Tu penseras à autre chose.


Elle se leva d’un bond en émettant encore une fois ce petit cri hystérique dont elle était coutumière et alluma la chaîne hi-fi.


I want to be your fantasy


Maybe you could be mine


You just leave it all to me


We could have a good time


— J’adore ! s’écria-t-elle en virevoltant. Elle portait une espèce de collant noir opaque sous une jupe en tulle violet.


Ses cheveux auburn, artificiellement ondulés et retenus par un large bandeau dansaient autour de son visage fin.


— Allez, viens !


Blanche ne bougea pas. Christopher souriait. Véra continua de tournoyer, légère et gaie, riant et remuant les bras, libre comme le vent.


Blanche songea à son père qui était mort en prison. Et à Jane qui avait préféré s’enfuir plutôt que lui parler. Il n’y a que les coupables qui partent comme ça, sans se retourner.


J’avais tellement de choses à te dire, papa. Tellement... Oh papa, comment je vais faire maintenant, sans toi, sans Jane qui ne me supporte plus ? Je l’aime tu sais, mais je lui en veux beaucoup. Elle nous a abandonnés, Peter et moi. Elle nous rejette. Nous n’existons plus pour elle.


— Eh, tu dors ou quoi ?


Véra se tenait devant elle, l’œil sévère, les joues rosies d’avoir tant dansé. Christopher s’était levé et passait un coup de téléphone, entortillant d’un geste machinal le câble du Socotel autour de ses doigts. Il raccrocha et composa un autre numéro.


— C’est parti ma Blanche, ce soir on fait la fête.


Véra battit des mains et se remit à virevolter, faisant cliqueter les trois chaînes entremêlées autour de son cou.


À minuit l’appartement des trois colocataires était rempli d’étudiants à moitié soûls, enlacés les uns aux autres, un verre et une cigarette dans chaque main, dans des attitudes lascives, noyés dans une semi-obscurité amplifiée par d’épais nuages de nicotine et un brouhaha indescriptible. Quelqu’un avait monté le volume sonore de la musique mais aucun voisin ne s’était aventuré à venir frapper à la porte pour se plaindre.


Blanche n’était pas détendue. Au contraire, elle étouffait.


Elle battit en retraite et regagna sa chambre. Elle se déshabilla et se glissa dans son lit.


On entendit Véra éclater de rire. Un verre se brisa, créant un peu de confusion. Blanche serra contre son cœur les souvenirs de son père et quelques larmes s’échappèrent encore. Elle ferma les yeux. Elle était un peu ivre, juste assez pour pouvoir s’endormir. C’était à peine si elle entendait les rires et les cris au creux de cette nuit bien étrange, la première nuit où le corps de son père dormait dehors, dans le froid de l’hiver, dans l’obscurité, enterré. Et ce mot, enterré, lui arracha une larme.


Elle rouvrit les yeux, il lui sembla que quelqu’un était là. Tu es bête, il n’y a personne... Ses paupières s’abaissèrent. Elle était épuisée. Mais juste avant de s’assoupir, elle perçut un froissement tout près d’elle. Elle n’eut pas le courage de rallumer la lumière. L’interrupteur se trouvait à des kilomètres de son lit. Trop ivre. Trop loin. Trop fatiguée.


Elle s’endormit avec la vision d’une petite robe rouge qui dansait devant elle.




Chapitre 6


Nocturne


Last night a DJ saved my life


Cause I was sittin' there boring to death


And in just one breath he said


You gotta get up


Jessy Terence et Jane MacArthur étaient bien connus du monde de la nuit. Ils avaient coutume d’écumer les bars, les soirées privées, les boîtes de nuit, les rencontres imprévues dans toutes sortes de lieux exotiques, lofts, hangars désaffectés, appartements d’étudiants désœuvrés, châteaux... Ils entraient partout, les videurs physionomistes leur ouvraient la porte des paradis de toutes sortes. Artificiels, cela va de soi, mais aussi charnels, musicaux, sensoriels. Les patrons de boîtes étaient ravis lorsqu’ils apercevaient la silhouette de l’écrivain. On chuchotait que Jane MacArthur était là, on n’allait pas s’ennuyer. Et puis ça faisait une bonne publicité.


Jessy cumulait diverses activités. Attaché de presse, agent littéraire, vendeur de cocaïne à ses heures perdues et il en perdait pas mal, on l’aimait pour son verbe, son attitude décontractée et ses velléités libertaires. Il trouvait toujours le bon mot pour rehausser une conversation qui tombait à plat et il savait complimenter sans flatter. Il se trouvait une forme de nonchalance dans sa voix pourtant fort assurée et cette association donnait à ses paroles une percussion indéniable. On appréciait l’humour de Jessy, surtout lorsqu’il visait autrui. Sa langue savait se faire assassine tout en restant dans la drôlerie. On aimait l’avoir pour compagnie car il était distrayant, piquant et terriblement culotté. La nuit il portait la panoplie du dandy du dix-neuvième siècle : chapeau haut de forme en feutre, cravate en mousseline, bas de soie, redingote, gilet. Sans oublier sa canne qu’il tenait fièrement en main d’autant plus que sa marchandise illicite dormait à l’intérieur.
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