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Über das Buch


Ein Fotograf und Autor, der Jahre in der deutschen Provinz lebte, sucht in Pécs, Ungarn, einen Neuanfang. Sprachgewandt und mit dem Land vertraut, trifft er auf eine Gesellschaft, die unter Viktor Orbáns Regime düsterer geworden ist.


Inmitten der Gegenwart erwachen Erinnerungen an eine große, gescheiterte Liebe, die sein altes Leben prägte. Während er sich orientiert, begegnet er einem jungen, hoffnungsvollen Studentenpaar, das für Vielfalt und Gerechtigkeit kämpft. Doch in der fremden Stadt und ihrer Wandelbarkeit wächst in ihm das stille Zweifeln:


War der Umzug wirklich Befreiung oder nur ein weiterer Abschied? Ein Suchender zwischen gestern und morgen, zwischen Hoffnung und Melancholie, der seinen Platz in einer sich unwiederbringlich verändernden Welt sucht.









Mögen alle Nationalisten, die bereit sind für ihr Vaterland zu sterben, dies doch jetzt bitte tun.









Der Anfang


Die Frühstückspreise in den Hotels waren in den letzten Jahren immer weiter gestiegen, bis sie schließlich oft die Hälfte des Zimmerpreises erreicht hatten. Ich saß an einem kleinen Tisch in der Bäckerei gegenüber, beobachtete das Treiben vor dem Hotel und schaute zufrieden auf meinen Teller. Für einen Bruchteil dessen, was drüben verlangt wurde, begann ich hier meinen Tag – ganz ohne Luxus, aber mit einem klaren Gefühl von Freiheit.


Hier in dieser Bäckerei herrschten die idealen Bedingungen für ein exzellentes Frühstück. Schon beim Öffnen der Tür schlug mir Wärme, der Duft von Kaffee und frischen Brötchen und irgendwie auch, bedingt durch die anderen Faktoren, Geborgenheit entgegen.


Gestern Abend, als ich in Berlin ankam, machte ich diese Bäckerei schon zu meiner Alternative zum Frühstück im Hotel. Fraglich war nur, ob sie auch an Sonntagen geöffnet hatte. In Google Maps waren keine Öffnungszeiten angegeben. Die Bewertungen allerdings waren so, dass ich davon ausgehen konnte, dass die Bäckerei offen war und man auch ein vernünftiges Frühstück bekommen würde. Die Brötchen waren frisch, der Kaffee hervorragend und vor allem war es warm. In der Nacht gab es wieder knackigen Frost, und auch jetzt, so wie ich mit einem Blick auf meine Uhr feststellte, waren es noch immer minus vier Grad.


Es war angenehm hier zu sitzen, den heißen Kaffee zu schlürfen und auf den Ku’damm zu schauen. Nur wenige Leute waren unterwegs. Es war noch früh am Morgen; es war kalt und Sonntag. Vor ein paar Monaten hätte ich um diese Zeit noch geschlafen. Nie war ich vor zehn Uhr ansprechbar gewesen. Doch seitdem ich das Trinken von einem Tag auf den anderen sein ließ, hatten sich auch meine Schlafgewohnheiten drastisch geändert. Zwar war ich nicht zu einem ausgesprochenen Frühaufsteher geworden, doch schaffte ich es selten, länger als bis sieben Uhr zu schlafen. Für mich war dies noch immer eine unwirkliche Zeit. Aber dadurch, dass ich die Welt schon seit Jahrzehnten nicht mehr in den Morgenstunden kannte, waren es auch ganz neue Eindrücke und Empfindungen, die ich um diese Zeit neu erfuhr. Neugierig wie ein Kind achtete ich auf das, was um mich herum geschah.


Um diese Uhrzeit, so schien es mir, waren die Sinne wesentlich aufnahmebereiter und geschärfter als zu der Zeit, in der das Leben des Tages schon auf Hochtouren lief. Doch jetzt herrschte diese typische Sonntagmorgen-Stimmung, fast so, wie ich sie mir vorgestellt hatte, als ich sie noch nicht kannte. Irgendwie war es eine friedliche Stimmung. Die Verkäuferinnen waren sonntagsmorgendlich freundlich, was auch sofort auf die Kunden abfärbte, die noch etwas verschlafen, teils verkatert in die Bäckerei kamen, um Frühstückssachen zu kaufen.


Pläne hatte ich mir für diesen Tag nicht gemacht. Das Einzige, was ich mir vornahm, war, ein paar Fotos zu machen. Ohne Thema, ohne die Auflage, besondere Motive zu suchen. Ich wollte mich einfach nur in der morgendlichen Berliner Kälte treiben lassen und, falls ich fündig wurde, meine Nikon aus dem Rucksack holen, um auf den Auslöser zu drücken.


Es fühlte sich so an wie der Anfang einer neuen Tour, die ich machte. Doch bei dieser Tour war etwas völlig anders als bei anderen: Eine Tour ohne Rückkehr.


Gestern hatte ich meine Wohnung in einer „Hauruck“-Aktion mithilfe einiger mir verbliebener Freunde leergeräumt und innerhalb von drei Stunden fertig zur Übergabe gemacht. Ich hatte bereits alle Verträge, die mit der Wohnung und meinem Leben in Deutschland zusammenhingen, letzte Woche gekündigt und den Wohnsitz abgemeldet. Faktisch war ich jetzt also wohnungslos. Diesen Witz, obwohl es keiner war, brachte ich gestern Abend auch an der Rezeption im Hotel an. Der Rezeptionist lächelte sogar, meinte aber, dass er in seinen Unterlagen zwingend eine Adresse angeben müsse. Also dachte ich mir eine glaubwürdige Adresse aus, und der Mann war zufrieden. Ich auch. Kontrollieren würde diese Angabe sowieso kein Mensch.


Am nächsten Morgen, als ich zum Frühstück ging, bemerkte ich, dass die Adresse, die ich erfunden hatte, tatsächlich auf der Rechnung stand. Ich musste lachen, denn ich hatte nicht erwartet, dass sie sie tatsächlich verwenden würden. Aber was blieb ihm auch anderes übrig, als den Fake zu verwenden.


Ein wohliges Gefühl durchströmte mich, als ich den Rest meines Kaffees trank. Auch diese Angewohnheit ritualisierte ich erst vor ein paar Wochen, nämlich den morgendlichen Kaffee. Besonders genoss ich den Rest des kalten Kaffees in der Tasse, der signalisierte: „So, das war es jetzt mit dem Frühstück, der Tag kann beginnen.“


Ich räumte also meinen Teller und die nun leere Kaffeetasse in die Ablage für schmutziges Geschirr, nahm meinen Tagesrucksack, verabschiedete mich von der Verkäuferin, die gerade dabei war, frische belegte Brötchen in die Auslage am Tresen einzusortieren, und ging hinaus auf die Straße.


Laut Wetterbericht sollte es heute empfindlich kalt bleiben, doch war die Wahrscheinlichkeit groß, dass den ganzen Tag die Sonne scheinen würde. Schlechte Voraussetzungen für gute Fotos, doch wesentlich bessere für meinen Gemütszustand. Es fiel mir schwer, bei Sonnenschein trüben Gedanken nachzuhängen. Doch gute, stimmungsvolle Fotos zu machen, war bei Sonnenschein schwierig, es sei denn, man thematisierte willentlich den Sonnenschein.


* * *


Der sonst von Leben, Autoverkehr und Bewegung überbordende Kurfürstendamm lag nun ruhig und noch verschlafen vor mir. Nur wenige Menschen waren unterwegs. Ich genoss die Situation und war im Sehen von Dingen, meist von angenehmen und schönen Dingen, nun wesentlich freier. Ich hatte mir für meinen letzten Tag in Deutschland (für wie lange, wusste ich noch nicht) vorgenommen, keine öffentlichen Verkehrsmittel zu nutzen. Ich wollte jeden Schritt auskosten; fast so wie eine sakrale Handlung. Es waren noch gut zwei Kilometer bis zum Bahnhof Zoo. In Gedanken legte ich mir die heutige Tour zurecht und überschlug die Zahl der Kilometer, die ich zurücklegen würde. Von hier aus zum Bahnhof Zoo, dann vorbei am Europa Center, durch den Tierpark zum Brandenburger Tor. Doch das Brandenburger Tor würde ich rechts liegen lassen, um über den Reichstag zum Bahnhof Friedrichstraße zu gehen. Dort wollte ich in irgendeiner Bäckerei einen Espresso kaufen und draußen auf der Nordseite eine Zigarette rauchen. Wie es dann weitergehen sollte, überließ ich dem Zufall, je nachdem, wohin ich von mir gelenkt wurde. Ich versuchte, so gut es ging, keinen bewussten Einfluss darauf zu nehmen, welche Richtung ich einschlagen würde. Doch meist waren es Wege, die ich dann ging, die ich auch schon oft gegangen war. Aber selbst von diesen Wegen gab es viele.


Noch stand ich irgendwo am Ende des Ku’damms. Ich richtete zum wiederholten Male die Schultergurte meines Rucksacks, zündete mir eine Zigarette an und machte mich auf den Weg zum ersten Ziel, so als würde ich eine Tour auf einem Trail durch die Rocky Mountains beginnen.


Der Wind frischte auf und ich zog mir den Kragen höher. Auch meinen dicken Baumwollschal band ich fester und versuchte, die Bündchen meiner Handschuhe höher zu ziehen. Eine Routineaufgabe und ein wichtiger Check, den ich vor allen meinen Stadttouren machte. Dabei schaute ich mich um und sah viele Motive, die vielleicht gerade deswegen, weil so wenige Menschen unterwegs waren, richtig gut für Fotos taugen würden. Wäre da nicht die Sonne, die mit ihrem Licht die Motive zerschnitt. Aber egal! Es konnte gut sein, dass ich heute kein einziges Foto aufnehmen würde. Wichtig war an diesem Tag das Unterwegssein. Das war in diesem Moment – und der Moment war heute der Tag – das Einzige, was von Bedeutung war. Ich musste lernen, von alten Gewohnheiten Abstand zu nehmen. Nichts war so wichtig wie der Moment. Was nutzte mir das schönste Foto, wenn ich mich dafür wieder verbiegen musste? Ich brauchte niemandem mehr Rechenschaft abzulegen, warum ich dieses tat oder jenes ließ. Und genau diese Tatsache sollte ich leben und vor allem genießen.


Ich ging also weiter, versuchte, im Geist ruhig zu sein, obwohl ich merkte, dass mich wieder tausende Fragen bestürmten. Da versuchte ich nun schon alles, um gelassener zu werden, und trotzdem musste ich noch diese oft unangenehmen Attacken aushalten. Ich versuchte, mir einzureden, dass es, wenn man eine solche Entscheidung gefällt hatte und nun gerade in diesem Moment auch dabei war sie umzusetzen, eigentlich ganz normal war, von vielen Fragen bestürmt zu werden.


Das Problem bei mir war, dass ich mich eigentlich für eine politisch eher linke Person hielt. Und ich hatte absolut nichts dagegen, wenn man mich, selbst hinter vorgehaltener Hand, als ‘Zecke’ bezeichnete. Im Gegenteil! Solche Klassifizierungen heftete ich mir sogar wie einen Orden ans Revers. Doch zog diese Zecke, also ich, gerade in ein Land, das als konservativstes und rechtsgerichtetes Land in der EU galt. Ein Land, in dem ein großer Teil der Bevölkerung extrem rechte Parteien ins Parlament gewählt hatte. In dem die Freiheit der Presse extrem beschnitten wurde dem Andersdenkende und die linke Opposition politisch und sogar juristisch verfolgt wurden. Ein Land, in dem queere Menschen kriminalisiert sowie Minderheiten gedemütigt und unterdrückt wurden. Ein Land, in dem sich die eigentliche Mehrheit der Bevölkerung nicht mehr traute, zu Demonstrationen auf die Straße zu gehen, aus Angst vor Repressionen und sogar Jobverlust. Ein Land, dessen Staatsoberhaupt Viktor Orbán sich mit diktatorischen Ländern gemein machte, wie dem Iran, der Türkei oder dem allseits gefürchteten Russland. Nicht nur, dass dieses als politische Schande für Europa galt, sondern auch, dass eine Änderung der politischen Situation in eben diesem Land fast als ausgeschlossen betrachtet werden konnte, weil es in Ungarn keine funktionierende Opposition gab. Die oppositionellen Strömungen die es gab wurden sofort, als die jetzige Fidesz-Partei vor zehn Jahren die Macht bekam, zersplittert und diskreditiert. Und ich, der Mensch, dem all diese Bestrebungen der dortigen Regierung ein Gräuel waren, wollte in dieses Land übersiedeln.


So oft mir diese Fakten durch den Kopf gingen, so oft versuchte ich auch, meine Pläne für die Zukunft zu ändern. Doch andererseits wollte ich nicht in das politische Ungarn ziehen, sondern in das meiner Erinnerungen. Nicht zurück in die Zukunft, sondern zurück in die Vergangenheit. Ich wusste, dass dies nicht die ideale Voraussetzung für die Gestaltung einer Zukunft war. Doch es war auch nur eine Möglichkeit von vielen. Und irgendeine Lösung musste man sich aussuchen und versuchen umzusetzen.


Ich trug diesen Gedanken also schon längere Zeit in mir. Ich hoffte, dass die Ungarn bei der nächsten Parlamentswahl aus der Vergangenheit gelernt hätten und ihr Kreuzchen während der dann stattfindenden Wahl an der richtigen Stelle machen würden. Problem bei der letzten Wahl war allerdings, dass es keine Opposition gab, die wählbar war. So gewann wieder der alte Autokrat die Abstimmung und wütete seitdem noch rabiater in der Gesellschaft.


So machte ich es mir zum Ziel und zur Bedingung, dass, sollte ich nach Ungarn gehen, ich mich auch aktiv am Kampf, gegen das rechte Gedankengut, beteiligen würde. Ich nahm mir vor, eine der noch verbliebenen Menschenrechtsorganisation zu unterstützen und beim Aufbau einer Opposition mit meinen bescheidenen Mitteln zu helfen.


Aber selbst wenn man sich diesen, meinen guten Willen vor Augen führte, blieb trotzdem irgendwie ein Geschmäckle. Ja, und nicht nur das Geschmäckle blieb, sondern auch die Dauerschleife von Fragen in meinem Kopf und ein latentes schlechtes Gewissen.


Doch noch war ich in Berlin. Einer kurzen Etappe auf meinem Weg in meine neue Wahlheimat, auf die ich mich schon freute, war sie doch so ganz anders als das, was man in Ungarn in politischer und kultureller Hinsicht erleben würde.


Berlin war für mich kein Neuland. Weiß Gott nicht! Auf das Jahr hochgerechnet, war ich sogar mehrere Wochen hier. Es war für mich ein schöner Ausgleich zu der Provinz-Hauptstadt, aus der ich kam. Und nein, wohnen wollte ich hier nicht. Die ein- bis drei Wochen, die ich im Jahr hier war, waren genau die richtige Dosis Berlin, die ich brauchte, um mich dann wieder zurück in andere Gefilde zu wünschen. Dies lag nicht an der Größe der Stadt. Ich konnte mir sehr gut vorstellen, in Paris, New York oder London zu leben, würden das meine finanziellen Mittel hergeben – nur eben nicht in Berlin.


Jetzt aber würde der Abschied von dieser Stadt wohl für etwas länger sein. Jetzt, da ich mich dazu entschieden hatte, nach Pécs zu gehen.


In Pécs allerdings würde ich frühestens in zwei Tagen sein. Noch war ich in Berlin, und ich sollte die verbleibende Zeit hier nutzen, um das zu machen, was ich hier am liebsten machte: Sehen und Gehen.


Die nervenden Fragen schüttelte ich also einfach ab wie ein Hund das Wasser, wenn er wieder ans Land kam. Ich straffte meinen Rücken und setzte mich in Bewegung in Richtung Bahnhof Zoo. Und ohne dass ich es mir besonders vornehmen oder einreden musste, genoss ich einfach den Augenblick, hier auf dem Kurfürstendamm zu sein. Den Luxusläden, an denen ich vorbeilief, schenkte ich kaum Beachtung. Mich interessierten vielmehr die kleineren Kioske und vereinzelten Imbissläden, die etwas verloren, aus einer anderen Welt kommend, hier wild gewachsen zu sein schienen. Diese andere Welt war aber gar nicht so weit entfernt. Schließlich war ich hier in Berlin, wo, wie in jeder pulsierenden Großstadt, Welten aufeinanderprallten. Doch ohne dieses Pulsieren wäre es auch keine Großstadt, sondern höchstens solch ein Fleck auf der Erde, auf dem ich bisher wohnte. Ich wohnte in einer Stadt, die nicht ständig im Mittelpunkt stand und eher, etwas altbacken daher kam.


Langsam nahmen Straßen- und Fußgängerverkehr zu. Die Stadt erwachte aus ihrem Wochenendschlaf und rüstete sich für einen freien Tag. Der Sonntag war in Deutschland und somit auch in Berlin noch heilig. Alle Geschäfte mussten geschlossen bleiben, was gerade die Fußgängerfrequenz an solchen Orten wie dem Ku’-damm nicht gerade in die Höhe schnellen ließ. Auch an anderen Tagen war hier nicht mehr so viel los wie noch vor einigen Jahren und besonders vor dem Fall der Mauer. Die Popularität dieser Straße und dieses Stadtteils wurde in die östlichen Kieze verlagert. Gegen den Prenzlauer Berg, mit dem riesigen Pool an Designer-Läden, Galerien und Start-ups, konnte eine Gucci-Bude nicht mehr anstinken. Das funktionierte selbst in Paris nicht mehr. Und das war auch irgendwie gut so. Ich mochte es schon immer, wenn Altgewohntes von neuen, ideenreicheren Sachen abgelöst wurde. Die Bewegung im Bewegten. Stagnation bedeutete Zerfall.


* * *


Als ich mich dann auf den Weg machte, steckte ich mir vorher meine AirPods in die Ohren und suchte mir das Album aus dem Katalog von Tidal aus, das ich mir gestern Abend noch anhören wollte, dann aber dachte, dass es ein guter Wegbegleiter für die Tour am nächsten Tag wäre. Daraufhin schaltete ich irgendwie meinen Kopf ab. Ich lief nur. Und genau das war ja mein Ziel. Ich hörte aber trotzdem noch sehr bewusst die Musik. Es war ein Album von Nora Fischer und Marnix Dorrestein. Interessant, dachte ich. Eine wunderbare klassische Stimme mit einer Idee Soul von Nora Fischer, begleitet von einer hervorragend gespielten E-Gitarre. Doch das „interessant“ relativierte sich, als sie mit dem „Cum Dederit“ begannen. Schon bei den ersten Takten der Gitarre erkannte ich diesen Schlager von Antonio Vivaldi. Doch in einer solchen wahren, gefühlvollen und nicht verstaubten Version hörte man das „Cum Dederit“ sonst wirklich nie. Ich versank regelrecht in der Musik und spürte eigentlich nur noch, dass ich lief.


Manchmal dachte ich, das Gehen zu übertreiben. Letztes Jahr waren es über 5.000 Kilometer, die ich zu Fuß unterwegs war. Ich hatte mich so an das Laufen gewöhnt, dass ich mich unwohl fühlte, wenn ich an einem Tag nur zehn Kilometer unterwegs war. Es gab auch Tage, an denen ich mich motivieren musste, vor die Tür zu gehen. Vor allem bei Regen und Schnee. Aber heute lief ich wie in Trance. Gehen konnte auch eine hervorragende Art der Meditation sein. Auch das hatte ich des Öfteren ausprobiert und fand es unheimlich erholend und war danach meist auch sehr ausgeglichen. Obwohl ich eher zu den Menschen gehörte, die weniger ausgeglichen wirkten.


Ich kam erst wieder zu mir, als ich am Brandenburger Tor war. Das Album mit Nora Fischer war schon lange vorbei, und der Zufallsgenerator suchte ähnliche Musik aus, die mein Ohr erreichte, aber lange nicht mehr mein Hirn. Hier, am Brandenburger Tor, meldete sich wohl wieder der Fotograf in mir, denn egal, wie oft man dieses Bauwerk sah, entdeckte man Perspektiven, die vielleicht interessant sein könnten. Sei es drum. Touristische Spots fotografierte ich schon seit einer Ewigkeit nicht mehr. Es gab kein touristisches Motiv, das nicht schon so oft auf Fotosensoren gebannt worden war, dass man daraus etwas Neues erkennen würde. Wenn ich unterwegs war und fotografierte, dann waren es die kleinen Dinge, die unbeachteten, die versteckten, die langweiligen.


Trotzdem nahm man natürlich solche Höhepunkte wahr. Zwar nicht mehr überwältigt, doch ein Hingucker war das Brandenburger Tor allemal. Ich hatte noch gut anderthalb Stunden bis zum Mittagessen. Deswegen legte ich mir eine Tour zurecht, bei der ich so ziemlich genau in anderthalb Stunden an einem Restaurant sein würde, in dem es nicht nur optionale, sondern ausschließlich vegane und vegetarische Speisen gab. Das mit den vegetarischen Optionen war zwar oft recht hilfreich, wenn es keine anderen Möglichkeiten gab, an etwas zu essen zu kommen, aber bei der Optionsgeschichte konnte man halt nicht in die Küche schauen, um zu sehen, ob da nicht aus Versehen ein Löffel Schweineschmalz in den vegetarischen Kochtopf wanderte. Bei ausschließlich fleischfreien Restaurants konnte man sich hingegen wesentlich sicherer sein, nicht Opfer eines karnistischen Attentats zu werden. Zum Glück war die Dichte von fleischfreien Restaurants in Berlin so groß wie in kaum einer anderen Stadt in Europa.


Da ich Berlin recht gut kannte, legte ich mir in meinem gedanklichen Navi auch sofort die Route zurecht. Und wenn ich die bisherige Geschwindigkeit beibehielt, würde ich rechtzeitig zum Mittag im Prenzlauer Berg sein. In diesem Arbeiterbezirk der ehemaligen DDR, der nun zu einem recht glitschigen Szene- und Hipsterviertel geworden war, wimmelte es nur so von veganen Cafés und Restaurants. Man bekam dort Hafermilch in mindestens fünf Variationen, und das Wort „glutenfrei“ stand öfter auf den Schaufenstern als der Name des Restaurants selbst. Zwischen Altbauwohnungen mit stuckverzierten Fassaden und einer U-Bahn, die oberirdisch fuhr, ging ich durch Straßen, die aussahen, als hätte man sie für Pinterest entworfen. Es roch nach frisch gemahlenem Kaffee, Räucherstäbchen und ambitionierten Lebensentwürfen.


Ich entdeckte ein gemütliches und wohl nicht zu teures Restaurant im japanischen Stil. Sushi, Sashimi, Ramen und Miso-Suppe – alles vegan. Dazu Preise, die vermuten ließen, dass auch die Angestellten noch etwas verdienten, aber nicht überteuert waren. Auf dem Tresen stand eine Vase mit künstlichen Kirschbaumästen und den dazugehörigen Kirschbaumblüten. Auch an den Wänden waren verschiedene Fotos mit malerischen Kirschblüten zu sehen. Ich hatte mich früher immer gefragt, ob man die Kirschbaumblüte feierte, weil es so viele Kirschbäume gab oder ob Kirschbäume gepflanzt wurden, damit man das Fest feiern konnte. Also fast so etwas wie das Henne-oder-Ei-Paradoxon. Bis ich vor einiger Zeit selbst nach Japan fuhr, wo mir dann erklärt wurde, dass Hanami, was auch der Name des Kirschblütenfestes auf Japanisch ist, nichts weiter bedeutete als Blütenbeobachtung. Also waren die Kirschbäume wohl zuerst da. Aber es war eine wunderschöne Tradition. Ein Fest zu begehen, nicht weil man es feiert, dass Menschen einen anderen Menschen an das Kreuz geschlagen zu haben, sondern weil man einfach Blüten beobachtete.


Diese Art, dem Leben zu begegnen, deckte sich auch voll mit dem, wie ich damals die in Japan lebenden Menschen kennengelernt hatte. Wahnsinnig freundlich – ohne dies nur vortäuschen zu wollen, ungemein rücksichtsvoll und jedem gegenüber ausgesucht höflich.


Die junge Frau, die mir hier in diesem japanischen Restaurant das Essen brachte, war keine Japanerin, sondern kam aus Syrien. Aber sie war mindestens genauso freundlich und aufmerksam, wie ich die Menschen in Japan kennengelernt hatte.


Ich schaute aus dem Fenster, neben dem ich saß, hinaus auf die Straße. Der Verkehr dort war typisch für diesen Kiez. Wenn Autos auf dieser Nebenstraße der Schönhauser Allee fuhren, so waren es meist recht teure. Ich kannte mich in den Automarken nicht aus, sah aber, dass es teure Autos sein mussten, denn sie sahen sehr neu aus und waren dazu vorwiegend recht groß. Solche Zwischendinger, zwischen Protzkarosse und dicken SUV`s. Dazu kamen viele Radfahrende, die auf dem Bürgersteig fuhren, aber doch sichtlich Rücksicht auf die wenigen Fußgänger nahmen. Das Fahren mit Fahrrädern auf den Straßen war nur abgebrühten Personen wie Kurieren und Lieferdiensten überlassen oder Leuten, denen am Leben nicht sonderlich viel lag. Von daher hatte ich nichts dagegen, wenn Radfahrer auf dem Fußweg fuhren, solange sie das Prinzip „Leben und Leben lassen“ beherzigten. Und dies im wahrsten Sinne des Wortes.


Nach dem hervorragenden Sushi, das ich aß, bestellte ich mir noch einen Tee. Ohne Zeremonie. Auch wenn ich mich in einem japanischen Restaurant befand. Ich dachte an die Stadt, die das Ziel meiner Reise sein sollte. Auch in Pécs gab es eine Unmenge Kirschbäume. Jeder Hausgarten, der etwas auf sich hielt, hatte mindestens einen davon. Meist fingen diese Bäume auch recht zeitig an zu blühen, da es in dieser Stadt etwas wärmer war als im ungarischen Landesdurchschnitt. Die Gegend um den Mecsek, so hieß das Gebirge, an dessen südlichen Rand Pécs lag, zählte schon zur mediterranen Gegend. Wobei das Gebirge im Norden ein ideales Bollwerk gegen die aus dieser Richtung kommende Kälte war. Selbst die Züge, die aus dem Norden kamen, mussten erst einmal eine riesige Schleife fahren, bevor sie in Pécs einfahren konnten, da der Mecsek den Weg versperrte.


Von der Größe her war der Ort überschaubar. Mit etwa 150.000 Einwohnern war es die fünftgrößte Stadt des Landes. Dazu kamen noch einmal etwa 20.000 Studenten, die das Stadtbild und die Stadtmentalität verjüngten. Am meisten wurde die heutige Stadt von der jahrhundertelangen Besetzung der Osmanen geprägt; danach von den Schwabendeutschen, die die Gegend nach der osmanischen Herrschaft neu besiedelten. Noch immer zeugte die große Djami, eine ehemalige Moschee und heutige katholische Kirche auf dem Hauptplatz der Stadt, von der Besatzung. Anfang des neunzehnten Jahrhunderts begann dann der eigentliche kulturelle Aufschwung, der auch gerade das Ambiente der heutigen Stadt prägte. Eine solch gemütliche Innenstadt fand man von dieser Größe in kaum einer anderen ungarischen Stadt. Kleine Straßen und Gassen, unterbrochen von gemütlichen Plätzen und Bereichen nur für Fußgänger. So war es jedenfalls gedacht. Doch leider gab es für einige Autos, besonders wenn sie teuer waren und so aussahen, immer irgendwelche Ausnahmen. Dies besonders, wenn die Insassen oder Fahrer den nötigen finanziellen Background hatten und es sie nicht interessierte, mit etwaigen Strafen belegt zu werden.


Anfang des Jahrtausends wurde Pécs dann noch einmal besonders herausgeputzt. Im Jahre 2010 war Pécs europäische Kulturhauptstadt. Besonders profitierte davon das alte Fabrikgelände des Vilmos Zsolnay. Ein mehrere Hektar großes Areal mit wunderschönen alten Industriebauten wurde zu einer Kulturlandschaft mit Museen, Konzerthallen und Platz für die Pécser Philharmonie aufgehübscht. Verliebt in diese Stadt hatte ich mich jedoch schon vor sehr langer Zeit.


Wenn ich an diese Stadt dachte, kam ich ins Schwärmen. Ich kannte sehr viele Städte und hatte auch in sehr vielen Städten gewohnt. Doch keine war mir so ans Herz gewachsen wie diese Stadt. Ich konnte irgendwie nie genug von ihr bekommen. War jedes Mal sehr traurig, wenn ich sie wieder verließ oder verlassen musste, weil mich andere Jobs oder gar Lohnarbeit dazu zwangen. Doch dieses Mal wollte ich länger bleiben.


Ich hatte allerdings keine Ahnung, wie die Stadt im Winter sein würde. Immer wenn ich dort war, war es auch mehr oder weniger warm, bis hin zu extrem heiß. Andere Städte fand ich oft aufregend, exotisch, anziehend oder einfach nur interessant. Doch keine von ihnen löste bei mir dieses Gefühl aus, brachte mich so zum Schwärmen wie diese Stadt. Dabei war sie weder von historischen noch von architektonischen Gesichtspunkten aus besonders oder herausragend. Es war einfach mein Gefühl, wenn ich an sie dachte. Und auf dieses Gefühl verließ ich mich nun und folgte einfach ihrem Ruf. Augen zu und durch. Ich hatte keine Lust mehr, Zweifel zuzulassen.


Sei still, dummer Verstand!


* * *









Der Stopp


Noch immer gingen mir die Bettwanzen im Geist herum, die im Hotelzimmer hätten sein können. Nach meinen schlechten Erfahrungen in Tunis war ich vorsichtig geworden. Seitdem ich dort von einer Heerschar von Bettwanzen fast aufgefressen worden war, witterte ich in jedem fremden Bett diese Tierchen. Logisch – auch sie wollten leben und hatten dasselbe Recht dazu wie die Menschen. Manchmal dachte ich, es wäre nicht schlecht gewesen, von Bettwanzen sozialisiert worden zu sein. Dann hätte ich wenigstens keine Angst vor ihnen haben müssen. Doch leider war ich ein Mensch. Und jedes Mal, wenn ich wieder in einem Hotel schlief und mich die Angst vor Bettwanzen überfiel, wertete ich jedes normale Jucken der Haut als erneuten Biss einer Wanze, und eine panische Angst breitete sich in mir aus. Gerade hatte ich wieder eine solche Attacke gehabt. Wanzenbisse offenbaren sich oftmals erst nach mehreren Stunden. Somit kann es durchaus sein, einen Biss, der einem in der Nacht verpasst wurde, erst am nächsten Mittag, zu spüren. Ich war mir aber sicher, dass es kein Wanzenbiss, sondern nur die neue lange Unterhose gewesen war, von der ich vergessen hatte, das Typenschild herauszutrennen, das mir nun in den Rücken piekste. Solange es nicht piekte, juckte oder schmerzte, dachte ich auch nicht an die Wanzen. Vor allem war die Begegnung mit den Wanzen wohl auch in Tunis eher die Ausnahme gewesen. Ich hatte wohl einfach das Pech gehabt, zur falschen Zeit die falsche Wohnung gemietet zu haben. Und das war auch das Fatale. Man sah es einer Wohnung nicht an, ob sich dort solche Tierchen aufhielten. Die Wohnung, die ich dort hatte, war extrem sauber und gepflegt. Auch die Matratzen wiesen keinen Befall von Wanzen auf. Der Vermieter war am Boden zerstört, als er erfuhr, was nachts in seiner Wohnung herumkrabbelte und sich tagsüber in Verteilerdosen oder Holzspalten verkriecht. Es war einfach nur Schicksal. Aber ein Schicksal, aus dem ich gelernt hatte, so wie man aus jeder gemachten Erfahrung lernt, sei sie nun gut oder schlecht.


* * *


Es fiel ein leichter, feiner Nieselregen, so wie ich ihn aus London kannte. Doch in London fühlte man sich auch bei schlechtem Wetter wohl. Hier in Budapest-Kelenföld unterstrich das schlechte Wetter eigentlich nur die Tristesse dieser Vorstadt. Sicher hatte man auch in London ein ähnliches Gefühl, wenn man nicht gerade am Ufer der Themse, direkt in der City, stand. Hier jedoch breitete sich in mir ein Gefühl der Hoffnungslosigkeit aus.


Ich war gerade aus der neuen U-Bahn, der M4, die vom Ostbahnhof zum Bahnhof Kelenföld fuhr, ausgestiegen. Da die innerstädtischen Bahnhöfe ausnahmslos Kopfbahnhöfe waren, hatte man mit dem Ausbau des Bahnhofs Kelenföld einen Durchgangsbahnhof geschaffen, der nun auch durch die neue Metrolinie relativ leicht erreicht werden konnte. Allerdings hatte man bei dem in einer Vorstadt gelegenen Bahnhof an allem gespart, was einen neuen Bahnhof ausmacht. Lediglich in dem großzügig angelegten Tunnel zwischen den Bahnsteigen und dem Bahnhofsvorplatz fanden sich einige Imbisse, Fahrkartenschalter und der Zugang zur Metro. Die Wände waren mit Blechpaneelen verkleidet, der Boden war betoniert. Dadurch erinnerte der Tunnel eher an eine öffentliche Toilette als an einen neuen Bahnhof. Der Bereich der Rolltreppen, die zu den Metrobahnsteigen führten, wurde mit gläsernen Wänden vom Rest des unterirdischen Bahnhofs getrennt.


Wie an jeder Metrostation standen auch hier zivile Kontrolleure, die jeden, aber auch wirklich ausnahmslos jeden, der zu den Metrobahnsteigen wollte, kontrollierten. Dies war nicht etwa eine gezielte Aktion, die irgendwo und irgendwann einmal am Tag oder in der Woche stattfand, sondern eine Kontrolle, die so fast den ganzen Tag über durchgeführt wurde. Es war eher die Ausnahme, einmal keinen Kontrolleur vor den Eingängen der Metro zu entdecken. Zwar waren die Metro und Bustickets recht günstig, aber trotzdem wurden ein paar unsichtbare Fallstricke installiert. Diese trafen, wie könnte es anders sein, vor allem Touristen, die sich im eigentlich durchschaubaren Tarifgefüge nicht auskannten. Zum Beispiel galt ein Metroticket auch wirklich nur für eine Fahrt. Wenn man innerhalb einer Station die Metro wechseln musste oder wollte, brauchte man kein neues Ticket. Wechselte man jedoch von der Metro zum Bus oder zur Tram, wurde ein neues Ticket fällig, dessen Entwertung einem oft etwas Geschicklichkeit abnötigte. Letztendlich waren selbst die Strafen, die man für das Schwarzfahren entrichten musste, recht moderat. Unschön war es lediglich, von den unsensiblen Kontrolleuren einer Schwarzfahrt überführt zu werden. Ein Einsteigen in die Metro ohne gültigen Fahrschein war aber sowieso fast unmöglich; wurde man ohne gültiges Ticket doch gar nicht in die Station gelassen. Jeder Budapester, ja jeder Ungar wusste das, und die Touristen bekamen es spätestens dann mit, wenn sie vor dem Eingang einer Metrostation standen – und sie wagten es sicher nicht, allein schon wegen der martialischen Erscheinung der Kontrolleure, diese ohne Ticket passieren zu wollen. Wollte man aber zwanglos und ohne Angst vor Kontrolleuren dennoch die öffentlichen Verkehrsmittel nutzen, holte man sich am besten eine Tageskarte. Die war im Vergleich zu anderen europäischen Städten extrem günstig, und man musste sich keine Gedanken um das Budapester Tarifsystem machen und ersparte sich dazu noch das fummelige Entwerten der Fahrscheine


Ich hatte mir gestern, als ich vom Flughafen in die Stadt gefahren war, gleich einen nötigen Vorrat an Metro- und Bustickets besorgt, sodass mich die Kontrolleure nicht sonderlich beeindrucken konnten.


Noch eine Zigarette auf dem Bahnhofsvorplatz rauchen, der eine Shopping-Mall und einen Busbahnhof mit dem unterirdischen Bahnhof verband, und dann wäre ich auch schon so weit gewesen, in den Intercity nach Pécs zu steigen.


Also ging ich die paar Stufen hoch auf den Vorplatz. Die Rolltreppe war außer Betrieb, sodass ich meine Reisetasche in die Hand nehmen musste. Zum Glück achtete ich immer, wenn ich die Reisetasche packte, darauf, solche Situationen ohne einen größeren Kraftakt meistern zu können. Eine hilfreiche Angewohnheit, die ich auf den vielen Reisen, die ich bisher unternommen hatte, verfeinert hatte: – Nimm nie mehr Kleidung mit, als du wirklich unbedingt brauchst. Und: Nimm die Sachen mit, die dir das Leben erleichtern, dich erfreuen und dich auch unterwegs zu Hause fühlen lässt. –Es gab nichts Schlimmeres, als dass man wegen des vielen Gepäcks aus der Puste kam, und auch nichts Traurigeres, als dass man nachts in einem Hotelzimmer oder Apartment saß und nichts dabei hatte, was einem das Herz erwärmte. Ich spielte sogar schon mit dem Gedanken, mir eine Art Schmusedecke anzuschaffen, wie die, die Linus von den Peanuts so glücklich gemacht hatte. Linus – ich konnte dich voll und ganz verstehen.


Es war schon ein mächtig trauriges Gefühl, aus dem Untergrund des Kelenföld-Bahnhofs nach oben ans Tageslicht zu kommen und das zu sehen, was einen dort oben erwartete. Der Platz, der den Bahnhof – oder besser die Bahngleise – mit der Shopping Mall verband, war entsetzlich hässlich und groß. Eine zugepflasterte Wüste, unterbrochen von ein paar kleinen Rasenstücken und einigen wenigen Sitzbänken. Vor der Mall lag eine Tramstation und eine Straße, auf der kaum Autos fuhren, die aber trotzdem mit Fußgängerampeln abgesichert war. Die meisten Ungarn respektierten die Ampeln, als stünde dort ein wirklicher Polizist. Nicht umsonst hieß die Ampel im Ungarischen übersetzt „Lichtpolizist“. Selten sah man jemanden die Straße bei Rot überqueren, auch wenn meilenweit kein Auto in Sicht war.


Als dekorativen Hintergrund zum Platz gab es noch mehr Straßen und etliche hohe Plattenbauten. Die ganze Gegend und das gesamte architektonische Ensemble strahlten so viel Kälte aus, dass Massen von Schnee fallen könnten, der aber immer noch wärmer gewesen wäre als das, was man hier oben zu sehen bekam. Nur wenige Menschen waren an diesem kalten Morgen unterwegs. Allerdings war es auch schon so spät, dass die Menschen, die früh zur Arbeit gegangen waren, längst durch waren und ihren Jobs nachgingen. Ich wollte allerdings nur eine Zigarette rauchen und mich nicht architektonisch verwöhnen lassen. Und zugegeben fand man solche Verbrechen am guten Geschmack nicht nur in Budapest, sondern an vielen Plätzen in Europa und der Welt. Aber ich war nun einmal in Budapest und sah das, was ich sah. Wieso sollte ich dann die Bausünden in anderen Ländern beschreiben oder kritisieren?


Wie dem auch sei, versuchte ich aus der Situation das Beste zu machen. Ich hatte auch in keiner Weise vor, nach Budapest-Kelenföld zu ziehen, also war dies nur ein kurzer Augenblick meiner Reise, den ich vielleicht mit einem Kaffee genießbar machen konnte.


In einer Entfernung von etwa 50 Metern, gleich neben einer Busstation, sah ich eine Art Kiosk, der bestimmt so etwas wie Kaffee anbieten würde. Ich wartete also mit dem Anzünden der Zigarette und ging in Richtung des Kiosks. Dort gab es Zeitungen, jede Menge ungesunder Süßigkeiten, Spielzeuge für Groß und Klein sowie Automatenkaffee. Die Verkäuferin im Kiosk, eine ältere Frau in einer speckigen Kittelschürze und mit – wie ich leicht befremdlich feststellte – sehr schmutzigen Fingern, fragte mich mit einem Kopfnicken, was ich wolle. Neben dem schmalen Brett, das als Verkaufstresen diente, stand ein ebenfalls alter Mann, mit dem sich die Verkäuferin bis zu meinem Erscheinen zu unterhalten schien. Auch er wirkte so, als läge sein letztes Wascherlebnis schon eine kleine Ewigkeit zurück. Als ich einen Kaffee bestellte, rückte er etwas näher zur Verkaufsluke, sodass er nun sehr dicht neben mir stand. Ich schaute die Verkäuferin fragend an. Als sie einen Plastikbecher nahm, der so aussah, als wäre er schon einmal benutzt worden, wollte ich meine Bestellung freundlich zurücknehmen. Aber dann entschied ich mich doch dagegen und nahm mir vor, aus diesem Becher keinen einzigen Tropfen zu trinken. Die Verkäuferin drückte einen Knopf, und während der Automat aufheulte, sagte der seltsame Mann neben mir:


„Wichser! Blöder Wichser!“


Ich glaubte, mich verhört zu haben. Schließlich war ich erst seit ein paar Stunden in Ungarn, und meine Ungarischkenntnisse waren dementsprechend eingerostet. Höflich fragte ich:


„Wie bitte?“ Da ich davon ausging, dass selbst nach meiner langen Abwesenheit in Ungarn das Wort ‘Wichser’ nicht zu einer Begrüßungsfloskel avanciert war. Doch er sagte nur nochmals


„Wichser“, wobei er leicht in die Knie sank. Wohl konnte er sich kaum noch auf den Beinen halten.


Im selben Moment stellte mir die Verkäuferin einen Becher mit einem Getränk hin, das man mit viel Fantasie vielleicht als Cappuccino hätte identifizieren können, und sagte nur: „800 Forint!“ Eigentlich ging ich davon aus, dass die schmuddelige Dame hinter dem Tresen den besoffenen Mann zurechtweisen würde, doch nichts Derartiges geschah. Auch sie schaute mich nicht gerade freundlich an. Ich legte einen Tausend-Forint-Schein auf das Verkaufsbrett, wartete auf mein Wechselgeld, das prompt neben dem Schein landete, und machte, dass ich fortkam. Den Becher ließ ich dort stehen, wo er war.


Als ich ging, hörte ich noch ein etwas bestimmter klingendes:


„Wichser, blöder Wichser!“ hinter mir.


Ich konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, was diese Menschen gegen mich hatten. Klar, sie waren betrunken und vielleicht deswegen auch so frustriert. Oder waren sie frustriert und deswegen betrunken? Egal. Klar war nur, dass dies hervorragend in die Willkommenszeremonie passte, in der ich mich gerade befand. Was hatten diese Leute gegen mich? Sind sie mich persönlich angegangen oder war ich nur am falschen Ort zur total unpassenden Zeit? Klar war auch nur, dass mir solche Ereignisse irgendwie sehr zu schaffen machten, fühlte ich mich doch so, als hätte ich etwas Falsches gemacht oder gesagt. Aber ich war doch ganz still gewesen. Lag es an meinem Aussehen? Aber ich sah doch aus wie einer von Tausenden – eben ein Reisender in der Nähe eines Bahnhofs. Dazu kam noch, dass meine Nerven sowieso recht blank lagen. Schließlich war ich im Begriff, in einem neuen Land einen neuen Lebensabschnitt zu beginnen. Mir war klar, dass man mich nicht mit einer Blaskapelle empfangen würde, aber mehrmals von einem Betrunkenen als „Wichser“ bezeichnet zu werden, war dann doch etwas, was man eigentlich weniger erwartete.


Ich schüttelte mich, als ich an den Becher mit diesem merkwürdigen Getränk dachte. Dann schüttelte ich mich nochmals, um das gerade Erlebte loszuwerden.


In solchen Momenten und wenn mich niemand beobachtete, machte ich oft ein auffälliges Grinsegesicht. Das schüttete Glückshormone aus, ob man wollte oder nicht. Es half zwar nicht, solche Erlebnisse sofort zu vergessen, aber dieses Grinsen half, sie zu verdrängen.


Ich machte mich also auf die Suche nach einem Ort, an dem ich ungestört rauchen konnte, sah mich dabei aber mehrmals um. Wer wusste, vielleicht wimmelte es hier von solchen komischen Typen. Und auf eine erneute Erfahrung dieser Art hatte ich absolut keine Lust.


Der Nieselregen hatte etwas nachgelassen, und nur ab und zu spürte ich einen winzigen Tropfen auf meinem Gesicht. Ich stellte mich neben einen Mülleimer, der klar erkennbar auch einen Aschenbecher besaß. Mir lag es fern, die Aufmerksamkeit eines übergriffigen Polizisten oder die eines patriotischen Bürgerwehr-Menschen auf mich zu ziehen. Zwar ließen die meist Ausländer in Ruhe, denen anzusehen war, dass sie in Westeuropa geboren worden waren; und hiermit meinte ich alle Klischees, die damit verbunden sind. Aber man wusste nie, wie schlecht der eine oder andere Ordnungshüter oder im Falle der Bürgerwehr, von der Obrigkeit ernannte Ordnungshüter, gerade drauf waren. Und kaum, dass mir dieses Szenarium durch den Kopf ging, sah ich auch schon zwei Polizisten, die im Stolz ihres Angesichtes und ihrer staatstragenden Aufgabe, ein paar Meter von mir entfernt ihre Runde drehten. Wenn ich in diesem Land bleiben wollte, würde ich mich wohl mit der Tatsache abfinden müssen, dass aus dem „Freund und Helfer“ in anderen Ländern hier nun uniformierte potenzielle Gefahren herumliefen, die eine beängstigende Macht besaßen. Ich würde mich auch damit abfinden müssen, wesentlich mehr verängstigte Menschen anzutreffen als in anderen Ländern. Und obwohl ich mich in einem Staat der EU befand, herrschten hier Zustände, die stark an Russland und die Türkei erinnerten. Nicht umsonst war der Oberautokrat Ungarns, Viktor Orbán, gerade mit den Despoten in diesen Ländern befreundet.


Doch der Grund, weshalb ich gerade in dieses Land wollte, um die letzten paar Jahre meiner Zeit hier zu verbringen, war ganz bestimmt nicht die politische Situation. Es war einfach nur die Vorstellung, mir in Pécs eine Bleibe zu suchen, in Erinnerungen zu schwelgen, meine Einsamkeit zu genießen, zu wandern, zu fotografieren und – ja – auch zu schreiben. Dabei hatte ich natürlich Angst davor, dass man mich zu der Gruppe von Idioten zählte, die gerade wegen der politischen Situation nach Ungarn auswanderten: Die weder die Sprache noch die Mentalität der Menschen hier verstanden und die Geschichte des Landes schon gar nicht, da gerade diese Menschen ein sehr ambivalentes Verhältnis zur Geschichte hatten. Im Gegensatz zu den meisten Ungarn verherrlichten sie die Taten des Machthabers Viktor Orbán und stilisierten ihn hoch zu einem Bollwerk, das sich gegen die Mächtigen in Brüssel stellte – meist ohne zu wissen, mit was für einer furchteinflößenden Hand dieser Autokrat „sein Volk“ unterdrückte.


Diese Auswanderer gehörten überwiegend den vielen Facetten der Ultrarechten an: von Reichsbürgern über Esoteriker bis hin zu irgendwelchen Preppern, die sich auf das Ende der herrschenden Gesellschaft freuten, um dann ihre Überlebenskünste zu praktizieren. In vielen Fällen waren diese Leute aber einfach nur Nazis, die dachten, hier unter ihresgleichen zu sein. Natürlich gab es auch Menschen, die nicht aus politischen Gründen in dieses Land kamen. Die hatten aber größtenteils eine Eigenschaft gemein, nämlich dass sie sich auf das hiesige Leben vorbereitet hatten. Zu diesen Leuten gehörte wohl auch ich. Wenn man etwas recherchierte, erfuhr man, dass es wohl einige tausend Menschen waren, die jährlich nach Ungarn auswanderten. Gut ein Drittel davon kehrte schon nach relativ kurzer Zeit wieder zurück ins Heimatland. Der Anteil ungarnstämmiger Menschen war dabei auch relativ hoch. Nur hatten diese überwiegend auch schon die Staatsbürgerschaft des Landes angenommen, in dem sie wohnten, und galten somit für die Statistik als Einwanderer, wenn sie zurück nach Ungarn kamen.


Diese Auswanderer, die aus „politischen“ Gründen hierherkamen, waren natürlich ein gefundenes Fressen für Orbán und seine Zöglinge. Und wie es halt solchen Demagogen eigen war, wurden dann mal Statistiken geschönt und gefälscht, um den „verfeindeten“ Regierungen zu zeigen: „Seht, eure Leute wollen alle nach Ungarn, weil wir hier die richtige Politik machen.“ Die Rolle der Polizei in Staaten wie Ungarn ist durch die europäische Geschichte gut dokumentiert. Als Polizist genoss man die Fülle an Macht, die einem das totalitäre Regime zur Verfügung stellte. Nicht aufgrund des Verständnisses für die Handlungen der Regierung, sondern weil sie die Möglichkeit sahen, mit Härte und ohne Kontrolle durch Menschenrechtsorganisationen tätig zu werden. Das Gleiche und vielleicht in noch viel größerem Maßstab traf auch auf die „Polgárőrség“ (Bürgerwehr) zu. Die Mitglieder dieser fast paramilitärischen Vereinigung existierten offiziell und mit dem Segen der Regierenden. Es waren einfache Bürger aus der hörigen rechten Seite, die eigentlich viele Eigenschaften verbanden. In erster Linie waren sie antiziganistisch, rechts und homophob, dann machtbesessen und trotzdem hörig. Das Sprichwort: „Gib einem Deutschen eine Trommel und eine Uniform – und er gehört dir“ traf auf diese Leute eins zu eins übertragen auf Ungarn zu. Dabei bekamen sie noch nicht einmal eine Uniform. Sie waren lediglich an den gelben Kunststoffjacken oder Westen zu erkennen, auf denen zwischen zwei roten Balken das Wort „Polgárőrség“ gedruckt war. Besonders auffällig waren diese „Blockwarte“ vor allem in kleineren Städten und auf dem Land, wo sie eine richtige Instanz mit exekutiven Befugnissen bildeten, um Angst und Schrecken, vor allem unter der Minderheit der Roma, zu verbreiten.


Doch es gab auch noch eine Reihe anderer Polizisten, die ebenfalls exekutive Aufgaben wahrnahmen, wie zum Beispiel die Körzeti Rendőrség, eine Art Stadtbezirkspolizei. Das Ziel dieser Polizisten war natürlich, bald so groß und wichtig zu werden wie die „richtige“ Polizei. Dafür mussten sie in ihrem Job besonders hervorstechen, also – leider Gottes, wie überall auf der Welt – möglichst intensiv nach oben buckeln und nach unten treten. Dementsprechend selbstbewusst traten diese Leute auch gegenüber vermeintlichen Ordnungsstörern auf. Rendőrség, also Polizei, bedeutet wortwörtlich übersetzt „Ordnungshüter“.


Dazu kam schließlich noch eine wahre Heerschar an Security-Leuten. Man fand sie nicht nur an neuralgischen Punkten wie Banken, Juwelierläden und Elektronikmärkten, sondern auch in großer Zahl in Einkaufszentren, vor öffentlichen Einrichtungen und sogar vor oder in ganz normalen Restaurants. Meist handelte es sich um eine bunte Truppe, aufgehübscht mit passenden Uniformen, bei denen man oft vermuten konnte, es handle sich um die höchst offizielle Polizei. Doch in den meisten Fällen waren es Menschen, die es nicht geschafft hatten, sich die offizielle Uniform anzuziehen. Meiner Erfahrung nach verband all diese Leute eine Eigenschaft: Sie waren ihren Vorgesetzten und der Obrigkeit so hörig wie möglich und lasen ihnen jeden Wunsch von den Augen ab, was natürlich Tür und Tor für vorauseilenden Gehorsam öffnete.


Die patrouillierenden Polizisten auf dem Bahnhofsvorplatz würdigten mich keines Blickes, hatten aber eine Gruppe recht verwahrlost aussehender Menschen im Blick, die sich neben einer Sitzbank versammelten und recht lautstark stritten. Einer von ihnen war der weniger elegante Herr, der mich am Kiosk als „Wichser“ bezeichnet hatte. Ich konnte mir aber vorstellen, dass jeder von diesen Leuten den Cops, die gerade gemütlich anrückten, bekannt war.


Dies schien das „Business as usual“ für diesen Platz zu sein. Die Obdachlosen waren aus der Innenstadt vertrieben worden, schon vor einigen Jahren hatte dies begonnen. Es war zum Straftatbestand erklärt worden, wenn Obdachlose unter freiem Himmel schliefen. Diese wussten nicht wohin und zogen sich in die Vorstädte zurück. Zuvor hatte man sämtliche Plätze in der Innenstadt, an denen man hätte schlafen können, unbrauchbar gemacht. Parkbänke wurden geteilt oder es wurden zusätzliche Armlehnen eingebaut, sodass ein Liegen darauf unmöglich wurde. Viele legten es darauf an und schliefen dann an offensichtlicheren Orten, von wo aus sie im günstigsten Fall vertrieben, im schlechteren Fall verhaftet und zu einer Geldstrafe verurteilt wurden. Das mit dem Geld und den Obdachlosen war bekanntermaßen eine sehr ambivalente Sache. Somit wurden viele Obdachlose gleich eingeknastet. Dies aber nur so lange, bis man feststellte, dass man zusätzliche Gefängnisse bauen müsste, um die verhafteten „Straftäter“ auch einsperren zu können. Bald darauf ließ man die ganze Sache mit dem Verhaften sein und machte den armen Menschen das Leben nur noch schwerer, als es ohnehin schon war. Ein wahrer Sieg der Bürgerlichkeit gegen den vermeintlichen Anarchismus. Bravo.


Das Ende vom Lied war, dass die meisten Wohnungslosen sich Orte wie diesen zum Leben und Überleben aussuchten. Überleben, solange es ging. Überleben, damit sie weiter ihren Alkohol trinken konnten, der den Leuten Tag für Tag mehr die Hirne verbrannte.


Als ich die Situation auf diesem Platz sah, fiel es mir immer schwerer, dem Typen, der mich beleidigte, sauer zu sein. War er doch in erster Linie ein trauriges Opfer einer rücksichtslosen Politik und natürlich auch seines eigenen Schicksals. Ich vergab dem Mann seine Ausfälle am Kiosk. Ja, ich würde sogar für ihn beten, würde ich wissen, dass dies etwas bringen würde, und hätte ich eine Adresse, wohin ich beten könnte. Nun, besser nicht.


Ich drückte meine Zigarette brav und gut sichtbar für alle, die es sehen wollten, in dem am Abfalleimer angeschraubten Aschenbecher aus. Die Polizisten gingen betont lässig auf die Streitenden zu. Ich ging jedoch in die andere Richtung zurück zur Treppe. Es wurde Zeit, dass ich mich noch mit etwas Reiseproviant eindeckte. Zwar hatte ich im Hotel recht gut gefrühstückt, doch es war ratsam, sich etwas Vorrat für die Fahrt zu holen, falls der Zug eine Panne haben sollte. Gleich neben der nicht funktionierenden Rolltreppe entdeckte ich einen Fronetti-Laden. Hier gab es frisch aufgewärmte Pizza, Pogácsa – ein ungarisches Mürbeteiggebäck – und oft auch belegte Brötchen. Ich begnügte mich mit ein paar trockenen Salzsemmeln und zwei Flaschen Wasser. Dies sollte reichen, selbst wenn der Zug erst am Abend in Pécs ankommen sollte. Die Wahrscheinlichkeit hierfür war aber relativ gering. Eigentlich waren die ungarischen Züge sogar recht pünktlich. Dies lag allerdings auch daran, dass man die Fahrzeiten recht großzügig bemaß.
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