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Werthers Grab
- Kapitel 1


Mitten in dem anmuthigen Lindachthal, am linken Ufer der Lindach,
liegt das freundliche Pfarrdorf Ilgenau mit seinem kleinen,
weißgestrichenen Kirchlein und der uralten Linde daneben.



Die Eisenbahn durchschneidet das Dorf am oberen Ende, wo sich die
große Klary'sche Ziegelfabrik mit ihren ausgedehnten Schuppen und
dem rauchenden Ringofen befindet. Doch der Schnellzug kümmert sich
nicht um die mit Backsteinen hochaufgethürmten Lowren, die auf dem
Seitengeleise angeschoben sind, und läßt mir kaum die Zeit, einen
Blick auf das nüchterne Stationsgebäude mit seinen Signalapparaten
zu werfen. Dann lehne ich mich zurück, und im Weiterfahren
erscheint vor meinen inneren Augen ein völlig anderes Bild. – Wo
der Bahnhof steht, da sehe ich im Geist eine langgestreckte
Parkmauer mit hochwipfligen Baumreihen, zwischen denen tief unten
in der Nähe des Flusses die Rückseite eines großen Wohnhauses mit
hohen Schornsteinen und steinerner Terrasse eben noch zu erkennen
ist. Weiterhin tauchen hinter der Mauer grüne Lauben, weiße
Götterfiguren und lange Taxusgänge auf, die nach einem kleinen, von
Maulbeerbäumen beschatteten Häuschen im Schweizer Stil mit grünen
Läden, hölzernen Altanen und ebensolcher Außentreppe führen.
Ringsum ist Alles grün; an Stelle der rauchenden Schlote, der
Ziegelschuppen und der nassen Lehmgruben sehe ich nur Obstgärten
und Felder mit wehenden Halmen bis hinauf zu den waldgekrönten
Höhen des Lerchenbergs und abwärts bis zur Lindach, in deren
krystallklarem Wasser sich die Erlen und Weiden des Ufers spiegeln.



Es ist das Ilgenau, das noch keine Eisenbahn hatte, das Ilgenau
meiner Kindheit.



In jener schönen Zeit, wo es noch gar keine Zeit gab, und wo man
folglich mit den Tagen anfangen konnte, was man wollte, war ich
häufig zu Besuch in Ilgenau. Meine frühesten und schönsten
Erinnerungen knüpfen sich an diesen Namen. War's Zufall, oder
täuscht mich die Erinnerung? – Ich meine dort nie ein schlechtes
Wetter erlebt zu haben, wie es mir auch vorkommt, als hätten die
Kirschen dort zeitiger geblüht und süßer geschmeckt als jemals
wieder anderwärts.



Ein Freund der Eltern, den wir Kinder »Onkel« nannten, hatte damals
das Haus mit den hohen Schornsteinen inne, und er kam oft in seinem
zweispännigen Jagdwägelchen nach der Stadt gefahren, um sich eins
oder das andere von uns als Gast nach Ilgenau zu holen.



Er war ein gewaltiger Nimrod, der Onkel Entreß, und zeigte sich in
der Oeffentlichkeit nie anders als von Hunden umbellt, meist zu
Pferd oder zu Wagen, seltener zu Fuß und dann fast immer in
Jägertracht. Pferde, Hunde und Kinder liebte er mit Leidenschaft,
wie überhaupt Alles, was Lärm ins Haus brachte. Nachdem er kurze
Zeit beim Militär gewesen, wo er sich mit seinen Vorgesetzten nicht
vertragen konnte, hatte er sich auf den väterlichen Besitz in
Ilgenau zurückgezogen, den er mit mäßigem Erfolg selber
bewirthschaftete. Er war Adliger, aber liberal, und um seinen
Liberalismus zu bethätigen, sowie auch seinen aristokratischen
Verwandten zum Tort hatte er ein bürgerliches Fräulein – noch dazu
mit kleiner Mitgift – heimgeführt. Doch er, der sonst gegen Groß
und Klein voll Freundlichkeit war, behandelte die anmuthige,
hingebende Frau unwirsch und ungerecht. Ohne allen Anlaß gab er ihr
barsche Worte und konnte sich sogar so weit vergessen, daß er sie
vor Gästen und Dienstboten herabsetzte.



Tante Thekla hatte ein sanftes Gesicht mit blauen Augen und
schwarzen, gescheitelten Haaren, und ihr stilles, überaus
liebreiches Wesen hat sich mir unauslöschlich eingeprägt. Sie
wußte, daß ihr Gatte eine Andere geliebt hatte, eine stolze
Amazone, die zwei Sommer lang in den Wäldern von Ilgenau mit ihm
geritten und gejagt hatte, und die er nie vergessen konnte,
obgleich er von ihr verschmäht worden war. Thekla sprach von dieser
Anderen, die sie nur vom Hörensagen kannte, in den Ausdrucken der
höchsten Verehrung, und gern hätte sie sich ganz nach ihr gemodelt,
um ihrem gestrengen Eheherrn zu gefallen; aber wie sie sich auch
anstellte, sie machte es ihm niemals recht, denn sie war zu weich
geartet für den heftigen Mann.



So konnte er ihr zum Beispiel nie verzeihen, daß es ihm in den
Flitterwochen nicht gelungen war, sie reiten zu lehren. Sie hatte
sich zwar gehorsam von ihm in den Sattel heben lassen, hatte auch
bebend die Zügel in die Hand genommen, aber sobald das Pferd sich
nur ein wenig in Trab setzte, war sie aus lauter Angst regelmäßig
wieder herunter geglitten, was den Onkel Entreß aufs Tiefste
verdroß. Auch zitterte sie immer am ganzen Körper, wenn er einen
seiner großen Hunde züchtigte; denn es war einmal vorgekommen, daß
der furchtbare Harraß, der Schrecken des ganzen Dorfes, sich bei
einer solchen Gelegenheit auf den eigenen Herrn gestürzt und ihm
eine tiefe Bißwunde beigebracht hatte. Seither wurde sie jedesmal
bleich, wenn das Thier nicht auf der Stelle gehorchte, und Onkel
Entreß griff nun aus Aerger in ihrer Gegenwart doppelt gern zur
Peitsche, so daß das arme Frauchen aus den Aengsten gar nicht
herauskam.



Onkel Entreß hauste mit seinen Hunden und Flinten im Parterre, wo
Alles wild durcheinander lag. Thekla dagegen besaß eine ganze Reihe
eigener, schön eingerichteter Zimmer im oberen Stock, die aber alle
zu trauern schienen wie die Seele ihrer Bewohnerin. Darunter war
eines, das ganz voll stand von Kästen und Schränken, und alle diese
Kästen und Schränke waren mit Kleidern angefüllt, deren sie
unzählige besaß.



Einmal, als sie mir ein besonderes Vergnügen machen wollte, führte
sie mich in dieses Zimmer und zeigte mir sämmtliche dort
aufgespeicherte Kleider. Sie waren sehr prächtig – oder schienen
mir wenigstens so –, mit vielen Bandschleifen und blitzenden
Knöpfen verziert, und ein jedes hatte seine eigene Geschichte. Das
hellblaue mit den schwarzen Sammetbändern hatte die Blicke ihres
Mannes angezogen, als er sie zum ersten Mal sah; das leichte aus
rosa Seidenstoff erinnerte sie an jenen Ballabend, wo sie sich
kennen lernten; das weiße hatte sie zur Trauung getragen, das graue
auf der Hochzeitsreise und so weiter. – Die Kleider waren für sie
lebende Wesen, ihre Vertrauten. Sie saß oft vor dem offenen Schrank
und führte stumme Gespräche mit ihnen. Auch gab sie keines jemals
her, so gern sie sonst schenkte, und ihr Mann verschrie sie deshalb
als einen Geizdrachen, was ihr, obgleich sie dazu lächelte,
heimlich sehr wehe that, denn er verkannte damit ihr innerstes,
ganz auf Liebe zu ihm gestelltes Wesen. Wer sie um ein altes Kleid
anging, dem schenkte sie das Zeug zu einem neuen, und die
abgetragenen hängte sie in einen besonderen Schrank, wo sie das
Asylrecht auf ihre alten Tage genossen. Die geflammte
Busenschleife, die sie von einem dieser Kleider mit schwerem Herzen
absteckte, um sie mir zu schenken – dieselbe war, beiläufig gesagt,
so groß, daß sie meine halbe damalige Person bedeckt hätte –,
mußte ich ihr am anderen Morgen zurückgeben, versteht sich, gegen
angemessene Entschädigung: es scheint, daß diese Schleife etwas
wußte, das all' den andern Kleidungsstücken entfallen war.



Nachdem sie jenes Tags den Inhalt sämmtlicher Schränke vor mir
ausgebreitet hatte, zog sie mich zu sich heran, legte beide Arme um
meinen Hals und weinte. Und ich verstand aus Instinct, daß sie
weinte, weil sie nicht geliebt und einsam war, und weil sie an
leeren Hüllen und an den Kindern fremder Leute ihr hungerndes Herz
sättigen mußte.



Während sie noch weinte, kam sporenklirrend der Onkel herein. Sie
erschrak und trocknete rasch die Thränen. Aber die Schränke zu
schließen, war es zu spät.



»Immer Fetzen und Fahnen!« sagte der ungeduldige Mann stampfend und
ging schnell wieder hinaus.



So war das Entreß'sche Ehepaar, bei dem alle Kinder aus
befreundeten Häusern ihre zweite Heimath hatten. Wir konnten dort
thun und treiben, was wir wollten, und hatten das Recht, in Haus
und Hof das Unterste zu oberst zu kehren. Tante Thekla war nicht
älter als unsereins: sie kroch mit uns unter die Tische und
versteckte sich, wenn es sein mußte, im Hühnerstall. Der Onkel
dagegen, der ihr den Vorrang in unserer Liebe nicht lassen wollte,
gab uns Anleitung in der Landwirthschaft, das heißt, er ließ uns
auf dem hochbeladenen Heuwagen fahren, setzte uns auf die
pflügenden Ochsen oder ließ uns durch die Garbenluke wohl zwanzig
Schuh tief in die mit Heu und Korn gefüllte Scheune hinabspringen,
wo man in den Garben versank und sich unter Jubel und Gelächter,
die Haare und Kleider voll Heu, wieder herauswand.



Nebenan in dem Schweizerhäuschen wohnten die drei alten Fräulein
von Plessen, nach denen das Haus seiner Kleinheit halber im Scherz
die Plessenburg genannt wurde. Zu meiner Zeit waren es nur noch
zwei; die Dritte, Franziska, lebte in der Erinnerung der Anderen
noch mit als die »Schwester Franz«, und ich hörte sie so oft
nennen, daß ich mir einbilden könnte, sie auch gekannt zu haben,
wenn die Daten dem nicht widersprächen.



Fräulein Luise von Plessen, die Aelteste von den Dreien, war
Thekla's nächste Freundin, eine damals schon hochbetagte Dame,
deren Geburt noch ins achtzehnte Jahrhundert fiel. Sie ging immer
weiß gekleidet, in einem weiten, garnirten Oberkleid, das sich vorn
über einem reich mit Volants verzierten Unterkleid öffnete; auf dem
Kopfe trug sie einen großen Florentiner Strohhut mit weißem Band
und schwarzseidene, filetgestrickte Halbhandschuhe an den
schöngepflegten Händen. Obgleich das Alter der Schäferspiele weit
hinter ihr lag, war sie doch mit ihrem Schäferhut nicht lächerlich:
eine sanfte Würde, eine Jugend der Seele stimmte zu diesem Anzug.
Ihre Haare waren noch völlig schwarz, und sie hatte weder Runzeln
noch Furchen, nur daß die Haut ein wenig lose geworden war, aber
ihre zarte Färbung war ihr geblieben, wie ein welkes Rosenblatt
noch immer ein Rosenblatt ist.



In der ganzen Gegend nannte man sie nur »das Fräulein«. Sie war der
gute Geist von Ilgenau, denn sie strickte und nähte für die Armen,
schickte den Kranken Wein, schlichtete Familienzwistigkeiten und
doctorte auch ein wenig bei den Bauersfrauen. Aber wer ihrer
bedurfte, der mußte zu ihr kommen, denn sie verließ die
»Plessenburg« nie. Diese Gewohnheit wurde mit der Zeit so mächtig,
daß es Gewalt gebraucht haben würde, um die alte Dame nur bis ans
andere Ende der Dorfstraße zu bringen.
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