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Esipuhe


Jäätyäni eläkkeelle keväällä 2019 aloin kirjoittaa muistelmiani. COVID-19 pandemian puhkeaminen seuraavana keväänä vähensi sosiaalisia kontaktejani, mutta vauhditti kirjoitustyötäni. Kesällä 2020 kirjasta ”Arin työt” ilmestyi ensimmäinen painos. Seuraavana keväänä sain valmiiksi englanninkielisen laitoksen ”Mostly Uphill, Smiley”. Toinen, englanninkielisen version kanssa yhteensovitettu suomenkielinen laitos ilmestyi kesällä 2022.


Pandemian yhä jatkuessa käänsin ranskaksi 32 vuotta vanhan väitöskirjani. Se käsitteli Jean-Jacques Rousseaun laatimaa luonnosta Korsikan valtiosäännöksi (1765). Käännöksellä lunastin väitöskirjani esipuheessa antamani lupauksen: ”Kansainvälisen lukijakunnan käyttöön on työstäni tarkoitus julkaista lyhennetty vieraskielinen laitos”. Lyhennelmää en kuitenkaan tehnyt, vaan käänsin koko kirjan.


”Arin työt”-kirja keskittyi käsittelemään työuraani Suomen ulkoministeriössä, Euroopan komissiossa ja HAUS kehittämiskeskuksessa. Kirjoitusotteeni oli kurinalainen. Yritin käyttää yhtä iskevää sanontaa kuin Hemingway kirjassaan ”Vanhus ja meri”. Halusin jättää jälkipolville tarinan, josta he saattoivat myöhempinä aikoina kaivaa esille isään, muffaan tai pappaan liittyviä muistikuvia. Mieleni maisemaa en kuitenkaan kirjassa juuri käsitellyt. Siinä peruste tälle uudelle kirjalle.


Olen rakentanut tarinani Aristoteleen retoriikan oppien mukaan: logos, ethos, pathos. Olen halunnut sanoa jotain merkityksellistä. Olen halunnut sanoa asiani niin, että lukija kokee ajatuksissani olevan juoni. Ja olen halunnut ilmaista henkilökohtaisen suhteeni kertomaani tarinaan.


Kirjani otsikko ”Mielen maisemia” viittaa mielikuviin, joita minulla on ollut työelämästä ja elämästä yleensä. Toivon kirjan tavoittavan ihmiset, jotka ovat eläneet samoina vuosikymmeninä kuin minä ja jotka ovat työskennelleet organisaatioiden ja henkilöstön kehittämisen parissa. Samoin kutsun niitä ihmisiä lukemaan kirjaani, jotka tutkivat itseään löytääkseen avaimen henkilökohtaiseen kasvuun. Avainta minäkin olen yrittänyt löytää.


Kirjani koostuu neljästä osasta, joilla ei ole paljoa tekemistä toistensa kanssa. Itse asiassa yhtenäistä juonta ei ole. Ainoa osia yhdistävä tekijä olen minä. Kirjaa voi toki pitää esseekokoelmana. Tosin itse en ole ymmärtänyt kirjoittaneeni esseitä. Olen kirjoittanut työelämään ja elämään liittyvistä mielikuvista.


Mielikuvani kulkevat läpi vuosikymmenien. Kahlaan lapsuudesta aikuisuuteen. Yritän arvailla muistikirjoissani esiintyvien kokousten ja tapaamisten merkitystä. Saarnaan johtamisen ja neuvottelutaidon tärkeydestä. Tulkitsen minusta tehtyjä johtamiskäyttäytymisen ja persoonallisuuden analyyseja. Vaellan Montenegron maisemissa. Seuraan minulle väitöskirjani myötä läheiseksi tulleen Jean-Jacques Rousseaun ”Tunnustuksissaan (les Confessions, 1782 ja 1789) omaksumaa itsekriittistä kirjoitustapaa. Puhun itsestäni, mutta peilaan itseäni suhteessa julkiseen keskusteluun.


Nykyään puhutaan paljon kuolinsiivouksesta. Aloin kirjoittaa säästääkseni seuraavien sukupolvien vaivaa menneiden asioiden setvimisessä. Olen kohdistanut siivouksen vanhoihin töissä kirjoittamiini muistikirjoihin. Niitä minulle kertyi tusinan verran työvuosilta 2004–2019. Sitä aikaisemmat muistiinpanot olen hävittänyt jo aiemmin.


Ajattelin tarjota jälkipolville oman tulkintani työurasta. Tiedän hyvin, ettei se ole koko totuus. Ammatillinen minäni sanoisi, että käytän lähteitäni valikoivasti. Valinnoissa puhun kuitenkin ihmisenä, en tutkijana. Olen kirjoittanut niistä asioista, jotka mielestäni olivat minulle tärkeitä todisteita työstäni ja elämästäni. Toivottavasti kertomukseni kuitenkin avaa jälkipolville valintojeni perusteet.


Kirjassani ”Arin työt” (s. 149) viittasin tavanneeni Brysselissä 2003 hollantilaisen seniorvirkamiehen, jonka sukunimi oli Kok. Kirjaa kirjoittaessani miehen etunimi oli kadonnut muististani. Epäilin hänen olleen Alankomaiden entisen pääministerin Willem ”Wim” Kokin, joka toimi tuolloin lobbarina Brysselissä.


Arvaukseni oli hyvä, mutta se osoittautui vääräksi. Kollegani Eero Vuohula, joka oli ollut mukana mainitussa tapaamisessa, löysi kirjani kirjoittamisen jälkeen arkistostaan miehen käyntikortin. Kyse oli Peter W. Kokista. Hän työskenteli tuolloin Alankomaiden hallituksen seniorvirkamiesten EU- nimitysten yhteensovittajana (koordinaattorina) maansa EU-edustustossa Brysselissä. Sitä ennen Kok oli ollut johtava virkamies Alankomaiden yleisten töiden ja vesihuollon ministeriössä. Bryssel-komennuksen jälkeen Kok siirtyi suurlähettilääksi Luxemburgiin ja myöhemmin Dubliniin. Hän kuoli verrattain nuorena 60-vuotiaana 2018.


Kiitokset Ari Holopaiselle, Eero Koskenniemelle, Riitta Paalaselle ja Eero Vuohulalle käsikirjoituksen kokonaisuuden ja osien kommentoinnista.


Kieli elää ajassa. Koko työurani ajan käytin termiä ’esimies’. Huomaan nykyajan siirtyneen ’esihenkilö’-sanaan. Kielitoimiston sanakirja ei vielä 2013 tuntenut uudissanaa. ’Esihenkilö’-termin käyttö yleistyi työelämässä 2010-luvun lopussa, jolloin olin jo siirtymässä eläkkeelle vakinaisesta työstä. Kirjassani puhun ’esimiehistä’, kuten urani aikana oli tapana. Käytän myös korvaavaa sanaa ’pomo’ tai ’vetäjä’.


Lopuksi on paikallaan todeta tässä kirjassa esittämieni ajatusten ja tulkintojen olevan minun näkemyksiäni asioista. Näkemykset eivät ole entisten työnantajieni kantoja.


Helsingissä 19. joulukuuta 2023










Lapsi, nuori, aikuinen


”Yhtäkkiä elämä tarjosi minulle


mahdollisuuksia ilman rajoja”
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Kuka minä olen


Muistan 10-vuotiaana pikkupoikana lukeneeni sanomalehdestä otsikon, jossa sanottiin, että maailmanloppu oli tulossa pian. Oli loppukesä 1961. Lehden täytyi olla Helsingin Sanomat, koska muuta lehteä ei meille kotiin tullut. Maailmanloppua koskeva otsikko lienee viitannut Oulun seudulla tuolloin toimineeseen uskonnolliseen lahkoon, jota kutsuttiin heinoslaiseksi liikkeeksi (Laila ja Aune Heinosen mukaan). Laila Heinonen ennusti maailmanloppua syksyllä 1961, ellei Suomen kansa tee parannusta.


Tuolloin vuonna 1961 elettiin kylmän sodan aikaa. Ydinasevaltiot, Yhdysvallat ja Neuvostoliitto etunenässä, suorittivat ydinpommikokeitaan. Kesän 1961 Berliinin kriisi kulminoitui elokuussa, kun Itä-Saksa alkoi rakentaa muuria Itäja Länsi-Berliinin väliin. Samoihin aikoihin amerikkalainen selvännäkijä Jeane Dixon ennusti maailmanloppua vuodelle 1962. Maailmanlopun merkkejä tuntui tosiaan olevan ilmassa. Neuvostoliitto räjäytti lokakuussa siihenastisen suurimman ja voimakkaimman vetypomminsa nimeltään Tsar- Bomba lokakuussa 1961. Suomen noottikriisi Neuvostoliiton kanssa tapahtui loka-marraskuussa samana vuonna.


Minä, pieni poika, mietin tuolloin tuota sanomalehden maailmanlopun otsikkoa. Oli pelottavaa ajatella, että kaikki elämä loppuisi maailmassa. Minulla oli kuitenkin kädessäni uusi leikkiauto, punainen Chrysler. Sen pohjassa oli vuosimallin merkintä 1962. Jälkeenpäin katsoessani valokuvia vuoden 1962 Chryslereista tunnistan mallin olleen nimeltään Chrysler Newport. Ajattelin ettei maailmanloppu voi tulla nyt tänä vuonna 1961, koska minulla on ensi vuoden automalli. Pettämätön päättelyketju pikkupojalta! Ehkä huomasin, että koska B oli totta (Chrysler Newport 1962 oli kädessäni), niin A:n (maailmanloppu 1961) täytyi olla valetta. Pääasia kuitenkin oli, ettei maailmanloppua tullut.


Leikkiautoista puheenollen: Siirryttyäni eläkkeelle aloin kerätä 1950- ja 1960-luvun oikeiden esikuvien mukaan tehtyjä leikkiautoja. Aloitin keräämisen tuon ajan klassikosta Volkswagen Kleinbussista. Niitä minulle oli kertynyt toistakymmentä eriväristä. Kokoelmistani löytyivät myös tavallisten ihmisten perheauto Toyota Corolla (vuodelta 1967), yhä kesäliikenteessä näkyvä Volvo Amazon 122S (1960-luvulta) ja aikansa upea urheiluhenkinen Ford Mustang (vuosimallia 1964). Olin onnistunut hankkimaan myös 50-luvun kaunottaren Chevrolet Bel Airin (1957), saman automallin johon Dominikaanisen tasavallan generalissimo Rafael Trujillo salamurhattiin 1961. Sen sijaan en etsinnöistä huolimatta ole löytänyt tuota vuoden 1962 Chrysler Newport -pikkuautoa.


Elämänkehrä vierähti eteenpäin. Pikkupojasta tuli aikuinen ja 70-luvun loppupuolella isä. Lasten opittua kirjoittamaan aloin saada heiltä onnittelukortteja. Niitä käytin usein kirjanmerkkeinä. Siivotessani Saara-äidiltäni perimän lipaston vetolaatikoita löysin yhden erityisen isänpäiväkortin. Istuin sängyn laidalle lukemaan sitä.
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Arin pienoisautokokoelman Toyota Corolla, Volvo Amazon, Chevrolet Bel Air ja Ford Mustang. Kuva: Ari Sihvola 2023.


Nuorempi tyttäremme Seija oli kirjoittanut sen minulle. Näyttäessäni korttia hänelle isänpäivänä marraskuussa 2022 hän arveli kirjoittaneensa sen 8-vuotiaana. Silloin hän oli peruskoulun ala-asteen toisella luokalla. Siinä oli kaunis väritetty kansilehti. Kortin sisälle Seija oli kirjoittanut tikkukirjaimin näin: ”Isä on tietosanakirja sitä tarvittaessa. Joskus isä on tuntematon ajatus. Isä on pullea. Naurattaa kun katsoo isää. Isä tiskaa hyvin tiskit. Onnea isälle. Toivoo Seija.”


Tytär tunnisti isästään olennaisen. Asioista tietäminen on minulle aina ollut tärkeää. Kaikesta en ole osannut puhua niin että lapsi ymmärtäisi. Olen myös erityisesti nuorempana aikuisena ollut vähäpuheinen, miettinyt asioita itsekseni, ennen kuin olen puhunut niistä julkisesti. Lapselle olin ymmärrettävästi arvoitus. Nuoruuden solakka vartaloni oli perheenisänä jo ehtinyt saada ylimääräisiä kerrostumia mahan seudulle. En kuitenkaan ole pannut pahakseni, vaikka läheiset ja jotkut ystäväni ovat hyväntahtoisesti huomauttaneet minulle solakoitumisen toivottavuudesta.


Kuten tytär huomautti, olin hoitanut kaikki perheen isälle koituneet taloustyöt valittamatta. Ruoanlaitto ja tiskaaminen olivat kuuluneet arkeeni siitä alkaen kuin lapset syntyivät. Kodin siivouksesta huolehdin jo lapsuuden kodissani. Joka viikkoa imuroin huushollin. Säännöllisesti tamppasin matot talomme pihalla. Äiti maksoi minulle palkkioksi muutaman silloisen markan jokaisesta siivouksesta. Keskikoulussa opin silittämään omat paitani ja puvun housut.


Teini-ikäni vaikeat vuodet olivat 1966–1967, jolloin oli 15-ja 16-vuotias. En enää ollut lapsi, en ollut vielä aikuinen. Kaikki lapsuuden leikkitoverit olivat kaikonneet. Lapsuuden leikkikaluista halusin eroon. Mitään ei kuitenkaan tullut tilalle. Minulle ennen niin rakas vanha polkupyöräkään ei enää minua kiinnostanut. Sitä paitsi se oli rikki eikä sillä siten voinut ajaa.


Kesät olivat yksinäisiä, täynnä tyhjyyttä. Kesätöihin en vielä tuolloin mennyt, toisin kuin monet luokkatoverini. Iltapäivisin menin Helsingin Vanhassakaupungissa sijaitsevan kotitalomme takana olevaan Annalan metsään. Istuin siellä kalliolla, josta aukeni näkymä yli Kustaa Vaasan tien Koskelan urheilukentälle ja raitiovaunuhallille.


Kustaa Vaasan tie oli kuin raja lapsuuden leikkipaikkojen ja orastavan aikuisuuden maailman välillä. Tunsin kasvavaa tarvetta päästä tuon rajan yli ja astua aikuisten maailman. Olin kuitenkin kykenemätön ylittämään lapsuuden ja aikuisuuden rajaa. Saatoin kyllä mennä kävelemään Vallilaan, kulkea sen katuja pitkin ja nähdä aikuisia työnsä ääressä, kuulla työn ääniä, tuntea arjen sykkivän. Sitten palasin takaisin Annalan metsään, sen kalliokoloihin, joissa olin tottunut istumaan ja lukemaan kirjaa tai lehteä. Vielä nytkin, kun kesällä pyöräilen tuon metsän läpi, muistan jokaisen paikan, jokaisen kivenkolon, joissa olin viettänyt kesähetkiä ja miettinyt itseäni, etsinyt elämälle sisältöä ja suuntaa.
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Ari Annalan metsän kalliolla kesällä 2023, Helsingin Vanhakaupunki. Kuva: Päivi Sihvola.


Kesällä 1968 menin koulun päättymisen jälkeen kesätöihin Tullipostiin. Se sijaitsi tuolloin Helsingin keskustassa Tennistalossa, samassa talossa, jossa oli aikansa kuuluisa Anttilan ylähalli. Sieltä tavallinen kansa osti kodin tavaroita ja muita tykötarpeita. Olin Tullipostissa töissä kaiken kaikkiaan kuutena kesänä. Työ oli enimmäkseen yksitoikkoista rutiinia. En kuitenkaan valittanut, koska nyt minulla oli paikka mihin aamulla mennä ja mistä iltapäivällä saatoin tulla kotiin. Palkka oli pieni, mutta ensimmäistä kertaa minulla oli kunnolla omaa rahaa. Saatoin ostaa itselleni vaikkapa vaatteita tai Elviksen tai Tom Jonesin LP-levyn.


Ensimmäisinä vuosina työtehtäväni oli kirjoittaa asiakkaille saapumisilmoituksia heille ulkomailta tulleista pikkupaketeista. Viimeisinä kesinä kirjoitin tullausilmoituksia ulkomailta maahan saapuneista franco-paketeista. Muistikuvani mukaan nämä olivat sellaisia paketteja, joiden arvonlisäverot lähettäjä oli jo maksanut. Pääosa lähetyksistä oli Encyclopedia Britannica -tietosanakirjoja, joiden tulli taisi olla nolla.


Työaika oli yhtä kuin valtion virkamiesten kesävirka-aika eli klo 8.00–15.15. Postipuolen päällikkö tuli usein asiakassaliin juuri vähän ennen sulkemisaikaa varmistamaan, etteivät työntekijät livistäneet työpaikalta, ennen kuin ulko-ovi on suljettu.


Päästyäni töistä kotiin vaihdoin vaatteet, söin jotain ja lähdin saman tien kävelylenkille. Olin tilannut kesäkuukausiksi lukiolaisille erikoistarjouksena tarjotun Hufvustadsbladetin. Minun tuli parantaa ruotsin kielen taitojani, jotta selviytyisin lukiossa


Tuolloin asuimme vielä Arabian tehtaan varjossa Hämeentie 152:ssa, Vanhassakaupungissa. Kävelyreittini vei minut Annalan metsän läpi pitkin Kustaa Vaasan tietä Vantaanjoen varteen. Joen vartta pitkin kuljin Pikkukosken uimalaan. Vantaanjoen veden laatu ei tuolloinkaan ollut kummoinen. Likavettä valui lähialueiden kiinteistöistä jokeen varsinkin rankkasateiden aikaan. Koska Pikkukoski oli pieni lahdenpoukama, likavesi ja sinilevä helposti jäivät seisomaan uimaalueelle. En muistaakseni kertaakaan tuolloin uinut joessa, vaan kiipesin uimalan vieressä olevalle Pirunkalliolle. Kiipeäminen jyrkälle kalliolle onnistui hyppytornia varten rakennettuja portaita pitkin. Sittemmin portaat purettiin sattuneiden hukkumistapausten vuoksi. Vantaanjoessa saattoi pinnan alla ajelehtia uppotukkeja, jotka olivat uimareille vaarallisia.
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Ari Vantaanjoen varrella, takana Pikkukosken uimaranta ja Pirunkallio, heinäkuu 2023. Kuva: Päivi Sihvola.


Etsin Pirunkalliolta sopivan kolon, jossa saatoin ottaa aurinkoa, seurata uimarannan elämää ja lukea sanomalehteä. Pirunkalliolta sain avaran näkymän jokimaisemaan ja taivaan pilvikarjaan. Teini-iässä kokemani Annalan metsän ahdistus oli vaihtunut mieltä rauhoittavaan maisemaan. Yhtäkkiä elämä tarjosi minulle mahdollisuuksia ilman rajoja, pystyin olemaan aikuinen.


Katseeni lepäsi ympäristössä, korviini kantautuivat rantaleikeissään touhuavien lasten äänet, aurinko lämmitti ihoani, Hufvustadsbladet rapisi käsissäni. Luettuani kiinnostavat artikkelit ja yritettyäni ymmärtää, mitähän tekstissä vilisevät oudot sanat merkitsivät, käärin lehden rullaksi ja laskeuduin Pirunkalliolta alas hiekkarannalle pukukoppien luo. Jatkoin kävelylenkkiäni Herttoniemen teollisuusrataa pitkin junasillan kautta joen toiselle puolelle. Kävelin aina Vanhankaupungin koskelle asti ja siitä Hämeentietä pitkin kotiin. Muistikuvissani aurinko paistoi noina kesinä aina. Enpä usko, että se oli totta. Sadepäivinä en näet lähtenyt ulos kastumaan.


Teini-ikäisenä olin vanhempieni kanssa usein Helsingin kaupungin ulkoilualueella Luukissa. Helsingin kaupunki oli ostanut tämän Pohjois-Espoossa sijaitsevan kartanoalueen vuonna 1961. Mikään yleinen lähde ei kertonut, kuka alueen myi, mutta oletin myyjän olleen Espoon kunta. Nykyinen puinen kartanorakennus oli vuodelta 1925. Kartanon historia ulottui aina 1600-luvun alkuun. Perheemme löysi tämän ulkoilualueen heti kohta sen avauduttua yleisölle. Isälläni oli jo auto, valkoinen kupla-Volkkari, jolla pääsimme helposti ulkoilualueelle. Se sijaitsi noin 30 kilometrin päässä Helsingin keskustasta.


Vaelsimme kesäisin usein ulkoilupolkua pitkin Kaitalammelle. Se oli kirkasvetinen syvä lampi jylhien kallioiden keskellä. Lammessa oli hyvä uida, jos kohta alkuaikoina jouduimme taiteilemaan itsemme sileiltä kallioilta veteen ja sieltä pois. Laitureita ei vielä ollut. Pikkulapsille ja uimataidottomille Kaitalampi oli sopimaton, mutta uimataitoisille erinomainen virkistäytymisen paikka. Myöhemmin lammelle rakennettiin muutamia keittokatoksia ja uimalaitureita. Niitä käyttivät hyväkseen eritoten lapsiperheet, jotka toivat eväät mukanaan ja viettivät lammen rannalla koko kesäpäivän.


Jos olimme vanhempieni kanssa olleet pelkästään kävelylenkillä metsässä, niin palattuamme pysäköintipaikalle kävimme lopuksi uimassa kartanon läheisyydessä olevassa Luukinjärvessä. Se oli sameavetinen matala järvi, joka sopi mainiosti lapsiperheille ja erityisesti taaperoikäisille. Myöhempinä kesinä kävimme vaimoni Päivin ja lasten kanssa viettämässä rantaelämää Luukinjärven rannalla. Levitimme oman filtin nurmikolle, söimme eväitä ja kävimme uimassa. Minä luin kirjaa, muut tekivät omia askareitaan.


Luukkiin pääsimme parhaiten omalla autolla. Rinnekodin bussilla numero 345 pääsi myös perille. Tosin bussit kulkivat viikonloppuisin harvakseltaan tunnin välein. Tyttöjen ollessa pieniä pyöräilimme Päivin kanssa kerran koko matkan Helsingistä Luukkiin ja takaisin. Aikamoinen saavutus meiltä aikuisilta – 30 km polkemista pienet lapset nuokkuen ja nukkuen lastenistuimissa.


Matkalla oli sekä mennessä että tullessa nousuja, joissa meillä aikuisilla nousi hiki pintaan. Onneksi oli vastaavasti myös pitkiä laskuja, joissa saatoimme vetää henkeä. Koko matkan oli kunnon pyörätie, mikä oli meille helpotus. Vältyimme pyöräilemästä kapealla Vihdintiellä autojen seassa. Puolivälissä matkaa oli siihen aikaan 70-luvun lopussa pikku kioski, josta sai jäätelöä ja mehua. Kioskin penkillä saattoi paluumatkalla lepuuttaa kipeitä jalkojaan.


Myöhemmällä iällä pyöräilin yksinään ainakin kerran kesässä Luukkiin. Useimmiten pidin vain pienen tauon kartanon pihalla ennen kuin aloin polkea takaisin Helsinkiin. Silloin tällöin kävin myös uimassa Luukinjärvessä, varsinkin jos oli lämmin päivä ja olo perin hikinen. Toisinaan olin niin reipas, että pyöräilin ulkoilupolkuja pitkin Kaitalammelle asti ja kävin siellä uimassa.


Eläkeiän lähestyessä pyöräretket Luukkiin vähenivät ja siirryin patikoimaan. Ajoin autolla Luukin parkkipaikalle, otin takakontista kävelysauvat ja lähdin seitsemän lammen lenkille. Sen kiertäminen kesti minulta kaksi tuntia (8,5 km), mutta vastineeksi sain yli 14.000 askelta ja hyvän mielen. Seitsemän lammen lenkki kulki monenlaisen maaston ja metsän läpi: oli aarnialuetta, kallioista lammen rantaa, rehevää lehtomaisemaa ja suota, jonka yli aiemmin meni laudoista rakennettu polku. Sittemmin laudat katosivat ja tilalle tuli kunnollinen hiekoitettu kävelypolku.


Käveltyäni jonkin matkaa metsäpolkua Vihdintien melu häipyi vähitellen. Metsä otti minut syliinsä. Kuului vain puiden huminaa. Hauklammen kohdalla polku kulki aivan lammen reunaa pitkin. Erityisesti keväisin vesi usein peitti osan polusta. Mustlammen kohdalla jouduin toisinaan taiteilemaan rimoja pitkin päästäkseni kuivin jaloin soisen lammen reunan yli. Laskeuduttuani Halkolammen rannalle kohtasin retkellä olevia perheitä keittokatoksessa ruokaa tekemässä. Savu nousi keittokatoksen savupiipusta. Haistoin kuivien koivuhalkojen puhtaan tuoksun niiden palaessa grillin tulipesässä. Vihdintien liikenteen melun saatoin taas kuulla.


Viimeiset kerrat kävin isäni kanssa Luukissa joskus 1980- luvulla ollessani jo perheenisä. Kävelimme syyskesällä golfkentän poikki hänen löytämälleen puolukkapaikalle. Siitä ei saanut kertoa kenellekään, ettei hyvälle apajalle tulisi muitakin. Paikka oli rinteessä oleva pieni hakkuuaukea. Saimme helposti astiamme täyteen kypsiä puolukoita.
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Ari Luukin Kaitalammella elokuussa 2023.


Kuva: Päivi Sihvola.


En ole erityisen uskonnollinen ihminen, vaikka kuuluin kirkkoon. Tavallinen tapakristitty siis. Kuitenkin ”Maa on niin kaunis”-virren toisen säkeistön alkusanat sopivat mielestäni kuvaamaan suhdettani Luukkiin liittyvään tunnetilaan: ”Kiitävi aika / vierähtävät vuodet / Miespolvet vaipuvat unholaan.” Varttuneella iällä Kaitalammella käydessäni minulla oli tapana istua lammen kalliolla ja antaa ajatukseni kulkea. Auringonsäteet välkehtivät lammen pinnalla. Korvissani kaikuivat lasten kiljahdukset vesileikeissään. Tällainenko minä olen, mietin menneitä asioita, kuljin menneisyydessä?


Taisin periä äitini tavan murehtia sellaista, mikä oli jo mennyt. Eipä ihme, että yliopistossa aloin lukea historiaa. Olipa keskusteltava asia mikä tahansa, niin aina ensin halusin tietää, mikä oli asian tausta. Sanotaanpa sitä vaikkapa alkusolun tai juurisyyn etsimiseksi. Tämä piti paikkansa sekä työettä yksityisasioissa.


Vaikka Luukki oli minulle vapaa-ajan viettopaikka, niin kerran vein HAUSin1 asiakkaina olleen Guangdongin kiinalaisten virkamiesten ryhmän sinne tutustumaan Suomen luontoon. Pysyimme kartanon alueella välttyäksemme hyttysiltä. Kiinalaiset arvostivat puhdasta luontoa ja puhdasta ilmaa. Pienen lenkin kierrettyämme istahdimme koko joukko kartanoalueen ruohikolle odottamaan tilaamamme linjaauton saapumista. Kiinalaiset olivat antaneet minulle liikanimen Ali Baba kiinalaisen nettikaupan nimen mukaan. Ali Babaa he laulaa lurittivat jonkin oman maansa sävelen mukaan. Oli lämmin kesäpäivä, aurinko paistoi ja kaikilla oli hauskaa.


Saara-äitini ei itse asiassa erityisesti pitänyt Luukista, toisin kuin Olavi-isäni ja minä. Äiti oli mieltynyt Vihdissä sijaitsevaan Salmen kartanon alueeseen. Se oli Luukista noin 10 km eteenpäin samaa vanhaa Vihdintietä. Helsingin kaupunki oli ostanut (1963) Luukin lisäksi myös Salmen alueen asukkaidensa virkistys- ja ulkoilualueeksi. Äitini oli lapsena elänyt Salmen kartanon alueella Poikkipuoliainen-nimisen järven pohjukassa, paikassa, jota nykyään kutsuttiin nimellä ’Paratiisi’. Äidin vanhemmilla oli torppa siellä.


Joka kesä teimme äidin kanssa retken Irjalan hautausmaalle, jossa oli heidän perheensä hauta. Irjala sijaitsi Vihdin kirkonkylässä. Perhehautaan oli haudattu isoäitini Aina Gustafsson (1886–1935), hänen puolisonsa (isoisäni siis), jatkosodan aikana kuollut Johan Luoto (1880–1944) ja äitini veli Urho Hjördis-vaimoineen (1972 ja 2008). Paluumatkalla poikkesimme usein Salmen kartanon vanhan puretun päärakennuksen vieressä olevalle Salmijärven uimarannalle uimaan. Tämä oli retki menneisyyteen.


Äidinäitini Aina Gustafsson oli kuollut suht nuorena, 49- vuotiaana. Silloin oman äitini lapsuus loppui. Hän oli 14-vuotias. Hän oli juuri aloittanut uudessa koulussa Vihdin kirkonkylässä. Koulu jäi kesken. Hän joutui yksin selviytymään kotitalon talousaskareista. Isä ja veli auttoivat sen minkä osasivat. Pian oli edessä muutto Haagan kauppalaan. Äitini muistot liittyivät tuolla kesäretkellä hänen lapsuuteensa. Silloin he olivat olleet onnellinen perhe.


Retken aikana äiti aina selosti samat tarinat uudestaan. Yksi tarina liittyi Kusta-setään, joka tuli autollaan heille kylään eikä tahtonut päästä jyrkkiä mäkiä ylös. Toinen tarina liittyi siihen, kuinka hän pienenä koululaisena oli hiihtänyt useamman kilometrin aamuisin ja iltapäivisin metsässä Otalammelle kouluun ja takaisin. Kolmas tarina käsitteli sitä, kuinka isä oli vienyt hänet hevoskyydillä Vihdin kirkonkylään uuteen kouluun. Myöhemmistä ajoista äiti ei paljoa puhunut. Alkoi vaikeammat ajat, sotakin syttyi.





1 HAUS kehittämiskeskus oli alun perin virasto nimeltään Valtion koulutuskeskus (VKK). Se oli perustettu 1971. Virasto muuttui valtion liikelaitokseksi nimeltään Hallinnon kehittämiskeskus HAUS vuonna 1995 ja osakeyhtiöksi 2002. Lopulta HAUS kehittämiskeskuksesta tehtiin valtionhallinnon organisaatioiden ja henkilöstön kehittämiseen keskittynyt inhouse osakeyhtiö 2009. Olin HAUSin palveluksessa 1994-2019. Tosin vuosina 2000-2003 työskentelin Euroopan komissiossa Brysselissä.
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Elämäni 12-vuotiaan silmin


Ensimmäisen omaelämäkertani tein keskikoulun ensimmäisellä luokalla, kun oli 12-vuotias. Elettiin kevättä 1963. Kaiketi kaikki me oppilaat olimme saaneet tehtäväksi laatia omaelämäkerran osana äidinkielen opetusta. A4-kokoiselle ruutupaperille sain isoin kaunokirjaimin kirjoitettua kuusi sivua omaa tarinaani. Käytin kuulakärkikynää, liekö se ollut ohjeena. Muutamia kirjoitusvirheitä tuli mukaan. Osan olin korjannut yliviivaamalla väärinkirjoituksen ja kirjoittamalla sitten oikein. Joitain sanoja olin lisännyt jälkeenpäin tyhjille riveille. Tarinaa elävöittääkseni olin piirtänyt värikynillä muutamia kuvia Norjan vuorista, Saimaasta ja joulukuusesta.


Mukaan kertomukseeni oli päässyt isän jouluna 1961 ottama valokuva. Siinä seisoin asennossa joulukuusen edessä tonttulakki päässä isosisko Ailan katsoessa taustalla. Asetelma oli ikoninen. Isällämme oli tapana ottaa joka joulu kuva joulukuusesta. Me lapset toimimme mittatikkuina osoittamassa kuusen komeutta. Isän kuvanottoperinne jatkui aina 1970-luvun loppuun asti. Silloin mukaan pääsivät lapsemme.


Opettaja oli kirjoittanut tarinani loppuun arvosanaksi 7+ (tyydyttävä). Plussa tuli varmaan vilpittömästä yrityksestä. Äidinkielen harjoittelun lisäksi tällä työllä voin näin jälkikäteen nähdä olleen merkitystä itsetutkiskelun opiskelussa. Luonteeltani olen pohdiskeleva. Mietin omaa suhdettani muihin, muiden suhtautumista minuun. Olen myös pyrkinyt olemaan mahdollisimman puolueeton, sovitteleva. Väitöskirjaa tehdessäni minun suuri sisäinen oppimistehtäväni oli omaksua asioihin oma mielipide eikä vain todeta tosiasioita ja muiden asiasta esittämiä mielipiteitä.


”Minä Ari Tapani Sihvola synnyin 19.3.-51 kello 17.10 Mehiläisen sairaalassa, joka on Helsingissä.” Näin aloitin elämäkertani 12-vuotiaana keväällä 1963. Elämäkertani päättyi yhtä topakasti kuin se alkoi: ”Maaliskuun 19:sta (pääte meni hieman väärin, mutta sen ymmärtää) päivä oli minun syntymäpäiväni. Sain sähköjunan lahjaksi. Olen nyt 12 vuotta vanha. Saimme juuri välitodistukset ja minun ei ollut muuttunut tippaakaan.”


Pienoissähköjuna, merkiltään Märklin, oli tuohon aikaan jokaisen ikäiseni pojan unelmalahja. Juna on minulla yhä tallella. Aloituslaatikossa oli kiskoja sen verran, että niistä sai aikaan pienen ympyrän. Lisäksi oli pieni höyryveturi, muutama tavaravaunu ja yksi matkustajavaunu. Kun muuntajasta käänsi virran, niin veturiin syttyi etuvalot ja juna alkoi liikkua pitkin kiskoja. Aikuisiällä ostin lisää kiskoja ja vaunuja, jotta meidän tytöillämme ja minulla olisi jotain yhteistä puuhattavaa junan kanssa vapaa-aikana, viikonloppuisin ja lomaaikana. Pienten käsien käsittelyssä juna sai kolhuja, mutta edelleenkin tänä päivänä nyt jo 60-vuotias junavanhus toimii. Nykyisin sillä ovat leikkineet lapsenlapset.


Junat olivat kiehtoneet minua läpi elämäni. Lapsuudenkaverini Risto Sarlinin kanssa kävimme usein kesäisin polkupyörällä Oulunkylän kalliolla, josta näki hyvin pääradan tulevat ja menevät junat. Niiden kulkea oli jännää seurata; tarkkailla opastimien värien vaihtumista punaisesta vihreäksi, laskea ohikulkevien junien vaunumäärää. Joskus uskaltauduimme laittamaan viiden pennin rahan kiskoille ja katsomaan jälkeenpäin, kuinka lättänäksi ohikulkenut juna oli kolikon litistänyt. Ja kun jäin eläkkeelle (2019), liityin jäseneksi Suomen rautatiehistorialliseen seuraan. Sen julkaisemasta Resiina-lehdestä tuli minulle mielilukemistoa.


[image: ]


Ari Saara-äidin kanssa lastentarhan päättäjäisissä 1958


Helsingin Vanhassakaupungissa. Hämeentie 152.


Kuva: Ari Sihvolan kokoelma.


Palataanpa 12-vuotiaan Arin elämäkerran alkusivulle. ”Viisivuotiaana menin lastentarhaan. Lastentarhassa kunnostauduin hukkaamalla käsineitä, ja äitini ihmetteli, minne käsineeni katosivat. Niin äitini meni lastentarhaan kysymään, onko teille ehkä parittomia käsineitä, ja he vastasivat – onhan meillä ja vetivät koko laatikollisen esille. Laatikosta löytyi vaatimattomasti sanoen seitsemän käsinettä ja yksi kaulaliina. Myöhemmin kun tutustuin tarhan täteihin paremmin, uskalsin jo kysyä omia tavaroitani.”


Lastentarha oli lähellä meidän kotiamme. Perheemme asui tuolloin Arabian tehtaan varjossa, Helsingin Vanhassakaupungissa, tarkemmin sanottuna Hämeentie 152:n C-talossa. Lastentarha oli E-talossa. Muistaakseni ekaluokkalaisten ryhmää kutsuttiin peipposiksi. Hauska sattuma oli, että kun menin 11-vuotiaana oppikouluun, Kallion yhteiskouluun, oli luokanvalvojamme nimi Maija Peippo (sittemmin Tähkä).


Nyt eläkkeellä ollessamme me vanhat vuonna 1962 koulunsa I B -luokalla aloittaneet kokoonnumme yhä vuosittain tapaamaan toisiamme Runeberginpäivänä ravintola Oivaan. Kuten hyvin muistamme Fredin kappaleesta ”Kolmatta linjaa takaisin”, Oiva sijaitsee Porthaninkadun ja 3. linjan kulmassa Helsingin Kalliossa. Syömme lounasta ja muistelemme menneitä kouluaikoja. Aina on jollakin meistä vanhoja valokuvia katseltaviksi. Tiedustelemme toisiltamme poissaolevien koulukavereiden elämänvaiheista. Joku on jo siirtynyt tuonpuoleiseen.


Usein muisteluissamme palaamme keväiseen luokkaretkeemme Etelä-Savoon keväällä 1967. Noina kahtena päivänä aurinko paistoi siniseltä taivaalta Kerimäellä, Savonlinnassa, Mikkelissä. Yövyimme Punkaharjulla kansanopistossa. Siellä nautimme niukan päivällisen ja juomaksi saimme vedellä jatkettua maitoa. Ateria oli meille tavallaan viimeinen ehtoollinen, koska porukkamme hajosi keskikoulun päättyessä. Kaikki eivät jatkaneet lukioon syksyllä.


Pimeän tultua livistimme opiston ikkunasta ulos seikkailemaan luontoon. 16-vuotiaasta teinistä se oli jännää! Osa luokan tytöistä oli myös kiivennyt makuuhuoneensa ikkunasta alas pihalle. Kesäyön ilo loppui lyhyeen, kun voimisteluopettajamme Tapani Mäkinen komensi meidät takaisin sänkyyn. Niinpä niin. Nuoruuteen liittyi haikeus, kaiho. Kuullessani radiosta brittiläisen The Tremeloes -kitarabändin laulun ”Silence is Golden” ajatukseni lentävät aina V B-luokkamme kevätretkeen.


Syksyllä 2022 Peipon pojat kokoontuivat viettämään 60- vuotisjuhlaa ravintola Meripaviljonkiin Kallion Tokoinrantaan. Ja mikä oli ihmeellistä, myös luokanvalvojamme Maija Tähkä, nyt 90-vuotiaana, oli yhä mukanamme juhlimassa.


Mutta palatkaamme omaelämäkertaani. Käsinetarina vahvisti sen, mikä oli minun lapsuus- ja nuoruusvuosieni ongelma: ujous. En uskaltanut puhua, en uskaltanut vaivata muita. Tarhassa oli yksi lastenhoitaja, Inkku (oikea nimi oli varmaan Inkeri), jolle uskalsin puhua asioistani, tarttua häntä kädestä. Inkun lisäksi en tuosta tarha-ajasta muista ketään muuta. Ujous vaivasi minua abiluokalle asti. Oikeastaan vasta aikuisiällä uskalsin lähestyä muita ihmisiä omissa asioissani.


12-vuotiaan Arin elämäkerta kertoi lyhyesti hänen menostaan 7-vuotiaana Toukolan alakansakouluun pakollisen opintien alkaessa. Sivumennen sanoen puinen koulurakennus purettiin 1960-luvun puolivälissä Vallilanlaakson yli rakennetun uuden sillan tieltä.


Kotiarkistossani on säilynyt vanha pahvinen alakoulun työlaatikkoni. Sen sisällä on käsityötunnilla tekemäni lähes valmis pieni ryijy. Ryijyssä on vielä kiinni neula, jota olen käyttänyt, ja lankarulla. Työ oli jostain syystä jäänyt kesken. 64 vuotta sitten tein käsitöitä. Silloin osasin jotain käsilläni. Enää en osaisi ommella ryijyä valmiiksi.
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Arin koululaatikko Toukolan alakoulussa 1958-luvun lopulla.


Keskeneräiseksi jäänyt ryijy, kirjoitusvihko ja opettajan arvosteluvihko.


Kuva: Ari Sihvola 2023.


Laatikossa oli myös työvihkoja, joissa olin opetellut kirjoittamaan kaunokirjaimin aakkosia ja myöhemmin pieniä tarinoita. Yksi laskentovihko oli niin ikään mukana. Opettaja oli punakynällä korjannut aikaansaannoksiani ja antanut arvosanan. Useimmiten se oli seiska tai kasi. Muutamissa vihkoissa oli jo isäni Olavin (holhoojan) allekirjoitus opettajan antaman arvosanan vieressä. Näin varmistettiin koulun ja kodin yhteistyö.


Lisäksi laatikosta löytyi kahtia taitettu pahvikortti, jossa oli nimeni ”Ari S.” Se lienee ollut jonkinlainen hyvän käytöksen ja huolellisuuden kortti kotiin vietäväksi. Opettaja oli lyönyt leimasimellaan siihen erilaisten eläinten kuvia. Oli pääskyjä, oravia, koiria, kettuja, kauriita ja hirviä. Olipa mukaan mahtunut yksi leijonakin. Eläinkuvien lisäksi opettajalla oli ollut leimasimia, joista löytyi tonttujen, tähtien, lentokoneiden ja metsämökin kuvia. Leimojen runsaudesta voisi päätellä minun olleen ainakin kohtalaisen ahkera ja tunnollinen oppilas.


Toukolan koulun maininnan jälkeen elämäkerta jatkui näin: ”Vuonna 1960 menin Mäkelän kansakouluun. Tämä oli jo entistä komeampi (talo), sehän on Helsingin suurimpia kouluja. Minun (aineita) oli silloin ma(a)ntieto ja uskonto. Aina kun tuli kokeet, niin minä sain kympin tai ysin.” Osasinpa sentään vähän kehua itseäni!


Elämäkertani ei kertonut, että Mäkelän kansakoulussa jouduin koulukiusaamisen uhriksi. Muutama kaveri samalla luokalla otti minut kiusaamisen kohteeksi, en tiedä miksi. Olisiko syynä ollut se, että olin vasenkätinen. Ja kun poikalauma eli sosiaalistumisen vuosia, niin tunnetusti erilaisuuden sietäminen voi joillekin olla vaikeaa. Onneksi samalla luokalla oli minulle hyväksi ystäväksi tullut poika nimeltään Hannu Oksanen. Hän auttoi minua pääsemään rettelöijistä eroon lopullisesti. Hannu järjesti heille isolla porukalla kunnon selkäsaunan koulun pihalla välitunnilla.


Tuolloin ei koulukiusaamisesta puhuttu. Luokat olivat isoja, 40 oppilaan kokoisia. Opettajilla ei ollut mahdollisuuksia valvoa järjestystä isolla koulupihalla välituntien aikana. Ehkä sodan läheisyys oli vielä vaikuttamassa siihen, ettei kovin pehmeitä kasvatuskeinoja osattu käyttää eikä vaatia. Toimittiin kurin ja järjestyksen ehdoilla. Lisäksi tiedonkulku koulun ja kodin välillä taisi olla olematonta. Ainakaan minulla ei ollut siitä mitään muistikuvaa.


Sitten 12-vuotias Ari siirtyi elämäkerrassaan kuvaamaan kesänviettoa. ”Samana vuonna (so. 1960) menimme Virkamiesliiton lomakylään, joka on Saimaanrannalla lähellä Lappeenrantaa. Täällä oleskelimme noin 10 päivää. Uimme, söimme ja nukuimme. Sitten tuli eteen ikävä lähtö. Pian kesäloma päättyi ja piti taas mennä kouluun.”


Koska molemmat vanhempani olivat virkamiehiä, niin lomailu toisten virkamiesten kanssa oli mitä luontevinta. Saimaanrannassa (Taipalsaari) oli upea hiekkaranta nimeltään Pilkkahiekka. Hiekka oli pehmeää ja matalassa rantavedessä lasten oli helppo kahlata ja peuhata vesileikkejään. Kesävieraat majoittuivat entisiin sotilasparakkeihin. Jokaisella perheellä oli oma makuuhuoneensa. Peseytymistä varten oli iso rantasauna. Meillä oli täyshoito. Ruokalan seinällä oli taulu, jossa oli teksti: ”Pulskistuva kesävieras on emännän ylpeys.” Ja ymmärtäähän tuon. 50-luvulla eivät lomavieraat vielä painineet liikakilojen tuomien ongelmien kanssa. Päinvastoin laihoja ihmisiä yritettiin lihottaa talven varalle.


Lounasta ja päivällistä varten meidän täytyi kävellä ruokalaan maantietä pitkin muutamia satoja metrejä. Pikkupojalle se oli usein vastenmielinen velvollisuus. Kiukuttelin ja äiti lohdutti.


Aamupala ja iltapäiväkahvit tarjottiin Ilotalossa. Se oli kesävieraiden seurustelutila. Monena iltana Ilotalossa oli tanssit. Taisivatpa omat vanhempani myös piipahtaa pyörähtämässä siellä. Elämänmeno oli hieman samanlaista kuin Jacques Tatin kuuluisassa elokuvassa ”Riemuloma Rivieralla” (les Vacances, 1953).


Virkamiesliiton lomakylässä kävimme vielä tulevinakin vuosina. Ensimmäisillä kerroilla olimme matkustaneet paikalle junalla ja linja-autolla. Myöhemmin tulimme lomalle isämme autolla, joka tuohon aikaan oli helmenvalkoinen kupla-Volkkari.


Mieleeni on jäänyt yksi tapahtuma ollessani 12-vuotias. Olimme taas kesälomalla Saimaanrannassa. Huomasin laiturilla saunasta veteen kävellessäni, että jalkovälissäni oli tapahtunut muutos. Kives oli laskeutunut omalle paikalleen. Luulin että minuun oli iskenyt jokin sairaus. Yritin peitellä paikkoja, jottei kukaan näkisi muutosta. Kun oloni kuitenkin oli ihan normaali, rauhoituin ja ajattelin voivani elää muutoksen kanssa. Puberteettini oli alkanut.


80-luvun lopulla kävin oman perheeni kanssa Saimaanrannassa lomailemassa. Silloin meillä oli pikku mökki käytössämme. Majoitustilat olivat nykyajan mukavuuksilla varustettuja. 60-luvun lomakylän tunnelma oli kuitenkin pelkkä muisto. Ei ollut päivettyneitä lomalaisia lentopalloa pelaamassa tai tanssimassa Ilotalossa. Muutama vuosi vierailumme jälkeen lomakylä meni konkurssiin. Virkamiesliitto lakkautettiin vuonna 1991.


Vanhemmillani ei ollut kesämökkiä, johon olisimme joka kesä voineet mennä viettämään lomakautta. Elämäkerrassani ei ollut mainintaa Lahden Vihdinhaarassa sijainneesta omakotitalostamme. On kuitenkin paikallaan kertoa siitä, koska perheemme oli siellä aina kesäisin sadonkorjuun aikaan.


Kyse oli isäni lapsuudenkodista Lahden Asemantaustalla Vihdinhaara 5:ssä. Isäni Hilda-äiti asui siellä yksin. Hän oli jäänyt leskeksi jo vuonna 1933 ja molemmat hänen lapsensa - isäni Olavi ja hänen Onni-veljensä – olivat muuttaneet asumaan pysyvästi Helsinkiin.
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Vihdinhaara 5, Sihvolan perheen omakotitalo Lahden


Asemantaustassa joskus 1950-luvulla. Kuva: Ari Sihvolan kokoelma.


Oleskelumme Vihdinhaarassa oli meille lapsille osittain lomaa, osittain työntekoa. Aila-siskoni ja minun tuli auttaa kypsien marjojen poiminnassa. Vanhempani valmistivat marjoista enimmäkseen mehua, mutta myös jonkin verran hilloa. Äidille tämä mehustusurakka oli jokakesäinen stressin paikka, kun piti mehustamisen lisäksi samaan aikaan seurustella anopin kanssa päivät pitkät.


Isälleni sadonkorjuu oli työsuoritus, jonka tehokkuutta hän mittasi tehtyjen mehupullojen määrällä. Mehumaija kiehui aamusta iltaan. Mehuihin ja hilloihin lisättiin Atamon-säilöntäainetta käymisen ja homehtumisen ehkäisemiseksi. Lopuksi mehupullot suljettiin kumikorkeilla. Ne eivät valitettavasti olleet kovinkaan tiiviitä. Isälleni mehupullon pinnalla kelluva home ei kuitenkaan ollut ongelma. Päinvastoin hänen mielestään homeessa oli penisilliiniä ja se ehkäisisi tauteja. Pula-ajan lapsi hän oli.


Vihdinhaaran tontillamme oli myös pieni perunapelto vielä 60-luvulla. Keväisin siemenperunat piti kaivaa maahan ja syksyllä uudet perunat piti nostaa ylös. Me koululaiset saimme perunananostoa varten muutaman päivän lomaa. Parina talvena kävimme isän kanssa katsomassa Salpausselän kisoja. Niiden yhteydessä oli iltamäenlaskun jälkeen ilotulitus. Sitä tulivat tuhannet ihmiset seuraamaan, kuten myös isä ja minä.


Vihdinhaara 5 oli kaunis mansardikattoinen talo hyvällä paikalla Asemantaustalla. Tontti oli täynnä omenapuita ja marjapensaita. Käytävää ulkoportilta talon rappusille reunustivat kukkaistutukset. Vielä vanhana miehenäkin haistaessani elokuussa kukkivien syysleimujen vahvan tuoksun mieleni palaa takaisin lapsuuteni Vihdinhaaraan.


Käytännön pulmia talossa kuitenkin esiintyi. Käyttö- ja juomavesi piti hakea kadun päässä olevasta yleisestä kaivosta eikä talossa olla sisävessaa. Vessapaperista oli puutetta. Isäni Onni-veli ((k. 1984), joka oli varatuomari, käytti tyhjiä veroilmoituslomakkeita asioinnissaan. Myöhempinä vuosina kaupungin vesijohto ulottui tontillemme, jolloin vedenhakumatkat lyhenivät. Viemäröinnin puute silti haittasi viihtymistämme loppuun asti.
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Vihdinhaara 5:n pojat: Onni Sihvola (vas.). Olavi Sihvola ja Ari.


Lahden Asemantausta, luultavasti vuonna 1967.


Kuva: Ari Sihvolan kokoelma.


Asemantausta (Anttilanmäki) oli pitkään sodan jälkeen rakennuskiellossa; kaupungin päättäjät halusivat alueelle teollisuutta. Aluetta osittain suojeleva asemakaava saatiin vuonna 1975. Meidän talomme taisi olla Vihdinhaaran ensimmäinen talo, jota ei purettu teollisuuslaitosten laajentumisen tieltä. Lopulta vasta 1980- ja 1990-luvulla ymmärrettiin vanhan asuinalueen rakennushistoriallinen arvo. Vanhasta työläisten asuinalueesta tuli arvokas osa Lahden kaupunkikuvaa samalla tavoin kuin Pispalasta tuli arvokas osa Tampereen kaupunkikuvaa.


Hilda-mummin kuoltua (1971) Vihdinhaara jäi isäni ja hänen Onni-veljensä yhteisomistukseen. Päivittäinen elämä kaikkosi talosta. Kumpikaan veljeksistä ei asunut siellä kuin muutamia päiviä kerrallaan. Talo jäi edustamaan mennyttä maailmaa, samalla kun kaikki ympärillä olevat talot vähitellen kunnostettiin uuden ajan vaatimusten mukaisiksi. Uusiakin taloja rakennettiin Vihdinhaara 5:n ympärille.


Puutarha kuitenkin kukoisti. Perunapeltoa ei tosin enää ollut, mutta marjapensaat tuottivat entiseen malliin satoa, samoin omenapuut. Vanhempani poimivat joka kesä talteen marjat ja omenat niiden kypsyttyä. Lopullisesti Vihdinhaara poistui sukumme historiasta isämme kuoltua (2001) Ailasiskoni ja minä myimme pois osuutemme talosta Onnin osuuden perineelle. Uusi omistaja rakensi tontille sittemmin uudistalon ja kunnosti vanha mansardikattoista talon.


Palaan taas 12-vuotiaan Arin omaelämäkertaan. Kronologisesti olin päässyt vuoteen 1962. Sinä kesänä perheemme vietti osan kesälomasta Ahvenanmaalla. 12-vuotias Ari kirjoitti näin: ”- - -loppukesästä olimme Ahvenanmaalla. Siellä oli mitä ihmeellisimpiä kasveja ja lintuja. Heti ensimmäisenä päivänä näimme kyhmyjoutsenia ja minä manailin isälle, kun meillä ei ollut kiikareita. Täällä ystävystyin erään hevosen kanssa niin, että kävimme joka päivä katsomassa sitä. Annoin hevoselle nimeksi Anselmi.”


Asuimme Eckerön saarella vanhassa C. L. Engelin ja Charles Bassin piirtämässä isossa kivisessä posti- ja tullitalossa (Post- och tullhuset). Se rakennettiin autonomian aikana vuonna 1828 ja se edusti uusklassista tyyliä. Talo toimi aikoinaan postinkannon ja tullauksen tukikohtana Suomen ja Ruotsin välillä. Paikalliset talonpojat kuljettivat kaikkina vuodenaikoina veneillään postia meren yli Grisslehamiin ja takaisin. Sittemmin postinkanto ja tullaukset saarella loppuivat. Tuolloin 1960-luvulla talo toimi mm. Suomen postin työntekijöiden edullisena lomapaikkana. Talo tarjosi perheille ison asuinhuoneen sänkyineen. Ylläpidosta jokainen perhe sai itse huolehtia.


[image: ]


Ari kesälomalla Ahvenanmaalla 1962 silittämässä hevosta, jolle hän oli


antanut nimeksi Anselmi. Kuva: Ari Sihvolan kokoelma.


Elämäkertani kertoi vuodesta 1962 edelleen seuraavasti: ”Oli todella elämys nauttia saaristolaisten elämää, vaikka me olimme vain turisteja. Takaisin tullessamme olimme myöhästyä Skandia-nimisestä autolautasta. Sitten tuli syksy ja sateet.” Vähän töksähtävä loppu, myönnettäköön. Ahvenanmaa oli kuitenkin selvästi tehnyt minuun vaikutuksen. Olihan se ensimmäinen kerta, kun olin melkein ulkomailla.


Sittemmin olemme omien lastemme kanssa käyneet Ahvenanmaalla lomailemassa muutaman kerran. Posti- ja tullitalossa majoittuminen ei enää onnistunut. Talo oli vuonna 1994 siirtynyt Ahvenanmaan maakunnan omaisuudeksi. Talosta oli tehty kulttuurikeskus, joka on avoin vierailijoille kesäaikaan. Siellä voi myös taiteilijat majoittua esimerkiksi kuukaudeksi luomistyötään varten.


Palaan vielä kerran 12-vuotiaan Arin elämäkertaan. Kesän jälkeen alkoi joulun odotus. ”Odotin innoissani joulua, sillä voisin saada kiikarit. Ja joulu tuli ja minä sain kuin sainkin kiikarit. Uusivuosi tuli ja minä menin ampumaan kiinanpommeja. Joululoma päättyi tammikuun 9:ntenä päivänä.” Lakonista proosaa näin 60 vuotta myöhemmin luettuna.


12-vuotiaan Arin elämä kaiketi oli aika lailla samanlaista kuin kaikkien ikäistensä poikien tuohon aikaan. Emme olleet rikkaita emmekä köyhiä. Perheemme tuli toimeen isän ja äidin palkalla. Olimme yhteiskunnan keskiluokkaa. Syntymäpäivät, joululahjat (”Minä sain paljon lahjoja, kuten tavallisesti”), koulunkäynti ja kesälomat toistuivat tarinassani. Ne jäsensivät minun maailmanjärjestystäni. Osasin kertoa elämästäni aikajärjestyksessä ulkoisten tapahtumien avulla.


Osasin myös jonkin verran kertoa tunteistani. Mennessäni ensimmäiselle luokalle minulla oli liian pieni reppu. Kirjoitin näin: ”Koulunkäynti alkoi vähän hankalasti, kun otin vähän liian pienen laukun. Siihen ei mahtunut kuin yksi kirja, ja kun tulin kotiin, oli minulla muut kirjat kainalossa.” Koulukiusaamisesta huolimatta tunnuin viihtyvän Mäkelän koulussa: ”Koulunkäynti ei minun mielestäni ollut hassumpaa.” Kesäloman jälkeen paluu kouluun syksyllä tuntui ikävältä. ”Syksy oli vetinen ja ikävä, joten istuin tai seisoin kotonani ja luin läksyjäni.”


Syksyn ja talven mentyä tuli kevät ja sen myötä lämpö ja kirkkaus. ”Tuli maaliskuu. Lumi alkoi hiljalleen sulaa ja pian tuli maa esiin. Toukokuun ensimmäinen päivä alkoi säteilevän kirkkaana. Koulussa tuli kuuma, kun aurinko paistoi niin armottomasti.”


12-vuotiaana tekemäni elämäkerta (1963) pysyi pitkään ainoana elämäkertanani. Äidinkielen opettajamme Kallion yhteiskoulussa lehtori Raili Sorsa oli mitä ilmeisemmin antanut kirjoitutyön meille II B -luokan oppilaille. Vasta kun siirryin eläkkeelle 57 vuotta myöhemmin (2020), tein seuraavan elämäkertani nimeltään ”Arin työt”.


Kirjoittaminen oli minulle aina ollut helppoa, mutta aloittaminen vaikeaa. Kirjallinen kommunikointi oli minulle luontevampi tapa kuin puhelimella soittaminen. Kirjoittamisesta jäi jälki paperille tai tietokoneen tai älypuhelimen muistiin. Jälkeenpäin oli helppo tarkistaa, koska ja mitä olin asiasta kommunikoinut. Puhelinsoiton sisältö katosi minulta helposti muistista, ellen kirjoittanut käytyä keskustelua ylös paperille.


Nyt kun vanhana miehenä siivosin arkistoja ja pöytälaatikoita, ilahduin löytäessäni vanhan elämäkertani 57 vuoden takaa. Enpä enää muistanut, koska olin saanut sähköjunan ja koska kiikarit. Tai olin unohtanut, millainen oli ensimmäinen koululaukkuni. Enkä muistanut, että annoin Ahvenanmaan hevoselle lempinimen Anselmi. Nyt muistan. Olisin onnellinen, jos olisin tehnyt myöhemmälläkin iällä omaelämäkertoja vaikkapa teinivuosistani tai ensivuosistani Helsingin yliopiston opiskelijana. Paljon asioita oli kuitenkin vaipunut unohduksen yöhön noilta vuosilta.
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