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Le dernier mot de Rocambole comprend :
















1. Les Étrangleurs.



2. Les millions de la bohémienne.



3. Un drame dans l’Inde.



4. Les trésors du Rajah.



5. La vérité sur Rocambole.






I



Mes chers lecteurs,



Ceci n’est point un roman. C’est une confidence que je vous fais et
qui me procure le plaisir de causer avec vous, plaisir rare,
hélas ! pour un romancier.



Nous étions trois, un soir, il y a dix ou douze ans de cela, dans
un cabinet du pavillon d’Armenonville, au bois de Boulogne ; –
c’est-à-dire mon ami Gustave Claudin, Bergerette et moi.



Vous connaissez tous le spirituel journaliste, le causeur aimable
et intarissable qu’on appelle Gustave Claudin.



Quand je vous aurai dit que Bergerette avait vingt ans, des dents
éblouissantes et un de ces rires de franc aloi qui vont si bien à
la jeunesse, vous la connaîtrez aussi bien que nous.



Claudin, qui n’était pas alors chevalier de la Légion d’honneur,
rédacteur d’un grave journal et un personnage quasi-officiel comme
aujourd’hui, s’était embarqué, en lissant sa moustache noire, dans
une de ces théories paradoxales dont il emportera le secret avec
lui.



Bergerette roulait dans ses doigts mignons des boulettes de mie de
pain et les lui jetait au nez.



Quant à moi, en dépit du feu d’artifice de Claudin et des éclats de
rire de Bergerette, j’étais sombre comme le traître d’un mélodrame,
au quatrième acte, veille de son châtiment.



M. Delamarre – de la maison Delamarre, Martin Didier et
Ce – ancien garde-du-corps, ancien régent de la Banque
de France, et pour lors directeur du journal la Patrie,
m’avait fait venir le matin, et m’avait dit :



– La politique est au calme absolu, la cour d’assises
chôme : nous n’avons ni une petite guerre, ni un joli procès
criminel à mettre sous la dent de la Patrie, et voici le
renouvellement d’octobre qui approche. Faites-moi donc une de ces
grandes machines qu’on met à cheval sur deux trimestres et qui
retiennent l’abonné inconstant, en amusant sa femme et ses filles.



Cela pouvait se traduire ainsi :



– Confectionnez-moi, je vous prie, un petit roman de cent
feuilletons ; donnez-moi le titre demain, et nous commencerons
dans huit jours.



Voilà pourquoi j’étais sombre.



– Mon bon ami, me dit Claudin, la chose est pourtant bien
simple. Refais quelqu’un de ces romans qui ont eu un succès
étourdissant, il y a une dizaine d’années.



– Tu en parles à ton aise !



– Monte-Cristo, par exemple !



– Avec Dumas pour collaborateur, alors ?



– Les Mystères de Paris, si tu veux.



– Je ne sais pas un mot d’argot.



– Tu l’apprendras...



– Où et comment ?



Le garçon qui nous servait, entra sur ces derniers mots.



Ce garçon a droit à une silhouette de deux lignes.



C’était un homme de cinquante ans, un peu obèse, aux cheveux crépus
et blancs, à la démarche majestueuse. S’il avait eu une clef
dernière le dos, on l’eût pris pour un chambellan.



Ce mot argot lui produisit un certain effet ; jusque-là
il nous avait servis avec d’autant plus d’empressement que nous
étions à peu près seuls au pavillon, et que Bergerette, qui était
bonne fille, faisait monter la carte avec une aimable complaisance.



Mais à ce mot d’argot, sa figure, épanouie jusque-là, se
rembrunit.



Il nous regarda avec défiance, nous servit avec distraction, et il
fallut le sonner plusieurs fois pour obtenir une assiette.



Au dessert il disparut.



À cette époque-là, une circulaire ministérielle avait défendu
l’argot au théâtre.



Claudin me dit :



– C’est quelque censeur destitué qui a échangé ses ciseaux
contre une serviette.



Un autre garçon nous apporta le café et nous ne pensâmes plus au
premier.



Il pleuvait un peu, une de ces pluies fines, serrées, comme le mois
d’octobre en apporte sous son aile brumeuse.



– Qu’allons-nous faire de notre soirée ? demanda
Bergerette. Je voudrais aller quelque part.



– Il pleut...



– Et les voitures ?



– Tu sais que la nôtre est découverte, d’ailleurs c’est une
pluie d’orage, attendons.



– Un petit lansquenet ? dit Claudin.



– À trois ?



– Dame !



Le bruit d’une voiture se fit entendre, et je m’approchai de la
fenêtre.



C’était un joli fiacre amenant cinq personnes, et ces cinq
personnes étaient des amis à nous que la pluie avait surpris dans
le bois.



– Venez donc jouer au lansquenet ! leur criai-je.



Mon appel fut entendu, et un quart d’heure après nous étions
installés autour d’une table recouverte d’un tapis bleu.



Tout le monde a joué au lansquenet ; tout le monde connaît ce
jeu bizarre, fantasque et plein des écarts les plus monstrueux.



Il y a presque toujours pendant toute une taille et souvent durant
une soirée entière, une carte qui sort plus souvent que les autres.



Tantôt c’est un as qui fait invariablement gagner le
banquier ; tantôt c’est une dame qui lui porte éternellement
malheur.



Ce soir-là, il y eut une carte qui se représenta tant et si souvent
que celui qui l’avait contre lui considérait son argent comme
perdu, même avant que le coup fût joué.



Cette carte enguignonnée n’était autre que le valet de cœur.



Galuchet, comme on l’appelait, faisait perdre tout le monde.



À minuit, on jouait encore.



Nous demandâmes du champagne et des cigares.



Ce fut le garçon qui nous avait servis à table qui se présenta au
coup de sonnette.



Il avait perdu sa physionomie défiante, et son sourire, un peu
majestueux, épanouissait de nouveau ses lèvres.



La partie continuait.



La main était à Bergerette.



– Vous allez voir, dit-elle, que je ne crains pas Galuchet.



La première carte qu’elle tourna fut un valet de cœur ; la
seconde un autre valet de cœur.



– Un refait ! s’écria-t-on.



– Un autre refait ! dit-elle.



À notre grande stupéfaction, elle avait amené deux autres valets de
cœur.



Personne n’osait plus tenir.



– C’est de l’argent sûr, cependant, dit la pécheresse en
souriant, il n’y a plus de valets de cœur.



On tint le coup.



Un troisième refait de valets de cœur arriva.



En ce moment le garçon à cheveux blancs franchissait le seuil du
petit salon, portant un immense plateau de verres et de bouteilles.



– Les valets de cœur ont une chance d’enfer !
s’écria Claudin.



Soudain le garçon jeta un cri et le plateau tomba bruyamment sur le
parquet.



Et le garçon épouvanté prit la fuite en murmurant :



– Les valets de cœur ! les valets de cœur ! toujours
les valets de cœur !...



Le bruit des verres cassés avait fait monter la maîtresse de
l’établissement et le maître d’hôtel, que le garçon à cheveux
blancs avait failli renverser dans l’escalier, tant sa fuite était
précipitée.



– Je vous avais pourtant bien recommandé, dit la belle madame
Leblond à son maître d’hôtel, de renvoyer cet homme : vous
savez qu’il est fou !




II



Cet esclandre amena, comme on le pense bien, explications sur
explications.



Le maître d’hôtel et les autres garçons de l’établissement eurent
chacun leur petite version.



Le maître d’hôtel nous dit :



– Cet homme est venu ici, il y a huit jours, demander de
l’ouvrage.



« Il avait de bonnes façons, nous l’avons pris, et pendant les
deux premiers jours, il a très bien fait son service.



« Le soir du second jour, il nous a demandé la permission
d’aller à Paris.



« Il devait revenir par le dernier train du chemin de fer.



« À minuit, on ferme les grilles du Bois, et comme il n’était
point rentré, nous avons pensé qu’il avait couché à Paris.



« Mais le lendemain, à quatre heures, comme on attelait la
jument au cabriolet dans lequel je vais à la halle, nous l’avons vu
sortir de ce massif d’arbres qui est là en tirant sur le Jardin
d’acclimatation : ses habits étaient en désordre, il était
pâle, défait, et on voyait à la boue de ses chaussures qu’il avait
erré toute la nuit.



« – Que faites-vous donc, lui dis-je, d’où
venez-vous ? pourquoi n’êtes-vous pas rentré ?



« Il me regarda d’un air égaré :



« – J’ai eu peur, me dit-il.



« – Peur de quoi ?



« – Je suis sûr qu’ils sont sur mes traces.



« – Qui ?



« – Mes ennemis. C’est pour cela que je ne suis pas
rentré. Je pensais que peut-être ils m’attendaient dans les
environs.



« – Vous avez donc des ennemis ?



« Ses dents claquèrent, à cette question :



« – Dieu vous garde des valets de cœur ! me dit-il.



« Et il alla se réfugier dans l’office.



« De ce moment, j’ai bien vu qu’il était toqué. Mais nous
sommes en automne, il vient moins de monde, et nos garçons nous
quittent facilement. Ce qui fait, ajouta le maître d’hôtel que je
n’ai pas renvoyé celui-là.



– Tiens, me dit Claudin à l’oreille, tu cherches des sujets de
roman. En voilà un...



– Plaît-il ?



– Et un joli titre : les Valets de cœur.



Je ne répondis pas, occupé que j’étais à écouter la version du
sommelier.



Celui-ci disait :



– Aventure couche en haut, tout à côté de moi. Il n’y a qu’une
cloison assez mince qui sépare la mansarde qu’on lui a donnée, de
celle où nous logions le chef et moi.



« Dès la première nuit qu’il a couché ici, nous l’avons
entendu tourner, retourner, se relever, se recoucher, gémir, parler
tout haut.



« Le chef est allé frapper à sa porte :



« – Est-ce que vous êtes malade, Aventure ? lui
a-t-il dit.



« – Non, nous a-t-il répondu à travers la porte.
Excusez-moi, je rêvais.



« La nuit suivante, il a recommencé son vacarme.



Ça nous a intrigués et nous avons percé un petit trou dans la
cloison, puis nous sommes montés les premiers pour le voir se
coucher.



« Il a commencé par verrouiller sa porte et donner deux tours
de clef ; alors il a posé un revolver et un pistolet sur la
chaise qui lui sert de table de nuit.



« D’abord il s’est endormi.



« Mais tout à coup il s’est éveillé en sursaut et s’est mis à
pousser des cris :



« – Grâce ! disait-il, grâce ! ne me tuez
pas... je ne dirai rien... je ne suis qu’un pauvre domestique... je
n’ai pas d’argent... je ne sais pas où M. le duc serre ses
valeurs... si je le savais, je vous le dirais... mais je ne le sais
pas... grâce ! grâce ! Rocambole !



– Oh ! le bon nom ! s’écria Claudin.



– Un nom excellent, en effet, pensai-je, et que je retiens dès
aujourd’hui.



– Mais qu’était-ce donc que ce Rocambole ? demanda
Bergerette qui s’amusait à ce récit comme à la première scène d’un
mélodrame.



– Je ne sais pas, répondit le sommelier. Tout ce que je puis
vous dire, c’est que le lendemain, tandis que nous déjeunions, le
chef lui demanda :



« – Comment va Rocambole ?



« Il laissa échapper son assiette, qui tomba sur le parquet
avec son couteau, et prit la fuite après nous avoir regardés de
travers.



La belle madame Leblond compléta le chapitre des dépositions.



– Cet homme est entré ici, dit-elle, en nous affirmant qu’il
était cocher au besoin.



« Mon cocher était malade hier, et j’avais besoin d’aller à
Paris.



« J’ai fait atteler, et cet homme est monté sur le siége.



« Il conduit sagement et très bien. J’ai fait plusieurs
courses dans Paris.



« Vers trois heures, en sortant d’une maison de la rue
Rossini, je lui dis :



« – Menez-moi rue de la Pépinière. »



« Jusque-là, il avait été fort calme ; il est devenu tout
pâle.



« – Jamais ! m’a-t-il répondu.



« – Comment, jamais ?



« – Vous me donneriez des millions que je ne passerais
pas rue de la Pépinière.



« – Mais j’ai besoin d’y aller.



« – Ça ne me regarde pas. Je suis prêt à descendre du
siège ; mais je n’irai pas par là... je ne veux pas être
assassiné... Vous ne savez donc pas que c’était là qu’ils se
réunissaient ?...



« – Qui ?



« – Les Valets de cœur !



« J’étais à sa discrétion ; car vous pensez bien que je
ne pouvais pas me mettre moi-même sur le siège de mon coupé.



« Je suis donc revenue ici ; seulement j’ai dit à Auguste
de faire son compte à cet homme et de le renvoyer.



– C’est bien ce que j’ai fait, répondit le maître
d’hôtel ; mais il s’est jeté à mes genoux en me disant que si
je le renvoyais, il ne trouverait plus où se placer ; qu’il
avait des ennemis mystérieux qui le poursuivaient partout.



– Mais enfin, interrompit un des joueurs, où est-il
maintenant ?



– Il a pris sa course vers la porte Maillot, dit un des
garçons.



– Oh ! dit Auguste, le maître d’hôtel, soyez tranquille,
il reviendra.



– Je l’espère bien, murmurai-je.



On me regarda avec un certain étonnement.



– Hé ! hé ! dit Gaudin, voici le romancier qui
s’éveille.



« Tu cherches un sujet, mon camarade, quærens quem
devoret, hein ?



« En attendant, allons nous coucher, car il est près de
minuit. »



Tandis qu’on attelait mon modeste phaéton, je pris à part le maître
d’hôtel :



– Mon cher Auguste, lui dis-je, voulez-vous être aimable pour
moi.



– Que dois-je faire, monsieur ?



– Quand cet homme reviendra, ne le bousculez pas, ne le
grondez pas, n’ayez pas l’air de vous souvenir de ce qui s’est
passé.



– Mais ? monsieur...



– Je tiens à le revoir, et je serai ici demain matin.



En effet, le lendemain, il faisait un temps superbe, et j’arrivais
à huit heures du matin au pavillon d’Armenonville pour prendre le
verre de madère des cavaliers.



Mais Aventure n’était pas revenu.



Pendant trois jours je déjeunai et je dînai à Armenonville.



On ne revit pas Aventure, et il ne revint pas chercher sa malle.



Cependant M. Delamarre (de la maison Delamarre, Martin Didier
et Cie) ancien régent de la banque, ancien garde du
corps, etc., me pressait pour avoir un titre.



– Eh bien ! lui répondis-je un matin, annoncez :



Le club des Valets de cœur.



Le soir, l’annonce parut dans la Patrie.



Le lendemain je reçus une singulière missive par la poste.



Papier grossier, enveloppe découpée à la main, cachetée avec de la
cire à ficelle, écriture inégale et sans orthographe, tel était ce
message.



On me disait :



« Si vous voulez des renseignements, on vous en donnera.



« Rocambole est au pré, à viocque. Nous n’avons
plus peur de lui.



« Trouvez-vous demain soir à la barrière de la Villette, au
coin de la rue de Flandres chez le père Bravard, marchand de vins.



«  Un homme de la bande de
Timoléon. »



Cette lettre m’intrigua plus encore que la singulière aventure du
pavillon d’Armenonville.



Je la montrai à Bergerette.



– Je pense bien que tu n’iras pas, me dit-elle.



– Mais si, répondis-je. La Patrie avant tout.



Et le soir, en effet, je fis mes préparatifs pour cette excursion
hors Paris.




III



J’étais au collège lors de l’apparition première des Mystères de
Paris.



Ce n’était pas un succès, c’était un triomphe.



La curiosité publique n’avait peut-être jamais été surexcitée à un
plus haut point, et nos jeunes imaginations étaient chauffées à
blanc par le récit des malheurs de la Goualeuse et des
exploits du Chourineur.



Mais ce n’est pas l’œuvre seulement qui intéressait alors ;
c’était l’auteur aussi.



Eugène Sue vivait en dehors, comme on dit. Homme du monde,
membre fondateur du Jokey-Club, il avait eu jusque-là une
réputation de dandysme tellement établie, qu’on se demandait
comment ce même homme, aristocrate avant tout, avait pu creuser,
étudier, fouiller des types comme ceux du Maître d’école et
de la Chouette, décrire l’Île des Ravageurs et le
Tapis franc de l’Ogresse.
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