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Introduction


Il y a des endroits qui ne figurent sur aucune carte. Des recoins du monde où le quotidien s’écrit en lettres minuscules, où les jours passent sans faire de bruit, comme des chats discrets. Le village de Saint-Marsal est de ceux-là. Un hameau bordé de champs frisés par le vent, de haies indisciplinées, et de gens que la vie n’a pas vraiment épargnés, mais qui ont décidé de faire avec, comme on fait avec un bouton mal cousu sur une chemise qu’on aime trop pour la jeter.


Moi, je m’appelle Louise.


Trente-quatre ans, des cheveux qui font toujours ce qu’ils veulent, et un palmarès sentimental qu’on pourrait résumer par : “peut mieux faire”.


Quand on m’a larguée pour la troisième fois en quatre ans, j’ai fait ce que toute femme rationnelle ferait : j’ai mangé un pot entier de glace au caramel beurre salé, j’ai pleuré devant une pub pour du papier toilette, et j’ai réservé un billet de train pour n’importe où.


“N’importe où” s’appelait Saint-Marsal.


Je n’avais pas prévu d’y rester. Encore moins de m’y reconstruire. Mais le destin, ce sale garnement capricieux, a ses petites idées. Et parmi elles, celle de me faire tomber amoureuse d’un café à vendre, d’un carrelage fissuré, d’un comptoir en bois marqué par les coudes des habitués. De moi-même, aussi. Enfin, un peu.


Le Café des Cœurs Accrochés portait mal son nom. Il n’accrochait plus rien ni personne depuis des mois. Le volet grinçait, le néon clignotait, et les chaises semblaient avoir déserté la salle en râlant. Pourtant, il y avait quelque chose. Un parfum de vieille histoire, un reste de chaleur dans les murs. Et moi, qui n’avais plus grand-chose à perdre, j’ai dit oui.


C’est comme ça que tout a commencé.


Pas avec des violons. Pas avec une révélation mystique. Juste une femme un peu cassée, un vieux café oublié, et un soupçon d’espoir.









Chapitre 1 – Une clé, un chien et un type bourru


Quand j’ai posé le pied sur le quai de la minuscule gare de Saint-Marsal, j’ai eu l’impression d’avoir été téléportée dans un vieux film français des années 60. Une sorte de Amélie Poulain version campagne profonde, avec un air de piano en fond sonore et un monsieur moustachu qui me regardait comme si j’étais une licorne tombée du ciel.


Il faut dire que j’avais une valise cabossée, un manteau rouge qui criait « Parisienne perdue », et un vieux plan de la région imprimé à l’envers. L’accueil fut silencieux. Ni taxi, ni panneau “Bienvenue”. Juste un vent qui sentait la terre mouillée et la pomme, et un chien énorme qui s’est approché de moi comme s’il m’avait attendue depuis toujours.


- Salut toi, j’ai murmuré, à la fois touchée et terrifiée.


Il a posé sa grosse truffe sur ma jambe et a laissé tomber une corde baveuse à mes pieds, comme une offrande. C’était Jacqueline. Oui, oui, un mâle. Mais dans ce village, personne ne remet en cause le nom donné par la grand-mère de la boulangère.


Jacqueline m’a menée jusqu’au café. Je dis “mener” parce que, clairement, il savait où il allait. Moi, je me contentais de suivre ce chien improbable à l’allure de yéti sentimental.


Le Café des Cœurs Accrochés n’était pas très grand, mais il avait une âme. Une vraie. Il semblait me regarder droit dans les yeux, avec une certaine mélancolie. L’enseigne en bois pendait de travers, les rideaux en dentelle fatigués frémissaient comme s’ils soupiraient. Et pourtant, je l’ai aimé tout de suite.


Une clé rouillée m’attendait sous le pot de fleurs vide, comme promis par le notaire dans un mail lapidaire :


« Voici l’adresse. Vous signez demain. Le précédent propriétaire a laissé les clés. Bonne chance. »


Bonne chance. Sérieusement.


J’ai poussé la porte.


Et tout m’a sauté à la figure : l’odeur de poussière, le froid, et ce silence lourd des lieux abandonnés depuis trop longtemps. Mais aussi un bouquet de souvenirs qui ne m’appartenaient pas : des photos en noir et blanc, des tasses dépareillées, une pancarte écrite à la main “Ici, on sert les râleurs en dernier”.


Je me suis assise sur une chaise bancale, au milieu du rien. Et j’ai pleuré. Pas longtemps. Juste assez pour faire de la place.


C’est à ce moment-là qu’il est entré.


- Vous êtes perdue ou vous avez juste de mauvais goûts immobiliers ?


Sa voix venait de l’entrée. Il portait une casquette, une chemise à carreaux et l’air perpétuellement contrarié d’un mec qui a vu trop d’émissions de Stéphane Plaza.


- Je suis... la nouvelle propriétaire, j’ai bredouillé.


- Ah. Alors c’est encore pire que ce que je pensais.


Il s’est approché. Il sentait le pain chaud et l’ironie bien dosée.


- Armand, a-t-il lancé en me tendant une main ferme. Je suis le boulanger.


Et votre voisin de mur. Je vous entends éternuer par la cloison quand je pétris la pâte.


- Louise. Enchantée de vous déranger.


Il a souri. Enfin, une esquisse.


- Ça fait vingt ans que ce café est là. Il a vu défiler les mariages, les ruptures, les enterrements et les crêpes Suzette. C’est un peu notre vieux cœur du village. Vous comptez en faire quoi ?


J’ai relevé la tête. Je n’avais aucune idée. Aucune compétence. Aucun plan.


Mais j’ai dit :


- Je compte le faire battre à nouveau.


Un silence. Jacqueline a aboyé doucement. Et Armand a eu cette expression rare chez les gens trop bourrus pour l’admettre : une lueur d’espoir.


- Alors on verra bien, il a soufflé. Mais si vous voulez que ça marche, faudra plus qu’un tablier à pois et des idées poétiques.


Je me suis redressée.


- J’ai aussi un chien qui ne m’appartient pas, une valise vide et un compte en banque en PLS. On est bien partis, non ?
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