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Rue Ramey


Paris empfängt uns unfreundlich. Kalter Wind, Schneegestöber auf dem Bahnsteig der Gare de Lyon. Der Traum vom milden Klima zerrinnt. K friert. Sie kommt mir wie ein Flittchen vor in ihrem knappen Pulloverchen, dem Minirock, den Stöckelschuhen. Fröstelnd folgt sie mir in den sous-sol. Vor dem Eingang zur Metro erkundige ich mich, ob sie französisches Geld habe. Sie hat überhaupt kein Geld, weder französisches noch schweizerisches.


Sie können nicht bei mir wohnen, sage ich barsch und wiederhole, was ich ihr schon im TGV gesagt: dass die Wohnungsbesitzerin mich angewiesen habe, keine fremden Leute in ihrem appartement zu dulden. Trotzdem löse ich am Schalter zwei Karten. Als ich ihr eine gebe, hat sie ein triumphierendes Lächeln im Gesicht.


Unten in der Station ist es angenehm warm. Ich nehme ihn zum erstenmal wahr, den typischen Geruch der Metro, den Geruch nach Seife und verbranntem Gummi. An den Wänden große Plakate. Eine Schnapsreklame mit dem gesetzlich vorgeschriebenen Text: L'abus d'alcool est dangereux pour la santé, consommer avec modération – darunter der Pennbruder, der seinen Rausch ausschläft, drei leere Weinflaschen am Boden. Als die Metro einfährt, entsteht vor den Türen ein großes Gedränge. Hinten wird gestoßen, vorne gesperrt. Das Signal zur Abfahrt ertönt, K ist drinnen, ich draußen. Ich hoffe schon, sie los zu sein. Aber im letzten Moment zieht sie mich samt Bananenschachtel und Sportsack in den Wagen hinein. Und wieder das triumphierende, mich irritierende Lächeln.


Im Abteil sind die Leute eng zusammengepfercht, ein Umstand, den sie dazu missbraucht, sich an meinen Körper zu schmiegen und mir ihren schlechten Atem ins Gesicht zu blasen. Ein kleines Werbeplakat im Wageninnern sticht mir in die Augen, darauf die Frage: Combien de temps reste-t-il à vivre? – Mir stockt das Herz. Ich muss an die eng umschriebene Geschwulst denken, die mir Dr. Berecz diagnostiziert hat, und an seine Drohung, meine Überlebenschance betrage nicht mehr als ein halbes Jahr, wenn ich die Operation ablehne, und wie ich die Operation abgelehnt habe und mir Mirjam geraten hat, nach Paris zu ziehen: da könnte ich die eng umschriebene Geschwulst vergessen.


In der Nähe beginnt ein Typ eine Rede. – Mesdames, Messieurs, excuséz-moi que je vous dérange. Der Rest seiner Worte geht im Quietschen der Räder unter. Zum Schluss zwängt er sich durch den Gang und sammelt Geld in einem lächerlich kleinen Beutel. Niemand gibt ihm etwas. Aus Empörung über die geizigen Pariser lasse ich eine pièce de dix francs in das schäbige Behältnis gleiten. K nickt mir zu. Ich vermute, dass sie aus meiner Freigebigkeit den Schluss zieht, ich sei ein reicher Mann. Dabei besitze ich nichts auβer der Barschaft in meiner Jackentasche, die aus ein paar schäbigen Geldscheinen besteht. Mit ihnen muss ich äußerst sparsam umgehen, damit ich das halbe Jahr, das mir der unselige Dr. Berecz zugestanden, ohne materielle Not überdauern kann. Ein Glück, dass mir Mirjam ihre Wohnung zur Verfügung gestellt hat, ohne Mietzins, ohne Entgelt für Strom und Gas.


Ich erinnere mich, dass die Bekanntschaft mit ihr durchaus nicht so verheiβungsvoll begann, wie sie sich später entwickelt hat. Was uns zusammenführte, war ein nahezu ärgerliches Ereignis. In meiner Wohnung im Breitenrain-Quartier tropfte eines Abends das Wasser von der Küchendecke herab. In der oberen Etage musste es eine Überschwemmung gegeben haben. Dort wohnte das sonderbare Wesen, das mir im Treppenhaus mit seinen gelben Gummistiefeln und seiner Botanisierbüchse schon öfters aufgefallen war. Typisch für eine Frau mit Botanisierbüchse! dachte ich und stieg ins obere Stockwerk hinauf. Die Frau erschrak, als ich ihr sagte, das Wasser rinne von meiner Küchendecke herab. Sie hatte in der Badewanne ihre Gewänder gespült, war dann zum Metzger gelaufen, um frische Lunge für ihre Katzen zu kaufen, und hatte vergessen, den Hahn zu schließen. Sie entschuldigte sich mehrmals und lud mich zu einer Tasse Tee ein. Ich überwand meinen Ärger und sagte zu. Sie war erkältet. In ihrer Wohnung roch es nach essigsaurer Tonerde. Ich betrachtete sie verstohlen und versuchte herauszufinden, wie alt sie sei. Graue Haare, markantes, nicht unsympathisches Gesicht. Ein paar Jahre älter als ich. Im Treppenhaus war sie mir als abweisende Person erschienen. Jetzt entdeckte ich an ihr eine ganz und gar zugängliche Seite.


Sie bot mir ihren Schaukelstuhl an. Ich schaute mich in ihrem Zimmer um. In einem alten Reagenzglas-Gestell steckten verschiedene Pflanzen. An der Wand bemerkte ich die Reproduktion eines Gemäldes. Der Titel: Impasse Cottin, der Maler: Maurice Utrillo. Den Namen hörte ich zum erstenmal, aber er prägte sich mir sogleich ein, da mich das Bild beeindruckte. Ich vernahm jetzt, warum die Frau häufig eine Botanisierbüchse umgehängt hatte: sie war eine Botanikerin, beim Amt für Umweltschutz angestellt, um ein Inventar der ausgestorbenen Pflanzen der Schweiz zu erstellen. Ob dieses Inventar lang werde, fragte ich, und Mirjam antwortete, es werde sehr lang, es sei geradezu ein Sündenregister unserer Zivilisation. Sie goss mir Tee ein, es war ein Kräutertee aus Thymian, wie ich ihn noch nie getrunken hatte. Ich fragte sie nach der Bedeutung ihres Namens, und sie erklärte mir, Mirjam sei die Schwester Arons gewesen, die die israelitischen Frauen zum Siegestanz angeführt habe, als das ägyptische Heer im Schilfmeer ertrunken sei. Aber auch die Frau, die gegen Moses rebelliert habe und deshalb mit Aussatz bestraft worden sei. Eine aussätzige, rebellierende, kämpfende Prophetin.


Als sich ihre zahlreichen Katzen an der frischen Lunge gütlich getan hatten, lieβ sich eine auf meinem Schoß nieder und begann zu schnurren. Mirjam behauptete, die Katzen seien große Menschenkenner, sie setzten sich nur Leuten mit einem guten Charakter auf den Schoß. Ich ließ mir das Kompliment gefallen, und von meinem angeblich guten Charakter kamen wir darauf zu sprechen, dass ich in Zürich bei einer Werbefirma gearbeitet und für ein Katzenfutter Werbung gemacht hatte. Sie fragte mich, für welches Katzenfutter, und ich nannte den Namen. Da musste sie lachen und sagte, ihre Katzen fräßen nur das Futter, für das ich bei Neuweiler&Partner die Werbung gemacht hatte, kein anderes. Sie habe es oft mit einem billigeren versucht, aber ihre schnäkigen Katzen lehnten das billige Futter ab, sie wollten unbedingt das teure haben. Von meiner Katzenfutterwerbung kamen wir auf die Katzen ihrer Tante zu sprechen, die in Paris an der Rue Ramey gewohnt hat. Die Tante habe immer Katzen gehabt, und sie, Mirjam, habe die Vorliebe für die Katzen von ihr geerbt. Man sei oft zwei- oder dreimal im Jahr zur Tante nach Paris gefahren, ihre Mutter habe dort ihre Garderobe eingekauft, das habe als schick gegolten. Statt die Mutter in die grands magasins zu begleiten, habe sie lieber mit den Katzen gespielt, in der courette, wo die Tiere ihren Auslauf gehabt hätten. Paris, das sei für sie nicht eine Weltstadt gewesen, nicht Eiffelturm, nicht Louvre und nicht Notre-Dame, sondern die Welt der Katzen und die Wohnung der Tante mit ihren Terracottafiguren, Fayencen, Dosen und mit dem Duft nach frischem Brot aus der Bäckerei nebenan. Paris, das sei das dixhuitième arrondissement gewesen: die Place Jules Joffrin, wo die Rolltreppe der Metro sie mitten ins Menschengewühl hineingetragen habe, die pompöse Mairie mit der Tricolore und den in Stein gemeißelten Parolen der französischen Revolution, die Notre-Dame-de-Clignancourt, vor der in der Weihnachtszeit immer ein riesiger Weihnachtsbaum gestanden habe, die Rue Hermel mit dem Blick auf die Sacré Coeur, und die Rue Ramey, die Straße, die in den Himmel führt. Die Sacré Coeur sei ihr himmlisch schön vorgekommen, und wenn der Schein der Abendsonne sie in bengalisches Licht getaucht, habe sie gedacht, das sei die schönste Kirche der Welt. Man sei oft zu ihr hinaufgepilgert, durch die Rue du Chevalier de la Barre oder die Impasse Cottin, die auf dem Utrillo-Gemälde abgebildet sei, dessen Reproduktion an ihrer Wand hänge. Auf der Place du Tertre habe man zugeschaut, wie die paysagistes ihre Bilder spachtelten, im Patachou habe man eine Tasse chocolat chaud getrunken, mit dem funiculaire sei man zur Place Suzanne Valadon hinuntergefahren, und zum Abschluss habe sie sich im carrousel vénitien auf eines der wild aussehenden Pferde setzen dürfen, die in Wirklichkeit sehr zahme Schaukelbewegungen ausgeführt hätten.


Ich bin immer ein Glückskind gewesen, sagte sie. Als die Tante starb, konnte ich ihre Wohnung erben, und ich habe alles so gelassen, wie es bei ihrem Tod war. Ich habe aus der Wohnung ein kleines Tanten-Museum gemacht. Es war der Spleen meiner Tante, Kaffeemühlen zu sammeln, so wie andere Leute Briefmarken sammeln, sie besaß Exemplare aus allen Stilepochen, aus aller Herren Länder, darunter eine aus dem zaristischen Russland und eine, die einer Konkubine des chinesischen Kaisers gehört haben soll. Ihr kostbarster Schatz jedoch war das porcelaine de Clignancourt mit seinem entzückenden Blumendekor, mit seiner soupière, dem sucrier, der baignoire pour les yeux, den assiettes décor und dem pot de chambre.


Damals war das dixhuitième noch ein sauberes Quartier, ein friedliches Quartier. Die Menschen kannten einander, sie liebten einander, sie liebten meine Tante, sie stifteten viele Kränze, als sie starb. Heute ist das anders. Das dixhuitième ist ein Quartier geworden, in dem es nicht mehr nach frischem Brot riecht, sondern nach arabischen Gewürzen, nach arabischem Kümmel. Wo früher die Einheimischen ihre kleinen Boutiquen hatten, sind jetzt Geschäfte mit produits exotiques und tissus africains. Auch in unser Haus zogen die Araber ein. Neben meinem appartement wohnt ein Algerier, der ein Glasauge hat und die Schirmmütze tief ins Gesicht zieht: ein unheimlicher Kerl, mit dem ich die Toilette auf dem palier teilen müsste. Ich bin keine Rassistin, aber als Frau fühle ich mich da nicht mehr wohl. Für mich führt die Rue Ramey nicht mehr in den Himmel, ist die Sacré Coeur nicht mehr die schönste Kirche der Welt, sondern die kitschigste, ist der Touristenrummel auf der Place du Tertre unerträglich geworden. Ich bin seit Jahren nicht mehr dort gewesen, und manchmal denke ich, es wäre gut, wenn jemand hinginge und sähe, ob das Haus noch steht, die Wohnung noch nicht von fremden Leuten besetzt ist.


Von diesem Abend an waren wir befreundet. Wenn sie für einige Tage ins Feld ging, um das Inventar der ausgestorbenen Pflanzen der Schweiz zu vervollständigen, fütterte ich ihre Katzen. Die Katzen, die ich nicht ausstehen konnte, weil sie kein anderes Futter fressen wollten als dasjenige, für das ich bei Neuweiler&Partner die Werbung gemacht hatte. Am Anfang war mir meine Aufgabe lästig, aber mit der Zeit gewöhnte ich mich daran. Die Tiere liebten mich. Sie sprangen mir entgegen, sobald ich unter Mirjams Wohnungstür auftauchte. Sie leckten mir die Schuhe und versuchten an meinen Beinen hochzuklettern. Wenn ich mich auf Mirjams Schaukelstuhl gesetzt hatte, stritten sie sich um den Platz auf meinem Schoß. Ich setzte ihnen ein anderes Futter vor als dasjenige, für das ich bei Neuweiler&Partner Werbung gemacht hatte, ein billigeres, aber die schnäkigen Tiere fraßen nur das teure.


An der Place de la Concorde steigen wir um. K immer zwei Schritte hinter mir her. Mit Mirjams itinéraire in der Hand, irre ich treppauf und treppab durch die unterirdischen Gänge, verfolgt vom Gedudel eines Saxophonspielers. Überall sind Abzweigungen, Schilder, auf die ich acht geben muss. Mit etwas Glück gelange ich auf den richtigen Bahnsteig. Wir fahren bis zur Station Jules Joffrin und steigen die Treppe hoch. Oben dasselbe diesige Wetter wie auf dem Perron der Gare de Lyon. Was mir auf der Place Jules Joffrin als erstes auffällt, ist ein breites schwarzes Schild, darauf die Schrift: Pompes funèbres. Ein Bestattungsinstitut, das mich daran erinnert, dass ich ein Befristeter bin. Ich schaue mich um auf dem Platz und bemerke die Notre-Dame-de-Clignancourt, die wegen Bauarbeiten in Plastic gehüllt ist, davor den riesigen Christbaum mit leuchtenden Kugeln und elektrischen Kerzen. Alles so, wie es mir Mirjam geschildert hat. In zwei Wochen wird Weihnachten sein. In mir das Gegenteil von festlicher Stimmung. Trostlos, die elektrischen Kerzen, die eingepackte Kirche, die pompöse Mairie du XVIIIème arrondissement mit ihrer schlaff gewordenen Tricolore und den im Stein erstarrten Schlagworten der französischen Revolution: Liberté, Egalité, Fraternité. Hinter der Mairie die sich auftürmenden Häuserklippen der butte Montmartre. Ein modernes Babylon, verführerisch und abstoßend wie das nackte Laster. So stellte ich mir dieses Montmartre-Quartier vor, als ich im Gymnasium die Stillen Tage von Clichy las. Zuoberst die Sacré Coeur, die weiße Moschee, deren Anblick Henry Miller in Ekstase versetzt hat und von der Mirjam behauptet, sie sei die kitschigste Kirche der Welt.


Der Schnee fällt immer dichter vom Himmel. Neben mir die fröstelnde K in ihrem knappen Pulloverchen. K wie Klette. K wie Konkubine. K wie Klotz an meinem Bein. Ich denke an mein Versprechen gegenüber Mirjam, keine fremden Leute in ihre Wohnung zu nehmen. Die Schneeflocken wirbeln aus allen Richtungen. Sie fallen und steigen wieder auf, sie legen sich als weißer Film auf den Schmutz der Straße und auf das schwarze Haar meiner Begleiterin. Nun bin ich angekommen in diesem Sündenpfuhl, in dem laut Henry Miller an jeder Straßenecke mit der größten Schamlosigkeit kopuliert wird. Ich merke nichts davon. Nichts von diesem verführerischen Zauber von Montmartre, nichts von seinem prickelnden, betörenden Leben. Ich sehe lauter biedere Menschen, die in warme Mäntel gehüllt sind und mit aufgespanntem Regenschirm an uns vorübereilen.


Der Weg, den mir Mirjam auf ihrem itinéraire vorgezeichnet hat, führt an der Mairie vorbei in die Rue Hermel, wo die Polizei, wie ich erst jetzt bemerke, mehrere Fahrzeuge parkiert hat. K stöckelt mit ihren steifen Kleinmädchenschritten neben mir her. Einige Gendarmen stehen auf dem Trottoir, andere sitzen im Car. Ein martialischer Anblick: die Helme, die kugelsicheren Westen, die Kalaschnikows. – Die Wichser! sagt K und geht furchtlos an ihnen vorbei.


Beim großen, turmähnlichen Gebäude, das ich für ein Gefängnis halte, biegen wir in die Rue Ramey ein. Der erste Eindruck, den ich von ihr bekomme, ist beklemmend. Der Schnee lässt die Fassaden grau und freudlos erscheinen. Auf der linken Seite klafft eine große Baulücke in der Häuserzeile. Das Trottoir ist mit Papierfetzen übersät, als hätte hier jemand sein Manuskript verstreut, so wie der Zöllner im TGV das meinige. Eine Gruppe schwarzer Männer versperrt uns den Weg. Wir weichen auf die Fahrbahn aus. Ich kann verstehen, dass Mirjam Angst hatte, in dieser Straße zu wohnen. Mir geht es ähnlich. Umkehren! Zurück nach Bern! Aber dann werfe ich einen Blick auf die frierende K und gehe weiter.


Die Nummer, die mir Mirjam angegeben hat, finde ich ohne Probleme. Das Haus steht noch. Es hat eine zerschlissene Fassade im klassizistischen Stil. Zu ebener Erde der Waschsalon, der sich Pressing Rapid nennt und in dem die Trommeln der Waschmaschinen drehen. Vor dem Eingang ein Hundedreck, den K zu spät bemerkt. Sie versucht ihren Stöckelschuh im Rinnstein sauberzuspülen. Ich drücke den Code, der auf dem Zettel steht, und das grüne Portal entriegelt sich. Wie werde ich die Wohnung antreffen, die so lange unbewohnt gewesen ist? Ist sie von fremden Leuten besetzt, wie Mirjam befürchtet? Der Korridor ist in einem erbärmlichen Zustand: ausgetretene Fliesen, fleckige Wände, am Boden Unrat. Wir steigen die Treppe hoch in den ersten Stock. Zwei Wohnungen, die Eingänge dicht nebeneinander. Der Name der Tante säuberlich ins Schildchen unter der Klingel geschrieben.


K fragt, ob das nun die Wohnung sei, welche die mir befreundete Person besitze und die ich benutzen dürfe. Ich nicke und wiederhole, eigentlich dürfte ich sie nicht einlassen. Sie schnattert mit den Zähnen und sagt, diese Person sei bestimmt nicht herzlos und würde Mitleid haben, wenn sie sähe, wie sehr sie friere.


Mit dem Schlüssel, den mir Mirjam mitgegeben hat, lässt sich die Tür nach einigen Versuchen aufsperren. Der Geruch nach essigsaurer Tonerde, der mir von Mirjam vertraut ist, schlägt mir entgegen. Ich trete über die Schwelle, suche den Lichtschalter. Kein Strom! Nur das stampfende Geräusch der Wäschetrommeln vom Pressing Rapid. Ich tapse durch einen schmalen Gang und gelange in einen Raum, in den ein schwacher Schimmer durch die Schlitze einer Jalousie dringt. K folgt mir. Ich öffne das Fenster, stoße die Jalousie auf. Nun wird es hell. Der Raum ist mit Stil-Möbeln vollgestopft. Mirjams Tanten-Museum. In einer Vitrine das kostbare porcelaine de Clignancourt. Auf dem Buffet allerlei bibelots und curiosités: Elfenbeinfiguren, Fayencen, Dosen, Kerzenständer. Ein Spazierstock mit silbernem Griff. Eine Art-Deco-Lampe. Auf dem Gesimse die Sammlung der Kaffeemühlen, sorgfältig etikettiert, so dass man Alter und Herkunft von den Schildern ablesen kann. Auf den Gipswänden die Spuren von Katzenpfötchen. Über dem Cheminée einige Fotos vom Paris der goldenen Zwanzigerjahre: der alte Trocadero mit seiner Türmchen-Architektur, die Männer davor mit steifen Hüten, gestärkter Hemdsbrust, Vatermörder. Auf dem Boulevard Pferdekutschen und vorsintflutliche Autos. Ein Bild vom Arc de Triomphe bei der Einweihung des Tombeau du Soldat Inconnu. Ein Meer von Blumengebinden, Schleifen, Kränzen.


K rühmt das Zimmer in den höchsten Tönen. Genauso habe sie es sich vorgestellt. Sie streichelt einen elfenbeinernen Elefanten und fragt, wer hier gewohnt habe.


Eine alte Frau, die vor zwanzig Jahren gestorben sei, antworte ich. Es sei die Tante der heutigen Besitzerin gewesen. Diese habe die Wohnung in ihrem ursprünglichen Zustand belassen und ein kleines Museum daraus gemacht. Deshalb dürften die Möbel nicht umgestellt werden, und es dürfe nichts kaputt gehen von dem kostbaren Porzellan. Hier sei die Ordnung heilig. Meine Freundin habe mir die Wohnung nur unter der Bedingung zur Verfügung gestellt, dass darin nichts kaputt gehe und alles so bleibe, wie es gewesen sei.


Ich kann mir Mirjams Tante gut vorstellen: eine kleine Person in schwarzen Kleidern, das Haar nach hinten gekämmt, ein fahles Gesicht, das nie von einem Sonnenstrahl berührt worden ist. Eine Frau, die noch ihre Prinzipien hatte, ihre unerschütterliche Moral. Hier ist sie Staub wischend auf- und abgegangen, hier hat sie sich wohl gefühlt. Hier haben sich ihre Träume verwirklicht, in diesen Nippsachen, diesem Kleinkram und diesen Kaffeemühlen. Ich spüre, dass sie anwesend ist, dass sie mich beobachtet, missbilligend, nörgelnd, rüffelnd, mich, den Fremden, der ein Flittchen in ihre unbescholtenen Räume schleppt. Der Eindruck, den mir ihr Wohnzimmer vermittelt, vermischt sich mit der Erinnerung an das Wohnzimmer meiner Mutter in Oberwangen, an den ausgestopften Eichelhäher mit seinem weißen Bürzel und den blau-schwarz gebänderten Flügelfedern, an den alten Stich vom Rheinfall mit seinen wirbelnden Wassermassen und seiner trutzigen Ritterburg, an die Vitrine mit den Lorbeerkränzen und Zinnbechern, die der Vater an eidgenössischen Schützenfesten herausgeschossen hatte, und an das Buffet, in welchem die Mutter die Büchsen mit den selbstgebackenen Äniskräbeli, Haferleckerli, Mailänderli, Schlüfküchli und Schwabenbrötli aufbewahrte.


K folgt mir in die Schlafkammer, deren Einrichtung sehr einfach ist: auf der Marmorplatte der Waschkommode die geblümte Waschschüssel und der Krug. Ein schmales Bett mit Eisengitter, daneben ein Biedermeier-Schrank. Das Fenster geht in die courette, eine Art Lichtschacht, auf dessen Boden Mirjam mit den Katzen der Tante gespielt hat. Jetzt ist er voll von Gerümpel, den die Leute aus den oberen Fenstern geworfen haben. K schaudert. Kalt ist es hier! Sie beschafft sich irgendwo eine gehäkelte Decke. Die Küche ist eine kleine Nische neben dem Eingang, mit Schüttstein, Brettergestell, altertümlichem Gasherd. Unter dem Fenster ein garde-manger, der in die courette auskragt, eine Einrichtung, die die Speisen kühl hält, was bei dieser Kälte völlig überflüssig wäre. K versucht das Gas anzuzünden, vergeblich. Kein Gas, kein Strom.


Wie soll ich mich wärmen?


Ich zucke die Schultern und denke, wenn es in der Wohnung kalt bleibe, werde sie umso schneller abhauen. Sie fragt nach dem Klo. Ich zeige es ihr auf dem palier und versuche ihr Angst zu machen mit der Bemerkung, dass ich es mit einem Algerier teilen müsse, der ein Glasauge habe und ein unheimlicher Kerl sei. Das störe sie nicht, sie fürchte sich vor keinen Männern. Sie sagt es so, als ob sie hier schon einquartiert wäre.


Ich erinnere mich, dass ich mir vorgenommen habe, sogleich nach meiner Ankunft W anzurufen, der seit dem Mai 68 in Paris lebt und der damals ein überzeugter Marxist und Mao-Bewunderer gewesen ist. Wie lange ist das her! Einunzwanzig Jahre! Will er noch immer zwei, drei, viele Vietnam schaffen? Hat er mir mein Techtelmechtel mit Lise verziehen? -


Vom Klo zurückgekehrt, entdeckt K im Gang den Hauptschalter der Elektrizität und legt ihn um. Darauf brennt das Licht in der ganzen Wohnung. Sie findet auch den Hahn für die Gaszufuhr, so dass sie die cuisinière in Betrieb setzen kann. Vor Freude klatscht sie in die Hände, während ich ihre Geschäftigkeit mit wachsendem Misstrauen betrachte. Unter dem Schüttstein entdeckt sie ein paar Scheiter, die sie im Cheminée aufschichtet und anzündet. Dann zieht sie die Schuhe aus, rückt das Louis-quinze-Sofa nahe ans Cheminée heran und streckt ihre Flamingo-Beine dem Feuer entgegen.


Sie dürfen das Louis-quinze-Sofa nicht zu nah ans Cheminée rücken, es könnte sonst Feuer fangen, sage ich streng.


Widerwillig schiebt sie es ein paar Zentimeter zurück. Ich erkläre ihr, dass es mir ernst sei mit dem Versprechen, niemand in die Wohnung zu lassen, und dass sie deshalb die Nacht nicht hier bleiben dürfe. Ich hätte sie nur hereingelassen, damit sie sich ein bisschen wärmen könne. Jetzt wäre es an der Zeit, sich nach einer anderen Unterkunft umzusehen.


Sie tut, als hätte sie meine Mahnung überhört, und fragt, wie meine Freundin heiße.


Mirjam. So wie die biblische Mirjam.


Sie bemerkt, in der Bibel kenne sie sich nicht aus.


Ich erkläre ihr, Mirjam sei eine aussätzige, rebellierende, kämpfende Prophetin des Alten Testaments gewesen.


Ob ich mit meiner aussätzigen Prophetin ins Bett gehe, will sie wissen.


Ich antworte, sie täusche sich, wenn sie meine, ich gehe mit jeder Frau ins Bett.


Darauf sagt sie, ich solle nicht so tun, als ob ich ein unbeschriebenes Blatt wäre. Wenn ich mich zu ihr setzen wolle, solle ich mir keine falschen Hemmungen auferlegen.


Ich entgegne, ich hätte nie unter falschen Hemmungen gelitten, aber wenn ich mich jetzt zu ihr setzte, würde ich sie daran hindern, das zu tun, was unbedingt getan werden müsse, nämlich eine andere Unterkunft zu suchen. Sie habe ja selber gesehen, dass es in der Wohnung nur ein Bett gebe.


Das sei kein Problem, erwidert sie schlagfertig. Sie könne auch auf dem Sofa schlafen.


Darauf erkläre ich ihr, ich gehe jetzt weg, um ein Telefongespräch zu erledigen. Sie brauche nicht zu warten, bis ich zurückgekehrt sei.


Während ich die Jacke anziehe, beobachte ich, wie sie ein neues Holzscheit auf die Glut legt. Das Feuer lodert kurz auf.


Draußen laufe ich die Rue Ramey hinunter, bis ich zu einer Telefonzelle komme. In einem der dicken Pariser Verzeichnisse eruiere ich die Nummer von W.
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Malatesta


In Zürich wohnte ich damals in einer WG an der Dienerstraße, Kreis vier, gleich hinter der Kaserne, wo ich am frühen Morgen die Rekruten exerzieren sah, glücklich darüber, dass ich mich wegen meiner von meinem Vater geerbten Plattfüße hatte dienstfrei machen können. Mein Zimmer war eine Mansarde, klein wie eine Gefängniszelle. In der heißen Jahreszeit entwickelte sie sich zu einem Brutofen. Möbliert war sie mit einem lädierten Bett und einem wackligen Tisch. Den Stuhl hatte mein Vorgänger aus Wut über seine untreue Freundin zu Kleinholz zertrümmert, ich musste mir im Brockenhaus einen anderen besorgen.


Die Mitbewohnerinnen hießen Lise und Alfonsa. Fonsi war von einer aparten Zerbrechlichkeit, eine Frau voller Widersprüche, die von ihrer Auswanderung ins sozialistische Kuba träumte und am Sonntag brav in die Messe ging. Ich hätte mich in sie verlieben, hätte ihretwegen zum Katholizismus konvertieren können. Aber sie war lesbisch, also hatte ich keine Chance. Lise war Buchhändlerin, eine resolute Person, die in der WG den Ton angab. Ihre Idole waren Lenin, Mao, Che Guevara, Rosa Luxemburg. Für sie war ich ein Krawattenheini, ein kleinbürgerlicher Schwanz, der den Prozess der sozialistischen Bewusstwerdung noch nicht durchlaufen und die eingeschliffenen Gehorsamsreflexe der bürgerlichen Erziehung noch nicht überwunden hatte. Ich war in ihrer Wohnung nur geduldet, weil ich die Dreckarbeit machte und für die winzige Dachkammer denselben Mietzins zahlte wie sie für ihr geräumiges Zimmer.


Lise schleppte ständig irgendwelche Männer in die Wohnung, vornehmlich solche aus der linken Züricher-Szene. So lernte ich W kennen. Er war ein Student aus Wien, der sich bei einer Schweizer Behörde ein Stipendium ergattert hatte und Musikgeschichte studierte. Das Thema seiner Doktorarbeit lautete: Die gesellschaftliche Rezeption der Musik Richard Wagners. Er hatte bereits eine Stelle als Assistent bekommen und ließ durchblicken, dass er einer glanzvollen akademischen Karriere sicher sei. Ich beneidete ihn. Er durfte studieren, ich musste malochen. Er wurde von meinen Genossinnen bewundert, während ich für sie eine Null war, nichts als ein kleiner Angestellter bei Neuweiler&Partner.


W war eine auffallende Erscheinung: breitschultrig, schwarze Nappajacke, das Hemd weit aufgeknöpft, auf der Brust ein dichter Haarpelz, auf der Nase die John Lennon-Brille, am Revers der Mao-Knopf. Er war immer sehr hungrig, und wenn er zu uns kam, plünderte er unsern Kühlschrank und fraß die Salami weg, die ich für mich gekauft hatte. Im living-room setzte er sich in den alten Plüschsessel in der Ecke: die einzige bequeme Sitzgelegenheit in der Wohnung. An Wagner interessiere ihn gerade nicht die Züricher Zeit, nicht die Affäre Wesendonck, nicht die krankhaften Eifersuchtsszenen seiner Frau Minna, nicht der Flirt mit dem Großbürgertum, nicht der Gimpel Wagner, der in türkischen Hosen und in einem grünen, mit violettem Atlas gefütterten Sammetschlafrock umherstolziert sei, sondern der junge Wagner: ein ganz anderes Kaliber, ein überzeugter Sozialist, der in Dresden wegen seiner revolutionären Gesinnung verfolgt worden sei. Und so sei dieser rebellische Mensch als Asylant nach Zürich gekommen, das eine asylantenfreundliche Stadt gewesen sei, anders als heute. Aber leider sei der junge Revolutionär hier in ein konservativ-kapitalistisches Milieu geraten, was seinen Wandel vom revolutionären zum reaktionären Künstler erklärbar mache. Zürich habe Wagner verdorben. In Zürich habe er Tristan und Isolde produziert: schlimmstes bourgeoises Schmierentheater.


Die gesellschaftliche Rezeption der Wagnerschen Musik beinhalte die Erkenntnis, dass Musik nicht zweckfrei sein dürfe, nicht l'art pour l'art, wie es die bürgerliche Ästhetik behaupte. Kunst müsse revolutionär sein, ein Instrument des Klassenkampfs. Sie müsse den Kapitalismus entlarven und durch ständige Provokationen in Frage stellen. Aber wenn der Kampf gewonnen sei, wenn das Proletariat gesiegt habe, wenn die klassenlose Gesellschaft eingeführt sei, verliere sie ihre Funktion. Die Verwirklichung der Kunst liege in ihrer Selbstabschaffung. In der post-revolutionären Gesellschaft würden alle Menschen Künstler sein, alle Menschen musizieren, malen, dichten, tanzen, würden die Grenzen zwischen Kunst und Alltag verwischt sein, würden wir keine Einschränkungen mehr haben, keine Entfremdung, kein soziales Elend, sagte er und griff Lise ans Knie. Sie wies ihn zurück.


Warum so spröd? Du bist doch eine Genossin!


Das alles geht mir durch den Kopf, in der Telefonzelle an der Rue Ramey, während ich W's Nummer suche. Als ich sie gedrückt habe, meldet er sich sogleich am anderen Ende des Drahtes. Unverkennbar, der wienerische Akzent, die näselnde Stimme. Er erinnert sich erst an mich, nachdem ich meinen Namen mehrmals wiederholt habe. Kein Funke von Freude, dass ich ihm sage, ich sei in Paris. Wir könnten uns gelegentlich sehen, erwidert er ungerührt. Aber nicht jetzt. Er sei mitten in der Arbeit. Was er denn schreibe, frage ich.


Wagner und nochmals Wagner, sagt er. Was sollte ich denn sonst schreiben? Wagner is' und bleibt der grösste deutsche Komponist. Und Paris is' ein gutes Wagnerpflaster. Die Franzosen sind ganz verrückt auf Wagner. Sie reißen mir meine Wagner-Artikel aus den Händen, noch bevor ich den letzten Punkt gesetzt habe. Sie wollen immer mehr über Wagner hören, pressen mich aus wie eine Zitrone, pressen den letzten Tropfen Wagner aus mir heraus. Sie sind verrückt auf alles Deutsche, auf Nietzsche, Heidegger, auf alles, was dunkel und unverständlich ist, auf dieses faustische Wesen, diese Mischung von Genialität und Verbrechen. Sie sagen Bayreuth und meinen etwas, das sie nicht verstehen können, aber das sie gerade deshalb fasziniert, weil sie es nicht verstehen. Bayreuth ist ihr Lourdes, aber ein gehobenes, kultiviertes, deutsches Lourdes, eines, das ihren Bildungsansprüchen genügt. Sie sind entzückt, wenn sie hören, dass Wagner den Kontakt zu Frankreich gesucht hat, dass er in Paris lebte, an der Rue du Helder, nahe der Opéra, vor mehr als hundert Jahren. Wenn er heute nach Paris käme, würde er stürmisch gefeiert. Damals war es anders. In Paris suchte er umsonst den Erfolg als Opernkomponist. Paris war eine Enttäuschung, er litt an Hunger, Kälte, Demütigung. Die Pariser hatten für seine Schulden noch weniger Verständnis als für seine Musik: sie steckten ihn in eine prison pour dettes. Er war nicht fähig, sich einzuschränken, dieser Wagner. Er lieh sich Geld, er war hemmungslos im Ausborgen, er war ein Pump-Genie, er machte Schulden, lebte im großen Stil, so wie er komponierte im großen Stil. Ein großer Verschwender, aber es schaute dabei auch etwas heraus. Aber was machst denn du in Paris?


Ich schreibe an einem Buch.


Ach, du schreibst an einem Buch? Wie soll es denn heißen, dein Buch?


Die Schweiz stirbt.


Gratuliere! sagt er. Das is' ja saftig. Spürt ma gleich, dass du a Patriot bist!


Im Gegenteil, ich kritisiere! erwidere ich schnell, aber da hat er schon aufgehängt.


In Zürich hatte sich damals im Malatesta, einer Kneipe im Niederdorf, ein Kreis von Anarchos und Aktionisten gebildet, in dem ich als stiller Zuhörer geduldet war. Dort trug auch ich eine Nappajacke, hatte auch ich das Hemd bis zum Bauchnabel aufgeknöpft, wenngleich auf meiner Brust der Haarwuchs nur spärlich war. Dort führte W das große Wort. Die Revolution hat schon begonnen. In Vietnam kämpft das Volk gegen den US-Imperialismus. Schaffen wir zwei, drei, viele Vietnam! Tragen wir den bewaffneten Kampf in die Kapitalen! In Deutschland streiken die Studenten, brennen die Kaufhäuser, gehen die Kasernen in die Luft. Auch die Kasern' in Zürich wird in die Luft gehen, sagte er und tat einen tiefen Schluck aus dem Bierglas. Auch in Zürich werd'n die Studenten streiken, werd'n die Kaufhäuser brennen! Die Revolution ist kein Honiglecken. Der Klassenfeind räumt das Feld net' kampflos! Die Revolution kommt net' fein und zartfühlend, net' gesittet und höflich daher! Das is' nix für zartbesaitete Pensionatsmädl. Die Revolution is' ein Gewaltakt, durch den eine Klasse eine andere Klasse stürzt. Die Revolution: das is' das Ende der Ausbeutung. Die klassenlose Gesellschaft, das Paradies auf Erden, jeder nach seinen Fähigkeiten, jed'm nach seinen Bedürfnissen. Terror und Krieg sind gerechtfertigt, wenn es um eine gute Sache geht. Solange der Sozialismus in der Welt noch Feinde hat, solange die Reaktion noch ihr Gorgonenhaupt erhebt, is' Gewalt gerechtfertigt, is' der Terror gerechtfertigt, is' der Krieg gerechtfertigt. Die politische Macht kummt aus den Gewehrläufen, sagte W, das Rote Büchlein des Vorsitzenden Mao Tse-tung schwingend. Es is' falsch, die kummunistischen Führer zu kritisieren, die sich auf die Macht der Gewehre stützen. Es is' falsch, Mao zu kritisieren, es is' falsch, Stalin zu kritisieren, weil sie mit eisernem Besen gekehrt haben, sagte W und bestellte noch einen Klaren zu seinem Bier. Wer Stalin kritisiert, wer den einen Schlächter nennt, der hat die Dialektik der Revolution nicht begriffen. Stalin hat den Völkern im Osten das Ende der Ausbeutung gebracht, die Demokratie, die Freiheit, während wir im Westen noch immer ausgebeutet werden, noch keine echte Demokratie haben, noch immer unterjocht sind vom Kapitalismus, vom Geld, vom US-Imperialismus. Die DDR is' kein KZ, wie es die Lakaien des Kapitalismus behaupten, sondern die bessere Hälfte Deutschlands, und die Berliner Mauer ist keine Schande, sondern ein antifaschistischer Schutzwall, der so lange nötig is', bis sich die bessere Hälfte in ganz Deitschland durchgesetzt hat. Was der Westen braucht, is' eine neue Moral, die Moral des Sozialismus, die Moral der RAF, der Roten Armee Fraktion, der Bader-Meinhof-Gruppe, sagte er und ließ durchblicken, dass er in Berlin mit Gudrun Ensslin ins Bett gegangen sei. Wer den Kapitalisten tötet, tötet net einen Menschen, sondern eben dieses erbärmliche Schwein, diese Marionette, diesen Ausführungsgehilfen des absolut Bösen, des Kapitals. Der Pazifismus is' Humanitätsduselei. Was wir brauchen, sind Maschinengewehre, Granaten, Panzer, Molotow-Cocktails. Alle Kriege, die dem Fortschritt dienen, sind gerecht, und alle Kriege, die den Fortschritt behindern, sind ungerecht. Hitler hat einen ungerechten Krieg geführt, der Stalin dagegen einen gerechten. Beide haben sie Polen angegriffen, beide haben sie Terror in dieses Land gebracht, aber der Terror Stalins war ein guter Terror, denn der hat in Polen die sozialistische Gerechtigkeit eingeführt, der hat in Polen die Ausbeutung beendet, während der Hitler nix anderes gebracht hat als den ausbeuterischen Kapitalismus, den faschistischen Imperialismus: also war dem sein Terror ein schlechter. Wo gehobelt wird, da fliegen Späne. Der Stalin war ein politisches Genie, der Hitler war ein Gauner, ein österreichisches Großmaul, was ich als Österreicher unumwunden zugebe, sagte W und fragte mich, ob ich ihm noch einen Klaren spendieren würde zu seinem Bier. Der Krieg spielt immer die Rolle eines allgewaltigen Regisseurs und mächtigen Beschleunigers, er is' kein Übel, wie die Pazifisten behaupten. Zu Recht hat Stalin die Pazifisten und die Sozialdemokraten am meisten gehasst. Wer hat uns verraten? Die Sozialdemokraten. Krieg muss sein, denn der Unterdrückungs- und Aggressionsapparat des Klassenfeindes muss zerschlagen werden, erst dann wird sich die neue Gesellschaft aus den Trümmern der alten erheben!


Wir klatschten Beifall. Wir grölten die Internationale. Wenn der Wirt kam und sagte, er müsse das Lokal schließen, stimmte W das Wiener Lied an: Trink ma noch a Flaschal, ich haab Geld im Taschal, was freilich für ihn nicht zutraf. Wir schimpften über die Polizeistunde, diesen Auswuchs der kapitalistischen Repression. Bevor wir gingen, baggerte W noch irgend ein Mädchen an. Manchmal war auch Lise da, dann hängte er sich bei ihr ein.


Gemma?


In unserer WG angekommen, schleppte Lise den wankenden Revolutionär auf ihr Zimmer, während ich einsam in meine Mansarde hinaufstieg. Am Morgen nach solchen Saufgelagen war ich gezwungen, um sechs Uhr aufzustehen und das weiße Hemd und die gebügelte Hose anzuziehen, um mir bei Neuweiler&Partner meinen aufwendigen Lebenswandel zu finanzieren. Die alte Gesellschaft war noch da, die Revolution hatte noch nicht begonnen, die Kaserne stand an ihrem Platz, die Rekruten exerzierten, die Unteroffiziere brüllten ihre Befehle: ein beinahe friedliches Bild. Jetzt bereute ich, dass ich meiner Plattfüße wegen dienstuntauglich erklärt worden war. In der Malatesta-Gesellschaft wurde jeder bewundert, der sich in der Handhabung von Sprengstoffen und Waffen auskannte. Die Schweizer Armee stand hoch im Kurs, nicht als Werkzeug der Landesverteidigung, sondern als Gelegenheit, sich unerkannt zum Guerillakämpfer ausbilden zu lassen. Die Kleinkriegsanleitung für jedermann, die ein gewisser Major von Dach im Auftrag des Schweizerischen Unteroffiziersverbands für den Fall einer kommunistischen Besetzung geschrieben hatte, wurde in der Malatesta-Clique zur Pflichtlektüre erklärt.
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Stille Tage in Clichy


Als ich in die Wohnung zurückkehre, ist K noch da. Was für eine törichte Vorstellung, sie könnte während meines Telefonats mit W abgehauen sein! Statt meine Wohnung zu verlassen, hat sie im Cheminée den gesamten Holzvorrat verbrannt. Ich schlucke leer. Sie fragt mich, mit wem ich so lange gesprochen habe. Mit einem alten Kumpel, einem soixante-huitard. Sie streift mich mit einem Blick, der mich spüren lässt, dass sie mir nicht glaubt.


Gehen Sie jetzt! fahre ich sie an.


Da bricht sie in ein Weinen und hysterisches Schreien aus: Ich kenne niemand, zu dem ich gehen könnte, niemand würde mich aufnehmen, ich müsste drauβen schlafen in Schnee und Kälte! Wie kann man nur so herzlos sein!


Mir geht in diesem Moment die wimmernde Annette durch den Kopf, die ich wegstieβ, weil ich sie nicht mehr lieben konnte, und auch die wimmernde Mutter, die ich so sehr enttäuschte, weil ich nicht Arzt werden wollte. Ich sage widerstrebend zu K: Aber wirklich nur eine Nacht! Versprechen Sie mir, dass Sie morgen weggehen?


Sie haucht ein Ja, das wenig überzeugend klingt, und nachdem sie eine Weile in der verglimmenden Glut gestochert hat, sagt sie plötzlich, sie müsse unbedingt Zigaretten haben, müsse rauchen, sonst drehe sie durch. Ich entgegne, dann solle sie sich welche kaufen. Sie wünscht, dass ich mitkomme. Ich lehne kategorisch ab. Aber sie beharrt auf ihrer Forderung. Sie kenne sich nicht aus im Quartier, ich müsse mitkommen. Ob ich etwa Angst hätte, sie werde morgen nicht weggehen? Sie werde ganz bestimmt weggehen, wenn ich es wünsche. Sie werde alles tun, was ich von ihr wünsche. Weggehen oder dableiben. Egal.


Auf der anderen Seite der Straße entdecken wir das Café Voltigeur, in dem man auch Tabakwaren kaufen kann. Wir treten ein. Der patron, den Zigarillo im Mund, die Brille auf der Nase, gibt sich mir gegenüber zugeknöpft, während K sogleich im Zentrum seines Interesses steht. Er misst mich mit einem Blick, der mir verrät, wie er mich beurteilt: ergrauter Herr mit Flittchen. Das Voltigeur ist ein typisches kleines Quartier-Café, wo einige Gäste am comptoir stehen und quatschen, während andere schnell vorbeikommen, um sich Zigaretten zu beschaffen oder einen Lottozettel auszufüllen. K bestellt une noisette. Der patron macht ihr Komplimente wegen ihres schwarzen Haars. Ein Pudel streunt im Raum umher, schnuppert an ihrem Knie. Die Männer, die am comptoir stehen, betrachten ihre Beine mit unverhohlener Neugier. Die Einheimischen erkennt man an ihren schäbigen Kitteln, während die Schwarzen auffallend elegant gekleidet sind. K erklärt dem patron, dass wir im Haus gegenüber eine Wohnung gemietet hätten. Trotz ihres dürftigen Wortschatzes kann sie sich mit ihm über alles verständigen. Ob wir von England kämen, fragt er.


Nein, von Bern.


Ach so, Bern. Also Deutsche.


Nein, Schweizer, korrigiere ich ihn.


Ah les Suisses! Qu'ils sont riches! sagt er und hat ein schiefes Lachen im Gesicht.


Ich erkläre ihm in meinem holprigen Französisch, er täusche sich, die Schweizer seien nicht alle reich. Ich zum Beispiel sei es nicht. Er widerspricht mir. Gerade diejenigen, die das behaupten, sind die Reichsten! K nickt, was mich vermuten lässt, dass sie genau so denkt wie er. Sie lässt sich von ihm eine ganze Stange Zigaretten über die Theke reichen. Ich erhebe Einspruch. Sie belehrt mich, der Preis sei günstiger, wenn sie eine Stange kaufe. Das Argument überzeugt mich nicht. Ich mache sie auf die Beschränktheit meiner finanziellen Mittel aufmerksam. Sie lacht nur und sagt, wenn wir unsere Knete aufgebraucht hätten, würde sie schon irgendwie neue zu beschaffen wissen.


Wie?


Du wirst sehen.


Während sie am Anfang das Du bewusst vermieden hat, braucht sie es jetzt ganz ungeniert. – Du bist so lieb zu mir! strahlt sie mich an, nachdem ich ihr die Zigaretten bezahlt habe, und schleppt mich dann in diverse kleine Geschäfte an der Rue Ramey. Sie kauft teuren Roquefort in der Crèmerie, kauft in der Boucherie das teuerste Fleisch, in der Alimentation Générale die teuersten Comestibles. Eine Flasche Bordeaux blanc und eine Flasche Cherrybrandy finden ebenfalls den Weg in unseren Einkaufskorb. Ich wehre ab. Für mich kein Alkohol. Ich sehe mein kümmerliches Erbe, das bis zu meinem Ableben reichen müsste, bedenklich rasch dahinschmelzen. Aus Protest gegen K's Verschwendungssucht kaufe ich Haferflocken, nichts als Haferflocken. Ich erinnere mich, dass sich der berühmte Henry Miller in Paris auch von nichts anderem als von Haferflocken ernährt hat. Ich sage ihr das. Sie kennt den berühmten Henry Miller nicht, hat Stille Tage in Clichy nicht gelesen. Meine Haferflocken bezeichnet sie als Kaninchenfutter und hat dafür nur einen verächtlichen Blick übrig.


In die Wohnung zurückgekehrt, breitet sie die Essware auf dem Tisch aus, und wir beginnen zu schmausen. Crevettes roses, foie gras de canard, tarte feuilletée aux fraises et pistaches. Der Bordeaux blanc wärmt uns. Wir trinken ihn aus den kostbaren Kristallgläsern der Tante.


Stille Tage in Clichy habe ich als Gymnasiast erstmals gelesen. Irgend ein Klassenkamerad hatte mich darauf aufmerksam gemacht. In den Bibliotheken war Miller nicht aufzutreiben, daher erkundigte ich mich in einer Buchhandlung nach ihm. Die Verkäuferin zog ein schmales Büchlein unter dem Ladentisch hervor. Es fiel mir auf, dass sie ein bisschen errötete. Der Umschlag zeigte das Foto einer Frau mit nacktem Busen, die einer ausgemergelten Mannsfigur davonrennt. Ich las das Büchlein abends unter der Decke und versteckte es tagsüber zwischen meinen Biologiebüchern. Wenn meine Mutter es gefunden hätte! Das war eine andere Kost als die berndeutschen Romane des Rudolf von Tavel mit ihren keuschen, vaterlandsliebenden Frauen! Das Bild auf dem Umschlag war noch harmlos im Vergleich zu dem, was zwischen den Deckeln stand. Da wurde der Anschein erweckt, in Paris werde an allen Straßenecken mit der größten Schamlosigkeit kopuliert. Der Held dieser frivolen Geschichte pflückte sich irgendwo eine Frau, und sogleich ging's los. Peng. Krepierte er wie ein Feuerwerkskörper. Da gab es kein schamhaftes Vertuschen, da ging es um die nackte Triebhaftigkeit. Die Frauen waren verführerisch schön und die Männer unglaublich potent. Von Treue war bei Miller nirgends die Rede. Es machte peng – dann war die Sache erledigt, und der Held der Geschichte stürzte sich ins nächste Abenteuer.


Durch Miller gewann ich meine erste Vorstellung von jenem Quartier in Paris, in dem ich jetzt wohne und in dem ich, anders als seine Romanhelden, zu einer asketischen Lebensweise gezwungen bin. Wenn ich bei ihm las, der Montmartre sei verbraucht, verblichen, verwahrlost, nacktes Laster, käuflich und vulgär, so hielt ich das in meiner jugendlichen Unerfahrenheit für wahr. Montmartre wurde mir zur Vokabel für alles Dunkle und Wollüstige, das ich in mir verspürte und das mir die Lektüre von Henry Miller bewusst machte. Aber sein Büchlein weckte in mir auch die Sehnsucht nach Reinheit, zu deren Symbol Miller die Sacré Coeur erkoren hat, die weiße Moschee, die über der schwelenden Glut des Lasters thront und von der er schreibt, wenn er sie von einem beliebigen Punkt der Rue Laffitte aus erblicke, versetze es ihn in Ekstase. An Miller imponierte mir, dass er aus der Schule gelaufen war und seinen Unterhalt als Tellerwäscher, Liftboy, Totengräber verdiente. Irgendwo las ich von ihm die Bemerkung, die Schule sei nichts als eine grausame Art von Bestrafung und ohne jeden Nutzen, es gebe nur einen Lehrer: das Leben. Dadurch fühlte ich mich in meiner kritischen Haltung gegenüber dem Gymnasium bestätigt, lange bevor ich diesem den Rücken gekehrt habe.


So wie K jetzt mit weit geöffneten Schenkeln auf dem Louis-quinze-Sofa sitzt, könnte sie ebenfalls eine Figur aus einem Miller'schen Roman sein. Verbraucht, verblichen, verwahrlost, nacktes Laster. Sie streckt den Arm nach mir aus, aber ich übersehe bewusst ihre einladende Geste. Sie raucht unaufhörlich und benutzt als Aschenbecher den sucrier des kostbaren porcelaine de Clignancourt. Ich sage ihr, der sucrier dürfe nicht als Aschenbecher gebraucht werden, und das zerbrechliche porcelaine de Clignancourt sei zu schonen, es habe auch anderes, weniger wertvolles Geschirr in der Küche. Sie fragt, ob ich etwa Angst habe, sie sei besoffen und werde das porcelaine de Clignancourt zerschlagen. Das werde sie ganz bestimmt nicht tun. Sie bietet mir ebenfalls eine Zigarette an, und als ich ablehne, fragt sie, warum ich nicht rauche. Warum ich mich nicht zu ihr setze. Warum ich so asketisch sei. Ob der Kumpel, mit dem ich telefoniert habe, auch so asketisch sei wie ich.
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