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Das Buch



Der Verfasser, als westfälischer Bauernsohn durch Tradition und Jugenderfahrung tief in der Heide und mit dem Land verwurzelt, beleuchtet die Schwächen der damals üblichen Art der Kolonisation als eine Form der Siedlung, die gekennzeichnet war von der Vorstellung einer problemlosen Durchdringung des leeren Raums mit Menschen, denen außer einem selbstmörderischen Idealismus großenteils berufliche und häufig sogar persönliche Eignung fehlten, die sie für einen solchen Versuch qualifiziert hätten.


So verwickelte sich der Auswanderer in einen oft Jahrzehnte dauernden, verzweifelten Kampf um Brot und Leben auf einem Stück Urwaldscholle, die ihm zunächst außer der Wunschvorstellung von einer besseren Zukunft mehr Steine als Brot einbrachte. Die Aggressivität einer ihm klimatisch, geografisch, soziologisch, politisch, kulturell und gesundheitlich fremden Umwelt erschütterte seine bisherige Weltanschauung bis in die Grundfesten und legte ihm eine lange Durststrecke auf, die es nun wirtschaftlich zu durchmessen galt.


Nicht wenige und nicht die Schlechtesten brachen bei diesem Versuch zusammen, wanderten enttäuscht in die Städte des Landes ab oder kehrten in die Enge der alten Heimat zurück. Die Übrigen trotzten dem Schicksal, einem Schicksal, das nicht selten ein Kreuz am Weg auf dem "Grab eines unbekannten Soldaten an der grünen Front" kennzeichnet.


Der Verfasser dieses erschütternden Dokumentarberichts, der auch viele Zukunftsperspektiven aufzeigt, hat sich in zehnjähriger Ausbildung als Arzt die Grundlagen der Allgemein-, der Tropenmedizin und der Chirurgie angeeignet. Von fanatischem Fernweh erfasst, unternahm er es, unterstützt von seiner gleichsinnig denkenden Ehefrau, über zehn Jahre hinweg eine ärztliche und wirtschaftliche Aufgabe anzugreifen, die man heute als sinnvolle Entwicklungshilfe bezeichnen würde. Aber damals war es eine Tätigkeit, die ihm im Rahmen herrschender, heute überwundener nationalistischer Vorurteile und politischer Anschauungen, mangelhafter wirtschaftlicher Einsicht und kriegerischer Verwicklungen hohes Misstrauen einbrachte. So wurde die Entwicklungshilfe im Urwald mit einem jahrelangen Zuchthausaufenthalt belohnt


Rio de Janeiro, 1970


Dr. Friedrich und Emmy Kröner





Vorwort



Meine Erinnerungen an meine Großeltern Friedrich und Emmy Kröner sind Kindheitserinnerungen, geprägt durch Besuche bei ihnen in Brasilien, wo sie an der Baía de Guanabara, wie die Bucht von Rio heißt, mit Blick auf den Zuckerhut wohnten. Jeder Besuch war eine Fernreise, denn wir lebten in Deutschland, wo mein Vater als Chirurg tätig war. Einige Male besuchten unsere Großeltern uns dort. Ich erinnere mich gut an meine Großmutter, die uns Kinder mit "Zaubertricks" begeisterte und verblüffte: Ich mag wohl fünf Jahre alt gewesen sein, als wir von ihr ins Schlafzimmer unserer Eltern geführt wurden, das uns leer präsentiert wurde. Dann, nachdem sie uns ins Wohnzimmer zurückgeführt hatte, "zauberte" meine Großmutter, und als wir das Schlafzimmer wiederum betraten, befanden sich für meine Schwester und mich Geschenke auf dem Bett! Dafür gab es natürlich keine andere Erklärung als die, dass sie wirklich zaubern konnte. Davon war ich viele Jahre lang überzeugt.


Stets trug sie ihre Rolleiflex bei sich, deren Sucherbild auf einer Mattscheibe zu sehen war, auf die man von oben durch einen Schacht blicken konnte. Wenn wir Ausflüge unternahmen, durften wir Kinder auf die Mattscheibe schauen. Das fand ich ungemein spannend und ich erinnere mich noch gut an einen Familienausflug auf den Zuckerhut in Rio, der in einen solchen Fototermin gipfelte.


Vom Wohnzimmer meiner Großeltern aus konnten wir auf die Baía de Guanabara hinausschauen, auf den Zuckerhut und den nationalen Flughafen Santos Dumont. In einem verglasten Erker der Wohnung saßen wir bei unseren Besuchen auf dem Schoß meiner Großmutter, während sie uns Fotoalben zeigte und Geschichen erzählte: von den Indianern am Rio Xingu, von der Ilha de Bananal und dem Amazonasurwald, von den zahlreichen exotischen Erlebnissen, die meine Großeltern in Brasilien gehabt hatten. Wir wurden auch mit entsprechenden Artefakten beschenkt, und noch heute befindet sich ein steinernes Indianerbeil aus dieser Zeit in meinem Besitz. An der Wand hing ein präparierter Kaiman, wie die kleinen brasilianischen Geschwister des Krokodils heißen, und auch an Federschmuck und anderen dekorativen Erzeugnissen der Ureinwohner Brasiliens mangelte es nicht. Neben der Küche hatte mein Großvater eine kleine Bastelecke mit einer Werkbank und einem breiten Werkzeugsortiment eingerichtet. Ich durfte dort alles benutzen, und so bastelte ich dort während unserer Besuche.


Eines Tages gab es Erdbeeren zum Nachtisch, eine Besonderheit im Brasilien der 1970er Jahre. Meine Schwester hatte beim Tischdecken geholfen, eine Notwendigkeit, die mir als dem jüngeren und wohl fauleren entgangen war. Als es zur Verteilung des Nachtisches kam, pickte meine Großmutter mit einem diebischen Lächeln die größte und schönste Erdbeere aus der Schüssel heraus und legte sie meiner Schwester in das Schälchen, während sie sagte: "Wer geholfen hat, bekommt auch das Beste vom Nachtisch!" Ich kam mir vor wie mit einem nassen Waschlappen geweckt, denn diese Folge meiner Unterlassung hatte ich, der ich natürlich bereits nach der besagten Erdbeere schielte, keineswegs in Betracht gezogen.


Für jedes ihrer Enkelkinder fertigte meine Großmutter ein Bilderbuch an. Für mich war es eine reich bebilderte Darstellung der Geschichte des Schutzheiligen der Stadt Rio, des heiligen Sebastian, der als mein Namensgeber gedient hatte. Seit meiner Kindheit war dieses Bilderbuch mein größter Schatz, der die innere Bindung an meine Großeltern verkörperte, die ja so weit weg lebten. Da ich meine Großeltern als Dreizehnjähriger zum letzten Mal sah, gab es keine Gelegenheit für mich, sie als Erwachsener direkt nach ihrem Leben zu befragen. Als perfekte Großeltern der kindlichen Perspektive bestehen sie in meiner Erinnerung fort mit ihrer unermüdlichen Begeisterung für das Land Brasilien und ihre Enkel.


Als Teenager gewann ich über das Manuskript mit den Lebenserinnerungen meines Großvaters eine weitere Perspektive sowohl auf meine Großeltern als auch auf meinen Vater, Dieter Kröner. Er hatte das Manuskript aus dem Nachlass übernommen und begann es nun zu überarbeiten. Wie es überhaupt zu dem Manuskript gekommen war, erzählte er einmal: "Etwa 1965 sprach ich meine Eltern darauf an, wie wenig wir Kinder doch wüssten über sie. Und ob sie nicht über ihr Leben etwas schreiben wollten. 'Du, Pappi, hast daran doch schon während deiner Internierung 1942 in Florianópolis gedacht', sagte ich. Beide haben sich daraufhin mit Begeisterung und Ausdauer in diese Arbeit gestürzt: Mein Vater schrieb seine Biografie, der er den Titel ’Das Hospital auf dem Palmenhof’ gab, denn die Jahre von 1933 bis 1942 waren die arbeitsreichsten und fruchtbarsten seines Lebens, und das Achthundert-Seelen-Dorf Hamônia im Inneren Brasiliens ist ihm ohne Zweifel zur zweiten seelischen Heimat geworden. Da meine Mutter eine gute schriftstellerische Begabung besaß, konnte er ihr seine Gedanken in die Maschine diktieren und sie setzte sie dann in eine fließende und gut lesbare Form um. Gleichzeitig schrieb meine Mutter ihre Jugendbiografie, die die Jahre ihrer Kindheit bis zur Heirat in Buenos Aires umfasst. Weiter zu schreiben war sie nicht zu bewegen, denn sie sei danach 'ganz im gemeinsamen Werk aufgegangen.'"


Meine Großeltern, er Chirurg, sie Apothekerin, hatten in einem kleinen Städtchen am Rande des Urwaldes gemeinsam ein Hospital aufgebaut. Mein Vater war dort aufgewachsen, hatte als Kind Schmetterlingen und Schlangen nachgestellt und war an einem Urwaldfluss angeln gegangen. Mit der Bearbeitung des Manuskriptes wuchs in ihm der Wunsch, den Ort seiner Kindheit wieder zu besuchen, und so fuhren wir 1989 zusammen nach Ibirama, dem vormaligen Hamônia, und mein Vater zeigte mir eine Woche lang die Stätten seiner Kindheit und die Schauplätze dieses Buches, was mir bei der Zusammenstellung des Materials sehr geholfen hat.


Als mein Vater 2011 starb, hinterließ er drei Manuskripte: die Jugenderinnerungen meiner Großmutter bis zur Eheschließung, ein Manuskript meines Großvaters und schließlich seine eigenen Kindheitserinnerungen. In der Gesamtschau geben die drei Dokumente ein gutes Bild vom Denken und Handeln meiner Großeltern ab, von den Herausforderungen im rückständigen Urwaldflecken Hamônia der 1930er Jahre und den Antworten, die sie darauf fanden.


Das Manuskript meines Großvaters konzentriert sich auf die eigentliche Entwicklung des Hospitals und liefert den medizinischen Blick auf die "Kolonie", wie das deutsche Siedlungsgebiet in Santa Catarina genannt wurde. Das Manuskript meiner Großmutter hingegen erschließt in stärkerem Maße den zeitgeschichtlichen Kontext und verdeutlicht, wie wichtig ihr Beitrag als kreative, wirtschaftlich denkende Partnerin und Apothekerin zum Gelingen des gemeinsamen Werkes in Hamônia war. Die Erzählungen meines Vaters schließlich steuern eine Außensicht auf meine Großeltern bei, einen durchaus kritischen Blickwinkel auf ihre eigenwilligen Charaktere mit ihren Stärken und Schwächen.


Mit der Zusammenstellung der drei Dokumente in einem Buch entsteht ein rundes Bild von der Lebensleistung meiner Großeltern in Südbrasilien. Die vielen Anekdoten laden häufig zum Schmunzeln ein, ohne den Blick auf die Größe der Herausforderung, in einem provinziellen Urwaldflecken ein modernes Hospital aus dem Boden zu stampfen, zu verstellen. Darüber hinaus bietet der Text Einblick in das Denken der Zeit, zum Beispiel wenn von der "Befriedung" der von den Siedlern verdrängten Indianer die Rede ist oder wenn es um "das Deutschtum im Ausland" geht, an das als Grundwert immer wieder angeknüpft wird. So wird das Buch zum zeitgeschichtlichen Dokument der deutschen Besiedelung und Entwicklung im brasilianischen Bundesstaat Santa Catarina. Achtzig Jahre, nachdem meine Großeltern zum ersten Mal die Bummelbahn nach Hamônia bestiegen haben, können ihre Leistungen und Erinnerungen nun in den zeitgeschichlichen Kontext eingeordnet werden und als ein weiteres Mosaiksteinchen im Gesamtbild der facettenreichen Geschichte Brasiliens Verwendung finden.


Shanghai, im Sommer 2013


Sebastian Kroener





Friedrich Kröner:



Jugend, Studium und Assistenzzeit 1897 bis 1933


erzählt von Friedrich Kröner






Ein Bauernhof als Wiege



Das erste Bild, das mir aus meinem Leben vorschwebt, ist die Wohnstube im alten Fachwerkhaus, das inzwischen nicht mehr besteht. Sie hatte ihren Eingang links neben einem offenen Herd mit dem darüber angebrachten Rauchfang, der bei der Herstellung des echt westfälischen Schinkens eine so wesentliche Rolle spielt. Der Riegel der Wohnstubentür wurde mit einem kleinen Bändsel hochgezogen; es war die erste mechanische Einrichtung, die ich bewusst warnahm. Die Fenster an der Rückseite hatten kleine, mit Blei eingefasste Scheiben, von denen gelegentlich eine fehlte, und als das neue Wohnhaus gebaut wurde, das der alte Haarlammert mauerte, pflegte er in eines dieser Löcher während des Mittagessens seinen Hut hineinzustecken. Wenn er es vergaß, empfand ich das als einen Mangel an Ordnungssinn und erinnerte ihn: "Onkel, din Hout!" Links neben der Stube lag das Schlafzimmer meiner Eltern, was mir nur deshalb jahrelang in Erinnerung blieb, weil die Wände einen rosafarbenen Anstrich trugen.


Dann erinnere ich mich noch an das Richtfest des 1899 bis 1900 erbauten neuen Wohnhauses. Die Eichen vor unserem Hoftor, die für mich immer ein heimatliches Symbol waren, stellen sich mir kaum kleiner vor, als sie es heute sind, wenn ich diese Zeilen schreibe, und so waren sie damals gewiss schon fünfzig Jahre alt. Wir standen alle zusammen hinter dem Haus. Meine Mutter hatte den kleinen Wilhelm, meinen Bruder, auf dem Arm, der die Würde des Augenblicks noch nicht verstand und von ihr zur Ruhe verwiesen wurde, während der alte Priggemeier oben auf dem First die traditionelle Richtfestrede hielt.


Der Einzug in das neue Wohnhaus ist mir noch dadurch gegenwärtig, dass ich mich genau zu erinnern glaube, dass verschiedene Familienmitglieder sehr krank waren, und vor allem der Großvater hellrotes Blut spuckte. Heute, im Licht der modernen Medizin besehen, weiß ich, dass er ohne Zweifel an Bronchiektasen, also Luftröhren-Erweiterungen, litt, offenbar als Folge einer in frühester Jugend überstandenen Lungenentzündung.


So leitet unser heutiges medizinisches Fachwissen sozusagen zwanglos hundert Jahre zurück in die Geschichte der Familie Kröner. Damals, im März 1850, wurde mein Großvater Heinrich Kröner geboren. Er wusste nicht genau wann, wie er mir gelegentlich erzählte, denn sein Vater hatte vergessen, ihn anzumelden, und gab dann später den 6. März als mutmaßlichen Geburtstag an. Wie sollte man auch erwarten, dass der Vater den Geburtstag all seiner nunmehr die Zahl dreizehn umfassenden Kinder kannte. Sie alle wurden bereits im Schatten dieser Eichen geboren und nahmen größtenteils wohl mit Tränen unter ihnen Abschied. Denn mit nur zwei Ausnahmen, meinem Großvater und seinem um zwanzig Jahre älteren und zugleich ältesten Bruder Wilhelm, zogen alle Geschwister in die weite Welt: eine Schwester nach Brasilien, alle anderen in die Vereinigten Staaten von Amerika. Meine Urgroßmutter mag es nicht leicht gehabt haben. Auswandern hieß damals, Abschied nehmen für immer. Es war praktisch ein großes Sterben, dem die jungen Sprosse der Familie zum Opfer fielen, da die Daheimgebliebenen meist wenig oder gar nichts mehr von ihnen hörten.


Lesen und Schreiben war zu Beginn des 19. Jahrhunderts noch nicht jedermanns Sache, aber mein Urgroßvater Friedrich Wilhelm Kröner, getauft am 12. Oktober 1801, konnte es bereits, weil sein Vater Johann Hermann Wilhelm Kröner, geboren am 19. Dezember 1764, ihn in weiser Voraussicht hatte unterrichten lassen, "damit er später während seiner Militärzeit einmal einen Brief schreiben kann". Dieser fortschrittliche Ahn, der auf Nüssmeiers Hof in der Herrschaft der Fürsten von Coesfeld wohnte, machte sich selbstständig durch den Kauf eines Eigentums auf der Brokhaar, aus dem sich der Hof der Familie Kröner entwickelt hat. Dieses war damals eine verrufene Gegend: sandig, sumpfig, unfruchtbar, lediglich mit mittelmäßigen Kiefern bewachsen und in ihren tieferen Teilen von Porst, dem Heidekraut, bedeckt. Selbst die Malaria war damals noch gang und gäbe, und Großvater erzählte mir oft, wie sie alle in der Jugend vom "kalten Fieber" geschüttelt worden seien.


Mein Großvater Heinrich Kröner holte mit achtzehn Jahren Lisette Sander als junge Frau ins Haus, die ihm zwei Söhne schenkte: Der älteste starb kurz nach der Geburt, der jüngere, August, am 19. März 1872 geboren, ist mein Vater. Wie mein Großvater mir erzählte, erfreute August sich immer des besonderen Schutzes seiner Mutter, wenn Großvater ihn aus seinen Träumereien heraus und an die Arbeit bringen wollte. Nach dem Tod meines Urgroßvaters im Jahr 1878 fiel Großvater die gesamte Verantwortung für den Hof zu und er machte sich ernstlich Gedanken, wie er sich aus der bestehenden Misere retten könne.


Eines Tages fuhr er mit dem Pferdewagen nach Münster, das mag um das Jahr 1885 gewesen sein. Dort besuchte er die Dampfmühle Wulff. Sein Blick fiel auf einen Sack schwarze Körner, die er noch nie gesehen hatte. Auf seine Nachfrage hin erhielt er zur Antwort: "Den kannst du mitnehmen, das ist Dünger." Es handelte sich um Thomasmehl. Ungläubig nahm Großvater ein Säckchen mit. Mein Vater war damals dreizehn Jahre alt, er erzählte mir später einmal Folgendes darüber: "Eines Tages, ich war noch ein halbwüchsiger Junge, sah ich meinen Vater auf der Tenne vor einem Haufen Sand knien. 'Vater, was machst du da?', fragte ich erstaunt. 'Tja', meinte mein Vater und ließ die schwarzen Körner etwas misstrauisch durch die Finger gleiten, 'dat Tueg soll düngen, segget se.' Dann vermischte er die Körner mit Sand, streute das Zeug auf ein abgestecktes Stück Wiese hinter dem Haus – und vergaß es. Nach längerem Regen führte ihn seine Arbeit wieder an diesen Flecken. Er traute seinen Augen nicht: Dunkelgrün und saftig lachte ihm das Gras kniehoch entgegen. Während die Wiesen rundherum in kümmerlichen Spieren dahinvegetierten, machte der gedüngte Fleck den Eindruck einer Oase in der Wüste. So etwas hatte man auf dem Brokhaar noch nicht gesehen. Er schnitt das kräftige Gras – und die Kühe fraßen es mit Wonne. Nun versuchte mein Vater weiter. Bald sah er, dass ein Acker, der früher ein paar Schafe zum Hungern verurteilt hatte, nun mehrere Kühe sättigte. Da kam ihm zum ersten Mal der Gedanke: Wenn du Dünger auf die Wiesen streust, dann können wir mehr Vieh halten, und mit mehr Vieh haben wir mehr Dung für den Acker und damit mehr Korn und Nahrung."


Diese Erfahrung wurde zum Wendepunkt des Hofes. Das begriff auch mein Vater sogleich, und er und mein Großvater begaben sich daran, die unterhalb des Hauses liegenden, sumpfigen Ödflächen in Richtung Hilgemann bis an das Otten-Grundstück in Wiesen umzuwandeln. Mein Vater konstruierte dazu später einen besonderen Kippkarren, der ihnen zwanzig Jahre lang große Dienste leistete, weil er, von einem Pferd gezogen, das Sandkarren mit der Hand überflüssig machte.


Da traf die Familie plötzlich ein großes Unglück. Mein Vater erzählte: "Die Mutter brachte uns eines Tages, wie immer, das Frühstück. Plötzlich hörte ich sie vor sich hinreden: 'Ich kann das Schwert nicht von mir geben…'" Die weitere Beobachtung ergab dann, dass Großmutter an einer seelischen Störung litt, die sie zeitweise arbeitsunfähig machte. Nun war keine arbeitsfähige Frau mehr im Haus, und es trat somit an meinen Vater mit kaum zwanzig Jahren die Notwendigkeit heran, sich eine Frau zu suchen. So kam 1895 meine Mutter auf den Hof: Sophie Büscher, geboren am 19. Januar 1868. Rückblickend kann man nicht behaupten, dass sie das große Los gezogen hätte, denn der Hof sollte ja erst etwas werden aufgrund der Projekte meines Großvaters und meines Vaters.


Auf diesem tief in der Heide gelegenen, einsamen Bauernhof wurde ich am 7. März 1897 geboren. 1898 und 1901 folgten meine beiden Brüder Gustav und Wilhelm und 1908 meine Schwester Frieda.


Auf dem Hof wurde, wie damals in den weiten Ebenen zwischen den holsteinischen Niederungen und den Ufern des Rheins selbstverständlich, nur plattdeutsch gesprochen. Erst die Schule brachte den ersten Kontakt mit der großen Welt und ihrer Sprache. Das war in diesem Fall Hochdeutsch. An einem unwirschen Apriltag mit tiefem Schnee nahmen die Nachbarskinder mich mit zu der eine halbe Stunde entfernten Landschule. Dort nahm der Lehrer mich an die Hand und setzte mich auf den dritten Platz. Den ersten hatte er seinem Sohn vorbehalten, den zweiten dem Sohn seines Freundes. Als Dritter wurde ich erkoren, weil der Lehrer von meinem Vater ab und zu eine Fuhre Mist für seinen Garten erhoffte. Diese Mistspekulation bestimmte seine ganze Haltung und seine pädagogischen Anschauungen. Ich verstand zunächst kein Wort in der Schule, und monatelang teilte ein Nachbarskind meinem Großvater die Schulaufgaben mit, denn auf seinen Knien durften wir Kinder reiten und seine Pfeife mit dem Fidibus, einem langen harzigen Holzspan, anstecken. Eines Tages sah der Lehrer eine solche Hausaufgabe nach und verlieh seiner Anerkennung Ausdruck. Das gab mir Mut zu der Erwiderung: "Dat heww mi use Pape sau wiset" – Das hat mir mein Großvater so gezeigt. Allgemeines Gelächter, denn die meisten anderen Kinder kamen aus bürgerlichen Familien im Ort und sahen mich als Bauernsohn etwas von oben herab an, dies umso mehr, als ich für mein Alter von sehr kleiner Statur war. Ich aber konnte dem Gelächter kein Verständnis abgewinnen, denn ich war überzeugt, dass sich um Plattdeutsch die Welt dreht und ich Hochdeutsch nur für die Schule lernte.


Für meine Kindheit ist es bezeichnend, dass ich wohl an meine Großväter Kröner und Büscher etliche liebliche Erinnerungen habe, etwa dass ich bei ihnen auf den Knien ritt. Vor allem meinen Großvater Büscher hatten wir Kinder alle sehr geliebt, weil er so wunderbar aus alten Zeiten zu erzählen wusste und dafür weit und breit bekannt war. Ihn zeichnete ein lückenloses Gedächtnis bis ins höchste Alter aus. Die Geschichten von "Büschers Pappe" waren so spannend, dass wir nicht mehr zu atmen wagten und hofften, dass er nie aufhörte zu erzählen. Eines Tages kam uns aber doch die Erkenntnis: "Dat meeste was luagen…" – Das meiste war gelogen.


Wir Kinder unter uns waren natürlich nicht immer sehr friedlich und lieferten uns zuweilen gründliche Schlachten, wobei wir uns dann nicht schlecht mit mehr oder minder treffenden Beinamen belegten. Meinen Bruder Gustav nannten wir dabei den "Dullkopp", weil er manchmal über irgendeine Kränkung in höchste Wut geraten konnte. Aber auch später stellten wir oft an ihm fest, dass er nur schwer durch Erfahrung anderer davon abzuhalten war, etwas zu tun, was er für durchführbar hielt. Manchmal ging das schief und er erklärte dann unschuldig: "Gewiss, aber wie kann ich das wissen."


Mittags bei Tisch sprachen wir vorwiegend über die Arbeit und deren Einteilung. Wenn es zum Beispiel den Milchwagen betraf, dann brachte Gustav es zur Sprache. Wenn es landwirtschaftliche Dinge betraf, dann war Wilhelm immer dabei, denn der hielt das ruhige Gleichmaß. Wilhelm war immer ausgleichend, immer gütig und durch Fleiß geprägt. Er fuhr nie aus der Haut. Gustav konnte sich aufregen, er konnte richtig in die Luft gehen und sehr laut werden. Aber Wilhelm konterte dann immer: "Nu mal langsam, nu mal langsam. So geht das nicht."


Gustavs Dickköpfigkeit war sprichwörtlich. Als Vierzehnjähriger musste er einmal mit dem Fuhrwerk nach Lengerich fahren. Der Fahrdamm war durch zwei fußtiefe Wagenspuren gekennzeichnet, deren rechte er benutzte. Im gleichen Rillenpaar näherte sich ihm wider die Fahrregel ein entgegenkommendes Gefährt. Auf Pferdeschwanzlänge herangekommen, erklang es: "Öööööö!" – Halt!, und "Öööö!" kam es von meinem Bruder. Da standen sie voreinander, die Pferde Kopf an Kopf, die ungestüme Jugend und ein würdiger Alter, auf Peitschenlänge getrennt. Eine Stunde verging, da sagte der alte Bauer: "Ich häv Tid." – Ich habe Zeit. "Ike auk" – Ich auch, konterte Gustav. Wortlos schauten sie sich weiter in die Augen – eine Stunde, zwei Stunden, drei Stunden lang. Es dunkelte schon. Da platzte dem Alten der Kragen! "Dunnerschlag, ick häb kin Tid mär!" – Donnerschlag, ich habe keine Zeit mehr. "Hüh!" Er mahlte sich mühsam aus der eigenwillig angemaßten Fahrrinne heraus, wendete und fuhr heim. "Hüh!", spornte auch mein Bruder seinen Gaul an, wendete und fuhr ebenfalls nach Hause.


Immerhin zog er aus solchen Gelegenheiten seine Erfahrungen. Später, im Alter von fünfundzwanzig Jahren, war er selbstbewusst genug, um eine Sache in die Tat umzusetzen, über die mein Vater sein ganzes Leben nachgedacht hatte: die Einrichtung eines Frischmilchverkaufs in der Stadt Lengerich. Dabei war er nicht zimperlich. Mutig nahm er seine Milchkannen und zog damit von Haus zu Haus. Die Kannen füllten bald einen Pferdewagen, und dieser wich eines Tages einem Milchauto. Ein Tiefkühler garantierte die Güte der Milch, sozusagen frisch von der Kuh zum Kunden. Die Kleinen wurden mit Vorzugsmilch und Kakao zufriedengestellt, für die großen Leckermäuler gab es Sahne, richtige Schlagsahne. Und wenn jemand diese nicht zuzubereiten wusste, führte Gustav es vor: "Jawohl, Sahne lässt sich schlagen!" Die amtlichen Laboratoriums-Kontrollen bewiesen die Güte der Milch und reihten damit den Bauernhof an bevorzugter Stelle ein. So wurde allmählich aus dem Eigentum ein Bauernhof und aus dem Bauernhof ein Musterhof. Aus dem Handverkäufer von Milch wurde ein Milchkutscher und aus diesem ein Milchlieferant, der eines Tages zum Vorsitzenden der Molkerei-Genossenschaft emporstieg.


An meinen Vater habe ich nur wenige Kindheitserinnerungen, und wenn, dann sind sie meist mit Angstvorstellungen untermalt. Ich erinnere mich, dass mein Vater mich, offenbar im Herbst 1899, in das damals neu erbaute Wohnhaus mitnahm und ich zu meinem Erstaunen dort Zementfußboden vorfand, an dessen Legen ich mich gar nicht erinnern konnte. Das ist aber auch die einzige neutrale Erinnerung aus meiner frühen Kindheit an meinen Vater.


Darüber hinaus beginnt die Erinnerung an ihn mit einer groben Brutalität meiner Mutter gegenüber. Ich mag fünf Jahre alt gewesen sein. Meiner Erinnerung nach wollte meine Mutter meine Großmutter Büscher besuchen, an der wir beide stark hingen. Sie hatte nicht mehr lange zu leben. Nach meiner heutigen Erkenntnis litt sie an einem fortgeschrittenen, inzwischen in den Mund perforierten Hautkrebs der linken Wange. Mein Vater wollte diesen Besuch aber nicht. Jedenfalls kam es in meiner Gegenwart zu einem Wortwechsel, und in seiner aufgeflammten Wut griff mein Vater nach einem Holzschuh und zertrümmerte ihn auf dem Knie meiner Mutter. Sie und ich schrien auf, er ging weg und ich sagte zu meiner Mutter: "Komm, Mamma, lass uns ganz weggehen zum Opa Büscher, denn hier schlägt dich der Papa tot."


Im Alter von acht bis elf Jahren nahm mein Vater mich immer mit auf seinen häufigen Fahrten über Land, die gewöhnlich nach Tecklenburg oder Ibbenbüren führten und mit dem Erdbeer- und Gemüseverkauf zusammenhingen, den er eifrig betrieb. Da er sich für die allgemeine Landwirtschaft zu schwach fühlte, hatte er diesen Zweig ausgewählt und verkaufte seine Produkte an Privatleute. Auf diesen Fahrten erzählte er mir dann die ganzen Tecklenburger Sagen und noch vieles andere, sodass sie nicht langweilig waren. Aber menschlich näher haben sie mich meinem Vater nicht gebracht. Das verpatzte er alles durch sein Verhalten zu Hause.


Da war zum Beispiel die jährliche Weihnachtsfeier. Meine Mutter legte großen Wert auf einen Baum und wir hatten ja genug Tannen. Aber ein symmetrisch gewachsener Baum muss im Freien stehen, sonst wird er krumm. Nun kannte mein Vater jeden Baum im Wald und wollte unter keinen Umständen ein einzeln stehendes Exemplar opfern. Also gingen wir Kinder hin und stahlen einen Baum irgendwo auf einem fremden Grundstück. Es standen ja überall nur Tannen. Aber dann ging die Fragerei los: "Wo habt ihr den Baum her?", und wenn wir uns nicht herauslügen konnten, gab's Hiebe und die Erklärung: "Ich will nicht unter einem gestohlenen Baum sitzen."


Einmal gab es dabei einen solchen Krach, dass wir auf eine Feier überhaupt verzichteten. Da war es aus mit Weihnachten und uns war die ganze Jahresfreude verdorben. Später sind wir dann schlauer geworden: Wir haben ihm gesagt, wir hätten den Besitzer des Grundstücks gefragt und er hätte es uns erlaubt. Damit war es dann getan, denn er kam nicht auf die Idee, sich dort einmal zu erkundigen. Diese Eigenart, nie Informationen einzuholen, sondern immer nur nach eigener Willkür zu handeln, hat ihn einmal in eine schwere Konfliktsituation gebracht. Bei einem Gespräch mit unserem Nachbarn Lagemann erzählte ihm dieser, wenn er, mein Vater, zum Nachbarn Temme käme, dann würde er nicht viel Gutes zu hören bekommen. Denn ich hätte auf dem Schulweg die kleine Luise Temme heftig geschlagen. Ohne weitere Nachforschungen anzustellen, ging mein Vater wutentbrannt nach Hause und verdrosch mich trotz meiner gegensätzlichen Beteuerungen so unmenschlich, dass mein Großvater mich aus seinen Händen riss. Das muss wohl eine große Diskussion zu Hause ausgelöst haben, denn in den nächsten Tagen ging mein Vater dann doch zu Temmes, die ihm aber erklärten, ich hätte Luise nichts getan. Im Gegenteil, wir hätten uns immer besonders gut vertragen, bekam er zu hören. Da hat mein Vater sich an einem der nächsten Tage bei mir entschuldigt – sicher von den anderen Familienmitgliedern gedrängt.


Als ich etwa neun oder zehn Jahre alt war und das Klima zuhause sehr deprimiert war, gewiß durch meinen Vater bedingt, keimte in mir der Wunsch auf, mein Vater möge sterben. So fragte ich meinen Großvater, ob er glaube, daß mein Vater alt würde, denn das könnten wir alle doch gar nicht aushalten. Darauf antwortete mein Großvater: "Ja, das weiß ich nicht, solche Leute können mal sehr alt werden." Enttäuscht fragte ich: "Hast du ihn den früher nicht bändigen können?" - "Nein", antwortete er, "seine Mutter hat ihn immer beschützt, da konnte ich nichts machen und als ich ihn später einmal energisch anfaßte, griff er nach der Axt und ging auf mich los. Danach hatte ich nicht mehr den Mut, ihm etwas zu sagen."


Trotz seiner Wutausbrüche, die mir oftmals eine maßlos übersteigerte Wucht Prügel einbrachten, kann ich doch nicht sagen, dass mein Vater für uns Kinder nicht auch Verständnis gehabt hätte. So bekam ich schon in frühen Jahren zu Weihnachten eine Eisenbahn, später eine Dampfmaschine geschenkt. Auch meine Brüder wurden je nach Interessen gut bedacht und wir luden meinen Vater auch ein, mitzuspielen.


Die eigentlichen Interessen meines Vaters lagen auf technischem Gebiet. Weit über die Grenzpfähle seines Bauernhofs hinaus für alles in der Welt interessiert, fiel er ganz aus dem Rahmen der Vorstellungen, die man sich von einem westfälischen Bauern macht. Das galt schon für seine körperliche Statur. Hinzu kam, dass er von seiner ganzen Interessenlage her ein Geistes- und kein Handarbeiter war. Deshalb suchte er nach Möglichkeiten, die schwere körperliche Landarbeit auf Maschinen abzuwälzen. Aber wenn er irgendwelche arbeitserleichternde Geräte plante oder erprobte, fand er in seiner Umgebung wenig Verständnis. Die Nachbarn lächelten über seine Vorstellung, mit einem Minimum an körperlicher Arbeit ein Maximum an wirtschaftlichem Ertrag erzielen zu wollen. Dieser Eigentümlichkeit wegen hatte er kaum Freunde unter Menschen. Bücher, nicht nur solche landwirtschaftlichen Inhalts, waren seine Freunde, doch seine eigentliche Liebe galt Maschinen. Er kaufte sich als einer der ersten in der Gegend eine amerikanische Mähmaschine; Marke "Osborn" stand darauf. Sie lief schrecklich schwer, und da wir damals nur über ein Pferd verfügten, musste in der Mähzeit ein zweites dazugeliehen werden. Das Messer war auch immer stumpf. Daher mussten wir Kinder im Sommer jeden Tag unentwegt den Schleifstein drehen. Mutter hatte immer eine furchtbare Angst, meinem Vater könnte beim Mähen mit den Pferden etwas passieren, denn schon mancher hatte sich mit diesen neumodischen Dingen Hände und Füße zerschnitten.


Da die Heuarbeiten auf den Wiesen viele Handarbeiter erforderten, die naturgemäß während der Ernte kaum zu haben waren, versuchte sich mein Vater auch an der Konstruktion eines Heuwenders, der aber bald durch ein gekauftes Fabrikat ersetzt wurde. So ist die Erinnerung an meine Jugend angefüllt mit dem reihenweisen Einzug aller möglichen Maschinerie. Da war die Zentrifuge, aus der die Trommel heraussprang und mit großem Knall gegen einen Stuhl flog, dem sie in ihrer weiterrasenden Rotation eine tiefe Kerbe andrehte. Dann hatten wir einen Butterkneter, dem meine Mutter jahrelang ihre letzten Kräfte opfern musste, die Harkmaschine, die Sämaschine, die Dreschmaschine, den Göpel, dieses Mordinstrument par excellence… Alle kamen sie, und Gott sei Dank gingen sie auch zum großen Teil wieder, um Besserem Platz zu machen.


Religiös gesehen war mein Vater eigentlich Naturphilosoph. Das ergibt sich aus Folgendem: Wie immer trieb meine Mutter, die man im landläufigen Sinn als fromm bezeichnen konnte, sonntags die Familienmitglieder zur Kirche. Mein Vater und ich entschlossen uns, zu gehen, aber Vater zögerte und zögerte, bis es reichlich spät war. Um dann die Zeit bis zum Ende des Gottesdienstes zu vertreiben, sagte er unterwegs zu mir: "Junge, weißt du was, wir fahren mal den Teutoburger Wald hinauf, zur Kirche ist es schon zu spät." Und so legten wir uns oben in eine wunderschöne Waldlichtung und hörten uns den Gesang der Vögel bei wunderbarem Sommerwetter an. Als es dann an der Zeit war, wieder nach Hause zu fahren, sagte er zu mir: "Sag das nicht zu Mutter, aber dieses war mir ein schönerer Gottesdienst als die ganze Kirchengängerei zusammen."


Bei der Erinnerung an meinen Vater darf allerdings nicht vergessen werden, dass er meines Erachtens sein Leben lang unter einem Zwölffingerdarmgeschwür litt, das ihm das Leben zur Hölle machte und sicher wesentlich zu seiner Reizbarkeit beitrug. Jedenfalls habe ich aus all diesen Episoden den Schluss gezogen, bei Meinungsverschiedenheiten nie tätlich zu werden. Von diesem Grundsatz bin ich nie abgegangen, er war eines der wenigen positiven Elemente, die ich aus dem Verhalten meines Vaters zog: bis heute. So tief grub sich dieser Zug meines Vaters in mein Denken ein.


Ich bin sicher, dass mein Vater, wäre er nicht in dieser elenden Einöde, sondern in einer mittleren Stadt geboren, Schlosser oder, bei seiner überdurchschnittlichen technischen Begabung, Ingenieur auf autodidaktischem Weg geworden wäre. Mein Vater erzählte mir sogar einmal, in jungen Jahren hätte er in Gedanken eine automatische Repetierpistole konstruiert, die den Rückstoß zum Nachladen benutzte, und einige Jahre später habe er ein solches Ding als den letzten Schrei der Waffenherstellung in der Zeitung veröffentlicht gesehen. Er musste aber den Hof übernehmen, und so wurde er zum Eigenbrötler, mit sich und der Welt unzufrieden.


Nun klingt das fast so, als hätte er seine Zeit vertrödelt mit müßigen Ärgereien und Aufpassertum. Doch das war keineswegs so. Keiner in der Familie kümmerte sich so sehr um das Wohlergehen des Hofes wie er, bedingt durch seine weitsichtigen Überlegungen. Die anderen widmeten sich hauptsächlich den Sorgen des Alltags und der täglichen Arbeit. So überraschte er uns immer wieder mit neuen Ideen, die er meistens in der Stille der Nacht ausbrütete und beim Frühstück zur Diskussion stellte. Auf ihnen beruhte hauptsächlich der Fortschritt des Hofes in jenen Tagen.


Wenn mein Vater etwas plante, tat er das bis in die letzten Kleinigkeiten. Zum Beispiel war hinter der Scheune schlechter Boden, und er hatte sich lange überlegt, was er damit machen könnte. Eines Tages verriet er, dass da Gurken angepflanzt werden sollten. Meine Großmutter war skeptisch und wir Kinder haben verstanden, dass sie dachte: Wohin mit den Gurken, sofern es überhaupt eine Ernte gab. Aber mein Vater setzte sich durch. Er war auch schon zu jemand gefahren, der Erfahrungen mit diesem Anbau hatte. Nun wurden tiefe Rillen ausgehoben, mit Mist gefüllt, darauf kamen dann die Saatkörner. Und es wurden Staatsgurken! Sie wurden auf den Markt gefahren: In diesem Jahr mussten Gurken verkauft werden! In den nächsten Jahren ist es so weitergegangen. Als die Vielfalt der Produkte zunahm, musste der Milchwagen manchmal Sonderfahrten machen, um Erdbeeren, Gurken, Erbsen, Spargel wegzubringen. Später wurde auch geschlagene Sahne verkauft. Es wurde immer etwas mehr, aber für alles musste etwas getan werden.


Alles, was der Krönerhof mit der Zeit geworden ist, ist er aus Fleiß geworden. Zugeflogen ist uns nichts. Mein Vater war der "stille Planer", und er wusste oft schon ein Jahr vorher, was er für das nächste Jahr vorbereiten wollte. Diese Dinge wurden dann auch gemeinsam im Wohnzimmer besprochen, nicht in der Küche. Meine Mutter war meist skeptisch und meinte: "Wenn dat man gut geht." Aber wenn mein Vater geplant und überlegt hatte und Gustav, der Kaufmann in der Familie, dazukam, dann wurde etwas daraus.


Sonntags saß Gustav über den Büchern und machte die Schreibarbeit und die Molkerei-Verwaltung. Er machte es wohl nicht gerne, aber einer musste es schließlich tun. Wilhelm ging dann über die Felder spazieren und meinte eines Tages über Gustav: "De heft so viele to down, dat he gar kine Tied mehr toun Arbeten hev." – Der hat so viel zu tun, dass er gar keine Zeit mehr zum Arbeiten hat.


Als der Erste Weltkrieg zu Ende war, geisterte das Gespenst des Staatsbankrotts umher und auch wir hatten unser Vermögen in Kriegsanleihen angelegt. Ich verstand noch nicht viel von finanziellen Dingen, hatte aber die Idee, die ganzen Anleihen zu verkaufen und das Geld nach Holland zu bringen. Ich wusste noch nicht, dass man dafür einfach in Deutschland bei der Bank hätte Gulden kaufen können. Doch mein Vater lehnte das ab, weil die Mark inzwischen schon etwas an Wert verloren hatte. So unterblieb das. Dann riet ich ihm, mit dem Geld die ganzen brachliegenden Ländereien am Dortmund-Ems-Kanal am Saerbeker Damm zu kaufen. Sie waren für ein Spottgeld zu haben. Denn ich hatte in ausländischen Zeitschriften gelesen, wie weit die Amerikaner inzwischen mit der Mechanisierung in der Landwirtschaft fortgeschritten waren. Aber er lehnte das ab wegen der zu großen Entfernung von vier Kilometern. Dass dafür ein Traktor nur zehn Minuten brauchte, ließ er nicht gelten. So unterblieb auch das. Bei meiner Mutter und den Brüdern fand ich keine Unterstützung für die Idee, einfach Weidevieh auf die Flächen zu treiben und dadurch der Inflation entgegenzuarbeiten. Denn dass es eine solche werden würde bis zur Tilgung aller deutschen Kriegsanleihen, war mir klar. Das hatte ich inzwischen an Österreich gesehen, das sich auf diese Weise von allen Kriegsschulden befreit hatte.


So ließ mein Vater alles laufen, bis im Jahr 1922 das Gut Marck und damit unsere gepachteten Wiesen zum Verkauf standen. Da war Not am Mann, denn das Kapital war inzwischen, wie erwartet, von der Inflation aufgezehrt worden. Da der Besitzer der Wiesen, Freiherr von Diepenbroick-Grüter, uns aber eineinhalb Jahre vorher vertraulich verraten hatte, wir möchten zu dem Zeitpunkt Geld bereithalten, dachte mein Vater nach und kam auf die Idee, Korn auf Kredit zu kaufen und es einzulagern. Das hat uns gerettet, denn der Wert umfasste fast die Hälfte des Kaufpreises, der mit 1,1 Millionen Mark damals eine horrende Summe darstellte. Wir berieten alles gemeinsam bis zum Tag der Auktion, es mag etwa Juni 1922 gewesen sein, und kamen rein wirtschaftlich auf diese Summe. Wir hätten die Weiden vielleicht auch etwas billiger bekommen. Aber wir verfolgten bei der Auktion das Prinzip der Schockwirkung durch jedesmaliges Zulegen einer großen Summe, um die Mitbewerber zu entmutigen. Das gelang. Vater folgte damit weitgehend meinen Ideen, denn ich war damals bereits fünfundzwanzig Jahre alt. Mutter und Wilhelm gaben auch ihre Zustimmung, obgleich sie von finanziellen Dingen nicht viel verstanden, und Gustav war erst einundzwanzig Jahre alt und hatte noch keine Erfahrung.


Die andere Hälfte der Kaufsumme musste mein Vater leihen. Die Bank verweigerte ihm aber einen Kredit, weil ihr der Hof zu ärmlich war. Daraufhin borgte uns der Lengericher Herdfabrikant Banning das Geld, denn er war Jäger und kannte die Gegend. Wer weiß, vielleicht hatte er auch den Hintergedanken, dass wir den Kredit nicht würden zurückzahlen können; dann wäre er zu einem preiswerten Jagdhof gekommen. Angesichts des Schuldenbergs, der dem Hof durch diesen Kauf aufgebürdet wurde, rechnete mein Bruder Wilhelm aus, wie viele Kühe der Hof haben müsste, allein um die Zinsen zu bezahlen, und er kam zu dem Ergebnis, dass die Zinsen monatlich den Gegenwert einer Milchkuh betrugen. Da die Inflation aber einen stärkeren Rhythmus annahm und eine Wertberichtigung nicht vorgesehen war, hatten wir schon sechs Monate später keine finanziellen Sorgen mehr. Wir konnten die restlichen Schulden leicht begleichen.


Wenn ich nun abschließend das Wirken meines Vaters überdenke, so war er trotz seines unruhigen Geistes doch der eigentliche Schöpfer unseres Hofes. Ohne seine Initiative wäre der Hof ein "Krümperkotten", krumm und ein Krüppel, geblieben. Alle technischen Dinge konnte man sehr sachlich mit ihm besprechen, aber das war schon die Zeit nach dem Ersten Weltkrieg. Da war er schon über fünfzig Jahre alt und ließ sich auch einmal in die Schranken verweisen, wenn er uns zu ungestüm wurde. Er blieb indessen immer ein unruhiger Geist, bis der Rasen ihn am 3. März 1934 zudeckte.
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Der Krönerhof in Lengerich





Von der Volksschule bis zur Primareife


Wenn man den Westfalen nachsagt, sie handelten bedächtig und voraussehend, dann drückt sich das ohne Zweifel in erster Linie in der Erbfolgesitte ihrer Höfe aus, die jeweils dem Jüngsten zufallen. Ich war der Älteste von vier Geschwistern. Da ich sowieso für den lieben täglichen Kram eines Bauernhofs nichts übrighatte, beschloss ich mit sechzehneinhalb Jahren, mich privat für eine höhere Schule vorzubereiten, um das Abitur zu machen und später zu studieren.
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August und Sophie Kröner, 1929.
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Friedrich an der Westfront, 1917.
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Familie Kröner, etwa 1926





Eines Tages, es war auf dem Brochterbeker Bickbeerenberg, an einem Sonntag, kam ich mit einem Bekannten ins Gespräch über Fragen der höheren Schulbildung und Examina. Er legte mir nahe, mich doch in einer Privatschule in Schnellkursen für das Einjährigen-Examen vorzubereiten. Ich verarbeitete diesen Gedanken, fuhr am nächsten Tag nach Lengerich, holte mir eine Ausgabe der Zeitschrift "Gartenlaube" und erfuhr, dass unter anderem in Düsseldorf ein Dr. Overmann in der Ehrenstraße 7 eine derartige Vorbildungsstätte unterhielt. Ich bekniete meine Eltern so lange, bis sie hinfuhren, um mich anzumelden. Das war damals ein Ereignis und meine Mutter vergoss oft Tränen, wenn sie an den Abschied dachte. Für mich dagegen stand fest: In einem Jahr hast du das Einjährige. Und so kam es. Am 1. Oktober 1913 begann mein Studium mit diesem Vorsatz. Ich hatte alles vorgeplant: sechzehn Stunden Studium als Tagesleistung, ein Tag in der Woche für einen Stadtbummel, dafür den stillen Sonntag als Arbeitstag.


Angesichts dieses Energieaufwands vermutete der Direktor in mir einen "Propagandafall" und ließ mich durch Einzelunterricht fördern. Der Zufall half mir, das Ziel sogar noch früher zu erreichen. Das normale Einjährigen-Examen hätte ich im Oktober 1914 vor einer Regierungskommission in Düsseldorf ablegen müssen. Doch als der Erste Weltkrieg ausbrach, wurde das Examen vorverlegt; ich meldete mich und bestand es am 6. August 1914. So hatte der Direktor jener Privatschule sich nicht geirrt: Ich war sein Propagandaschüler geworden. Stolz verkündete er in Anzeigen: "In zehn Monaten von der Volksschule bis zur Primareife!" Nun konnte es weitergehen: Am 21. März 1915 bestand ich das Primareife-Examen und am 2. Juni 1916 das Abitur an der Oberrealschule in Hamm.


Mit diesem Abschluss und dem Verlassen der Schule trat allerdings zunächst nicht das Leben, sondern das Sterben an mich heran, denn der Erste Weltkrieg wütete nun bereits zwei Jahre. Das große Sterben von Langemark, der Tod von Ypern, die Hekatomben von Opfern in Verdun lagen schon hinter uns, und die Geister der Toten hatten inzwischen viele Menschen zu der Einsicht gebracht, dass "dulce pro patria mori" – Süss ist es, fürs Vaterland zu sterben – zumindest nicht begehrenswerter ist als fürs Vaterland zu leben. So war die Begeisterung für den Krieg damals nicht mehr so groß. Gering war insbesondere meine Begeisterung für den Soldatendrill, bei dem ich gleich in den ersten Tagen schlechte Erfahrungen machte. Als wir in Reih und Glied stehen mussten, schaute ich einmal auf eine Gruppe Schweine, die dort grunzten. Das hatte der Ausbilder gesehen und brüllte mich aus Leibeskräften an: "He, Sie da, was schielen Sie nach den Schweinen? Jetzt wird hier exerziert!" Mir kamen meine Gedanken als Jugendlicher wieder hoch, denn wenn ich etwas seit jeher verabscheut habe, dann war es die Vorstellung, Soldat werden zu müssen.


Nachdem ich 1916 eingezogen worden war, setzte ich deshalb sofort alles daran, in das Sanitätskorps zu kommen. So hatte ich eine Chance, den Drill loszuwerden, denn Karriereambitionen zum Offizier hatte ich nicht. Dagegen war man als Sanitäts-Unteroffizier an der Front ziemlich selbstständig. Der einzige Haken war, dass man bei Feindbeschuss herausmusste, um Verwundete zu bergen oder um zu helfen. Das hat mir zunächst sehr zugesetzt, und als gleich in den ersten Tagen meines Aufenthalts an der Front am Rand des Schützengrabens eine Granate neben mir krepierte, stand ich so unter Schock, dass ich stundenlang gezittert habe. "Mein Gott", habe ich mir da gesagt, "wie soll das werden, wenn du bei jedem Schuss nervös zusammenbrichst!" Dabei hatte ich eigentlich nie ein Angstgefühl, aber mich überfiel bei jedem Feuerüberfall ein solch namenloser Tremor, den ich einfach nicht beherrschte. Das dauerte etwa drei Monate. Im Laufe der Zeit gewöhnte ich mir an, bei jedem gezielten Feuerüberfall die Lage der letzten Einschläge festzustellen, und suchte schnell in einem dieser Trichter Deckung. Ich hatte nämlich beobachtet, dass infolge der Geschossstreuung eine Granate praktisch nie in den zuletzt entstandenen Trichter einschlug. Als die Zeit der großen Sommeroffensive der Alliierten kam, erfasste mich eine so gewaltige Ruhe und Sicherheit, dass mich auch das ärgste Störfeuer nicht abhalten konnte, Verwundete zu holen. Ich wusste einfach, dass ich das lebend überstehen würde – und eines Nachts kam die Feuerprobe: Unsere Nachbarbatterie erlitt einen gewaltigen Feuerüberfall, und ich fühlte, da sei etwas passiert. So nahm ich meine Ausrüstung und ging hin – mitten durch das Sperrfeuer hindurch –, traf ein großes Désastre und holte gemeinsam mit den Unverwundeten jener Batterie die noch Lebenden heraus. Es dauerte wohl zwei Stunden, dann schlief ich mich aus. Gegen zehn Uhr ließ mich der Batterieführer rufen: "Kröner, stimmt das, was unsere Nachbarbatterie erzählt, dass Sie dort die ganze Nacht im Feuer Verwundete geholt haben?" – "Teilweise, Herr Hauptmann." – "Hören Sie, ich schätze Ihre Tat sehr hoch ein, muss Sie aber doch bitten, sich nicht mehr als nötig zu exponieren, denn wir brauchen Sie auch." Darauf ich: "Herr Hauptmann, ich bin sicher, dass mir nichts passiert, aber ich exponiere mich unter keinen Umständen mehr als nötig. Ich bin immer da feige, wo ich mit Tapferkeit nichts ausrichten kann." Der Batterieführer sprach ein großes Lob aus und reichte mich zur Verleihung des Eisernen Kreuzes 2. Klasse ein, das ich mir einige Zeit später anheften lassen durfte. Ich denke, es war in dieser Nacht, dass ich beschloss, Arzt zu werden.


Von da an habe ich unseren Kompanieführer oftmals auf Feindpatrouillen begleitet und in meinem Vorgefühl der Gefahr konnte ich ihn oft warnen: "Herr Hauptmann, ich habe das Gefühl, diese Zone müssen wir meiden, sie wird beschossen." Häufig waren wir dann noch Zeugen des Beschusses. Einmal saß ich auf der Böschung eines alten Schützengrabens und las ein Buch. Es war ein wundervoller Tag – kein Wölkchen am Himmel und kein Schuss weit und breit –, und dann hörte ich in weiter Entfernung doch eine Granate heulen. "Äh", dachte ich, "schießt da so 'n Blödmann in die Gegend. Vielleicht ist es besser, doch einen Meter tiefer in das Loch zu kriechen." Ich brauchte kaum eine Minute zu warten bis zum nächsten Schuss. Er fiel genau auf den Fleck, wo ich eben noch gesessen hatte. Offenbar hatte das Schicksal noch anderes mit mir vor.


Anfang November 1918 lag der Krieg schon in den letzten Zügen. Wir waren auf dem Rückzug. Mir fiel die Aufgabe zu, bis gegen zehn Uhr abends noch auf Nachzügler und Verwundete zu warten. Es war bei Dun an der Maas. Wir mussten einen engen Flussweg passieren, der unter Dauerfeuer lag. Als wir in die Nähe der gefährlichsten Stelle kamen, ließ ich die Kolonne halten und zählte nach der Uhr den Zeitabstand der Schüsse. Er betrug vielleicht fünfundvierzig Sekunden. So sagte ich dann nach Ankunft der letzten Granate: "Der erste Wagen los!" Alles ging gut, beim zweiten auch, dann kamen wir. Da stürzte ein Pferd gerade an der gefährlichsten Stelle – und schon hörte ich den nächsten Schuss heranbrausen. Krachend schlug die Granate neben mir in die Erde ein – doch sie explodierte nicht. Ein Blindgänger! Anschließend konnten wir das Pferd aufrichten, wir waren gerettet. Auch dort hatte die Vorsehung es noch einmal gut mit mir gemeint. Am anderen Tag meinte der Batterieführer: "Ein Jammer, dass Sie nicht Frontoffizier sind, sondern Würmchendoktor werden wollen." So nannte man die Feldärzte wegen der kleinen Schlange am Kragen. "Meinen Sie, Herr Hauptmann?", entgegnete ich. "So habe ich vielleicht mehr Leben gerettet, als ich als Frontoffizier verheizt hätte."


Aufbruch in die weite Welt


Wenn ich als Kind auf einer Weide in den Niederungen des Münsterlandes beim Hüten von Kühen um mich blickte, erschien mir die Welt weit. Wenn ich sie vom Gipfel einer hohen Tanne ansah, erschien sie mir sehr weit. Aber wenn ich an einer Eisenbahnstrecke stand und die in nebelhafter Ferne sich vereinigenden Schienenstränge betrachtete, dann erschien mir die Welt unendlich groß und mich erfasste ein unstillbares Fernweh. Dieses war in erheblichem Maß die Triebkraft zur baldigen Vollendung meines Medizinstudiums, das ich nach Rückkehr aus dem Ersten Weltkrieg begonnen hatte, um den Sprung in diese weite Welt verwirklichen zu können.


Bereits während des Krieges hatte ich mich am 3. April 1917 in Münster zum Medizinstudium immatrikuliert und setzte es nach Kriegsende dort fort, bis ich am 30. März 1920 die ärztliche Vorprüfung bestanden hatte. Danach sah ich mir auch andere Universitäten und Landschaften an: Von 1920 bis 1921 studierte ich jeweils ein Semester an den Universitäten in Tübingen, Berlin und Marburg und blieb dann ein Jahr an der Düsseldorfer Akademie für praktische Medizin, wo ich am 7. Februar 1923 das Medizinische Staatsexamen bestand. Anschließend verbrachte ich eine Zeit als Praktikant am Marienhospital Düsseldorf und am Städtischen Klemenshospital in Münster, bis ich am 2. September 1923 meine Approbation als Arzt erteilt bekam. An der Medizinischen Fakultät der Universität zu Köln promovierte ich dann zum Dr. med. und trat schließlich meine erste Stelle am Pathologischen Institut in Bremen an. Bremen, die große Hafenstadt südlich der Wesermündung, war nach den Anschauungen meines Großvaters das Sprungbrett in die weite Welt. Von hier waren einst seine Geschwister in die Ferne gezogen. Ohne Zweifel hatten die mit viel Romantik umwobenen Erzählungen meines Großvaters mein kindliches Gemüt so anhaltend beeindruckt, dass ich diesen Spuren folgen wollte, und nach Vollendung meines medizinischen Staatsexamens im Jahr 1923 dort meine erste ärztliche Tätigkeit aufnahm. Ich war erst wenige Wochen am Pathologischen Institut in Bremen tätig, als eines Tages ein baumlanger Kollege in der Tür des Sektionssaals erschien und rief: "Hallo! Alle mal herhören! Will einer von euch als Schiffsarzt fahren?" Schiffsarzt? Ich bekundete mein Interesse: "Wohin fährt das Schiff?" – "Das kann ich Ihnen nicht sagen, wenden Sie sich an die Reederei Hansa."


Mit Herzklopfen stieg ich eine halbe Stunde später die breiten Treppenstufen eines Patrizierhauses in der Bremer Altstadt hinauf und wurde vor den gewaltigen Schreibtisch eines wortkargen alten Herrn geführt, dessen Arbeitsplatz zu jeder Seite vom Modell einer Hansekogge flankiert war. Er erwartete mich bereits: "Soso, Sie sind also der Herr, der uns vom Ärzteverein zugewiesen worden ist? Dann gehen Sie gleich an Bord, das Schiff fährt heute Nachmittag ab." Ich fühlte, wie meine Stimmung ins Uferlose absackte, denn ich war, was Wäsche und Ausrüstung betraf, in keiner Weise auf eine lange Reise vorbereitet; ich wusste noch nicht einmal, wohin das Schiff fuhr: "Wohin fährt denn das Schiff? Und wie lange soll die Fahrt dauern?" Erstaunt sah er mich an ob meiner Ahnungslosigkeit: "Das Schiff fährt nach Indien. Machen Sie sich einmal auf eine Reisedauer von vier Monaten gefasst."


Nach Indien! Meine Gedanken überstürzten sich, diese Wörter wiederholten sich in meinem Geist wie ein fortdauerndes Gewittergrollen: nach Indien! Zwei Wörtchen ließen urplötzlich die kühnste Romantik aller Träumereien meiner Jugend in mein Bewusstsein treten. Glücklicherweise hatte mein Gegenüber Verständnis dafür, dass ich mir erst ein paar Kleidungsstücke besorgen und dafür nach Hause fahren müsste. Er gewährte mir ein paar Tage Zeit, ich könnte das Schiff dann in Hamburg besteigen, wo der Dampfer seine letzte Fracht aufnähme. Dann rannte ich zur Post und kündigte meine Ankunft und die große Überraschung telefonisch zu Hause an.


Während meine Mutter bittere Abschiedstränen vergoss, kehrten die Gedanken meines Vaters in die Vergangenheit zurück, und er hatte Verständnis für meinen ersten großen Schritt in die weite Welt. Nachdem ich ihn am Vortag informiert hatte, holte er mich von der Bahn ab. Beim langsamen Gang des Pferdes, das, Schritt für Schritt, sich einen Weg durch den tiefen Schnee unter den weiß behangenen Fichten bahnte, erzählte mein Vater: "Es war etwa zur Zeit Napoleons, als ein ideenreicher Ahn diesen Hof bezog. Vom heutigen Standpunkt aus grenzte dieser Entschluss an wirtschaftlichen Selbstmord, denn Sumpf und Heide ließen hier damals keinen Ackerbau zu. Unendliche Schafherden sorgten dafür, dass weder Baum noch Strauch ihr Haupt erheben konnten. Alles fiel diesen Hungermäulern zum Opfer. Die Wasserlachen wimmelten von Mücken und ihren Larven. Das Sumpffieber, später als Malaria erkannt, und der Typhus grassierten. Straßen für den Warentransport gab es nicht, entsprechend auch keinen Absatz. Es war ein trostloser Zustand. So konnte jener mutige Vorfahr sich nur mithilfe einer bescheidenen Viehwirtschaft und karger Weide auf seinem und Gemeindegrund dem Elend entwinden. Kein Wunder, dass die Bauernsöhne jener Zeit es ablehnten, ihr Leben solch mageren Möglichkeiten anzuvertrauen, und eine Pionierarbeit dort vorzogen, wo sich Aussicht auf Erfolg bot: in Amerika." Mag sein, dass in manchen dieser Fälle das Gespenst des Hungers nicht die Hauptrolle gespielt hat, sondern die Lust, die Welt zu erkunden, und der Traum von Gold und Glück. Für mich erfüllte sich endlich der Traum, mein Fernweh zu stillen. Da nun bei mir Reiseziel, Reisedauer und Aufgabe festlagen, beanspruchte ich die Hilfe meiner Angehörigen zur Fertigstellung der Ausrüstung und ließ ihnen nicht viel Zeit für sentimentale Gedankengänge und Weinseligkeit.


Am dritten Tag fuhr ich wieder ab und schiffte mich in Hamburg am 9. Februar 1924 auf der "Liebenfels" ein. Das Schiff war ein Frachtdampfer mit Kohlenfeuerung. Wir würden zahlreiche Häfen anlaufen und so bestand Aussicht, mir die Städte und ihre Umgebung mit Muße anzusehen. Denn der Vertrag als Schiffsarzt sah vor, dass mir im Hafen so viel Freizeit wie möglich zu gewähren war. Ich meldete mich beim Kapitän. Als Spross einer alten Seemannsfamilie aus Elsfleth bei Bremen machte er den Eindruck eines waschechten Seebären, dessen breitbeiniger Gangart man noch die Segelschiffszeit ansah. Von der Medizin seiner Ärzte hielt er nicht viel und meinte, ich möge mich erst einmal vom Chef des Tropeninstituts unterweisen lassen, der mich am nächsten Morgen erwarte. Dieser klärte mich über die am häufigsten zu erwartenden Schwierigkeiten auf, erwähnte die wichtigsten in Deutschland nicht bekannten tropischen Erkrankungen und überreichte mir dann eines der ersten Exemplare des Lehrbuchs über "Hygiene und Krankheiten der warmen Länder". Ich nahm es mit einem Seufzer der Erleichterung entgegen, denn ich fühlte mich in Sachen Schiffs- und Tropenkrankheiten ziemlich kompass- und steuerlos. Dies umso mehr, als ich gerade von der Universität kam und mir praktische Erfahrung weitgehend fehlte.
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Die „Liebenfels“





Da es sich bei der Besatzung eines Schiffes grundsätzlich um gesunde Leute handelt, hat ein Schiffsarzt an Bord nicht viel zu tun, es sei denn, bei der Anmusterung wurde eine Krankheit übersehen, sodass es auf der Reise Probleme gibt. Ich hatte Glück: Niemand erwies sich als krank. So konnte ich mich allem Neuen sorglos hingeben. Nebenbei studierte ich viel mitgenommene medizinische Literatur unter besonderer Berücksichtigung der Tropenkrankheiten. Einen Vorgeschmack der Tropen pflegte dem Seereisenden das Rote Meer zu geben. Zwischen zwei kontinentalen Wüsten eingekeilt und mit der höchsten Wassertemperatur der Erde, fünfunddreißig Grad, galt es, nebst Suezkanal, von jeher als der heißeste Abschnitt einer Asienreise und war deshalb besonders von den Kohlentrimmern gefürchtet. Prompt meldeten sich bei der Ausfahrt von Suez zwei Trimmer krank. Es war etwa an der Stelle, an der Moses einst mit seinem Stab dem Wasser Einhalt geboten haben soll, um sein Volk aus Ägypten hinauszuführen. Doch meinem Äskulapstab fehlten offenbar derartige Wunderkräfte, denn am nächsten Tag präsentierten sich drei weitere Kohlenschipper, von denen der eine leichtes Fieber hatte. Am dritten Tag wurde mir die Sache zu bunt. Ich untersuchte die angeblich Kranken, schrieb einen arbeitsunfähig und erklärte ihm: "Du legst dich ins Bett, ich werde deine Arbeit machen." Notdürftig mit einer Badehose bekleidet, nahm ich einen Topf Reisschleim, der als Trinkwasserersatz diente, und stieg mit Schaufel und Picke hinab in die "Hölle", in der die Schipper täglich ihren Dienst verrichteten. Eine einsame Glühbirne versuchte, meinen Weg in die Finsternis aufzuhellen, ein wenig erfolgreiches Unterfangen, da Wände und Decke schwarz von Kohlenstaub waren und das Licht verschluckten. Die Temperatur mochte etwa vierzig Grad betragen und der Schweiß begann mir aus allen Poren zu brechen. Tastend schob ich mich vorwärts bis an ein gähnendes Loch in den Bodenplatten: Es war der Schacht zu dem unter mir liegenden Kesselfeuer. Hier war nun mein selbsterwählter Arbeitsplatz, hier sollte ich dafür sorgen, dass diese gefräßigen Ungetüme genug "Verzehr" hatten, damit der alte Schlitten auf seiner Indienroute weitergeschoben werden konnte. Um mich herrschte Grabesstille. Ich tat einen Jauchzer, aber er wurde ohne jedes Echo von dieser schwarzen Unterwelt verschluckt. Ich horchte: Aber ich vernahm nur das ferne Stampfen der Maschine, deren regelmäßiger Takt mich an die Unerbittlichkeit meiner Pflichterfüllung erinnerte. Den Topf mit Reisschleim stellte ich an sicherer Stelle beiseite, den Blechbecher daneben, dann begann ich zu schippen, zu kippen: Langsam, endlos langsam füllte sich der Schacht, dessen Kapazität bei fünf bis sechs Tonnen liegen mochte. Ich tropfte wie eine Regentonne und trank wie ein Besenbinder. Längst war mein Kohlenbunker leer und ich fühlte mich immer einsamer in dieser Finsternis. Meine Stimmung sank. Als ich die "Speiseröhre" meines Dampfkessels voll hatte, stieg ich aus meinem Verlies wieder ans Tageslicht, ging baden, um nach acht Stunden die gleiche Arbeit wieder aufzunehmen: zweimal vier Stunden täglich. Ich fand zwar die körperliche Arbeit an sich nicht zu schwer und auch nicht zu reichlich bemessen, aber für einen denkenden Menschen war sie deprimierend. Immerhin erlaubte mir mein Selbstversuch, das Maß an Arbeit, das ein Trimmer zu leisten hatte, zu beurteilen. Mochten sie nun also kommen und sich krank melden… aber – es kam keiner mehr.


Besonders aufgefallen war mir die Abnahme der Urinmenge, denn ich hatte nur einmal am Tag das Bedürfnis zu urinieren. Aus Mitteleuropa kannte ich so etwas nicht; durch das starke Schwitzen und ungenügende Flüssigkeitszufuhr hatten die Nieren ihre Ausscheidung weitgehend eingestellt. Mir kam eine neckische Jugenderinnerung ins Gedächtnis, die auf Plattdeutsch lautet: "Grine män, Wicht, grine män, wat du grinst, dat brukst du nich to pissen." – Weine nur, Mädchen, weine nur, was du weinst, brauchst du nicht zu pinkeln. Eine Nachbarin hörte ich damit einmal ihre in Liebeskummer aufgelöste Tochter trösten.


Etwa zwei Wochen nach Passieren des Suezkanals erreichten wir Bombay. Da in der Stadt keine Epidemien herrschten, konnte man davon ausgehen, dass die Wasserverhältnisse in Ordnung waren. Blutrot, von der Größe eines Riesenrads, schwebte bei unserer Einfahrt in den Hafen der aufgehende Mond über dem dunstigen Horizont, die Luft flimmerte in der Ferne noch von der Hitze des Tages. Bevor wir angelegt hatten, war das Schiff bereits umsäumt von Kähnen mit fliegenden Händlern, Wäscherinnen, Gauklern, Taschenspielern, Arbeitern, leichten Mädchen und "schweren Jungs" aller Schattierungen, von Früchtehändlern und Wasserverkäufern. Es war wirklich, wie es mir bei der Lektüre von "Tausendundeine Nacht" vorgeschwebt hatte.


Nach Erledigung der Formalitäten durch die Sanitätspolizei begab ich mich mit einem der Offiziere an Land. Das Straßenbild stellte jede europäische Vorstellung von Zivilisation und sozialem Gleichgewicht auf den Kopf. Vor allem die primitiven Wohn- und Arbeitsbedingungen der einfachen Bevölkerung erschütterten mich. Es war inzwischen neun Uhr abends und die Arbeiter der Tagesschicht hatten sich zur Ruhe begeben. Zur Ruhe – ja, sie lagen zu Tausenden am Bordstein oder auf offener Straße; den Bahnhofsvorplatz füllten sie dicht besät wie Schafe in einer Herde. Dazwischen strolchten und schnupperten herrenlose Hunde und heilige Kühe: Knochengerüste, die hier zum Stadtbild gehörten wie bei uns die Domtauben. Ein wenig weiter rollte sich ein leprakranker Rumpf ohne Arme und Beine über die Straße, ein Blinder stolperte von Schläfer zu Schläfer das Trottoir entlang. Dort jagte ein Leichenzug vorbei, den Toten in ein weißes Tuch gehüllt, begleitet von einer Reihe klagender, trommelnder, Betel kauender Angehöriger. Ihre weißen Mäntel vom Kinn bis zur Sandalenschnalle mit einer breiten, roten Biese versehen: Spuren verkleckerten Betelsaftes. Sie waren auf dem Weg zur Verbrennungsstätte. Einen Ladenschluss gab es offenbar nicht. In einer Schusterwerkstatt, einem langen, weit nach hinten sich ausdehnenden Schlauch von höchstens zwei Meter Höhe, saßen wohl fünf Dutzend nackte Sandalenmacher, in zwei Reihen übereinander, sich gegenüber. Zwischen ihnen eine grelle elektrische Birne. Mir schaudert, wenn ich an die höllische Hitze in diesem Kanal denke. Zwei Stunden Abendbummel in dieser Großstadt ließen mich ahnen, wie der Alltag in den Tälern und Dörfern des Inneren wohl aussehen dürfte.


Nicht nur in Bombay, auch in Karatschi, Hyderabad und Kalkutta gab die „Liebenfels“ ein Stelldichein. Wir nutzten die Zeit für ausgedehnte Landausflüge mit Auto und Kutsche, mit der Eisenbahn und in der Steppe per Kamel, und zwei Monate lang durfte ich diese Bilder und Kontraste auf mich wirken lassen: die Hütten und Paläste, die Müllgruben und wohlgepflegten Golfplätze, die Türme des Schweigens, wo die Parias ihre Toten hinlegen, damit sie von den Aasgeiern aufgefressen werden, neben primitiven Feuerbestattungsplätzen an den Ufern heiliger Flüsse, die prächtigen Tempel und Moscheen, die heiligen Kühe und die hungernden Kinder, das Lepraelend und die Hospitäler mit den Infektionskrankheiten, die Dorftümpel als Trinkwasserreservoir, aber auch als Badeplatz für Mensch und Vieh, die übervölkerten Städte und die menschenleeren Steppen im Nordwesten.


Am Ende dieser Odyssee wusste ich, dass meine Vorstellung aus "Tausendundeine Nacht" eine Fata Morgana war, dass die zehntausend Tage, die die meisten Inder kaum alt wurden, eine Spanne der Mühsal, der Plage, der Armut und Krankheit waren. Da wusste ich auch, dass man als Einzelner machtlos ist, einem solchen Elend gegenzusteuern, und dass ärztliches Wollen und Können vergebliche Mühe bleibt, wenn nicht die Hand des Wirtschaftlers und der sanitären Obrigkeit helfend dahintersteht. Ich erkannte aber andererseits die geradezu ungeheuren Aufgaben eines einzelnen Arztes in einem solchen Gebiet und zog daraus für eine mögliche Auswanderung den Schluss, dass eine vielseitige Ausbildung die Grundlage für eine Erfolg versprechende ärztliche Tätigkeit bilden musste.


Um diese Erkenntnis bereichert, nahm ich in Deutschland meine Arbeit als Assistent wieder auf. Bewusst setzte ich in meiner Prioritätenliste eine solide Grundausbildung in der Chirurgie an die erste Stelle. Der Erste Weltkrieg mit seiner enormen Zunahme an Verletzungen hatte der Chirurgie einen großen Aufschwung gegeben. Die manuellen und technischen Methoden bereiteten mir keine Schwierigkeiten. Aber bald merkte ich, wie viel Wissen mir fehlte, um zu einer sicheren Diagnose zu kommen. Die Ärzte versuchten, die diagnostischen Möglichkeiten weiter zu verbessern, indem sie sich der von Wilhelm Conrad Röntgen entdeckten "X-Strahlen" bedienten. Aber es gab damals nur wenige Röntgenologen und kaum Lehrbücher, sowohl über diagnostische Anwendung als auch über Behandlungsmöglichkeiten durch Bestrahlungen. Technisch mangelhafte Röntgenaufnahmen waren deshalb oft Ursache falscher Diagnosen. Als eines Tages auf der Abteilung, an der ich tätig war, ein Junge an einer chronischen Erkrankung starb, die aufgrund der Röntgenbilder als Lungentuberkulose diagnostiziert worden war, stellte sich bei der Sektion heraus, dass ausgerechnet die Lunge völlig gesund war!


Dieser Unsicherheit, die meinen Qualitätsvorstellungen zuwiderlief, beschloss ich für meine ärztliche Tätigkeit ein Ende zu bereiten. Darin wurde ich innerlich bestärkt durch meine lebenslange Faszination für jegliche Art von Technik, und die Röntgengeräte funktionierten damals ja nun einmal auf fast ausschließlich mechanischer Grundlage. Ihre inneren Funktionsabläufe waren deshalb auch für einen Nicht-Ingenieur nachvollziehbar. Mit dem Eindringen der Röntgenologie in die verschiedensten medizinischen Fachgebiete sah ich eine Möglichkeit, mein Blickfeld zu erweitern. Dazu wählte ich Wien als Studienfeld. Diese leichtfüßige, etwas orientalisch angehauchte Stadt zog mich an, nicht nur des Walzers und des Praters wegen. In Wien wurde damals der erste Lehrstuhl für Röntgenologie errichtet, hier lehrten die Pioniere dieses Fachs und richteten ärztliche Fortbildungskurse ein, die sich eines weltweiten Andrangs erfreuten. Am 1. Januar 1926 begann ich meine Tätigkeit am Wiener Allgemeinen Krankenhaus bei Prof. Holzknecht, musste aber bald feststellen, dass weder die Höhe des Patientendurchgangs noch der Arbeitsstil der Chefs meinen Ambitionen gerecht wurden. Deshalb wechselte ich am 1. März 1926 zur Abteilung von Prof. Martin Haudek (1880–1931). Dieser deutete erstmalig eine Ausbuchtung, die sogenannte "Profilnische", in der Magen- beziehungsweise Zwölffingerdarmwand richtig als Ausdruck eines Magen- beziehungsweise Zwölffingerdarmgeschwürs. Sie heißt deshalb "Haudeksche Nische". Der zweite Grund für meinen Wechsel war, dass Prof. Haudek und sein Oberarzt Fleischer sich ihrer Assistenten geradezu selbstlos annahmen und sich um ihre Weiterbildung kümmerten. Dort beschäftigte mich die Röntgendiagnostik während des ganzen Vormittags in pausenloser Folge, die Nachmittage verbrachte ich mit dem Besuch von Vorlesungen oder ich studierte, am Sonntag ruhte ich mich aus. Während meines mehrmonatigen Aufenthalts in Wien studierte ich fast die gesamte verfügbare Röntgenliteratur. Prof. Haudek kam mir dabei besonders entgegen, indem er mir seine im Hospital untergebrachte ausgedehnte medizinische Privatbibliothek zur Verfügung stellte.


Da der Röntgenabteilung damals ein Assistent für die Bestrahlung fehlte, nahm ich mich dieser Aufgabe an und entlastete damit den Chef, der bereits an Verbrennungsfolgen an den Füßen litt. Er dankte mir meine intensive Mitarbeit dadurch, dass er beim Abschied im Zeugnis hervorhob: "Dr. Kroener hat die nötige Reife, an einem Röntgeninstitut auch mit großem, umfassendem Material bei selbstständiger Tätigkeit jedweden Ansprüchen gerecht zu werden." Mein Wiener Studium ergänzte ich noch durch eine Ausbildung in Frauenheilkunde und Geburtshilfe an der Hebammen-Lehranstalt in Hannover von Juli bis Dezember 1926.


Dann schien mir der Augenblick gekommen, meine Auswanderungspläne wieder aufzunehmen. Da ich erfahren hatte, dass das Deutsche Hospital in Buenos Aires Assistenten suchte, die von dem Eppendorfer Neurologen Prof. Nonne in Hamburg vermittelt wurden, stellte ich mich bei diesem vor. Ich meldete mich in seinem Pavillon; eine Schwester nahm wortlos meine Karte, ging mir voraus und legte die Karte auf einen Tisch, während sie mir mit stummer Handbewegung einen Platz anwies. Im Hintergrund dieses nüchternen Vorzimmers wurde ein hemdsärmliger Herr unter einer üppigen Schaumblume von einem Friseur bearbeitet. Schweigend harrte ich der Dinge, die da kommen sollten. Als endlich der Kranz der Blütenblätter abgefallen war und sich wieder ein menschliches Antlitz zeigte, nahm dieser Mensch von mir Notiz mit der Frage: "Was wollen Sie?" Vorsichtig begann ich: "Ich möchte mich Herrn Professor Nonne vorstellen und um die Assistentenstelle am Deutschen Hospital in Buenos Aires bewerben." – "Was können Sie?" Ich legte ihm meine Unterlagen vor, er betrachtete sie eine Weile, zog seinen Stuhl an meinen Tisch und meinte dann: "So, so, wo kommen Sie her?" – "Aus Westfalen, Herr Professor." – "Wo denn da?" – "Aus dem Tecklenburger Land." – "Was ist Ihr Vater?" – "Ich stamme von einem Bauernhof, mein Vater ist Landwirt." – Nonne wurde nachdenklich: "Hm… kann man denn davon leben?" – "Ich denke schon. Ich habe sogar davon studiert." – "So… ich habe da so ein Anwesen im Holsteinischen, aber das kostet mich nur Geld, meine Kühe stehen trocken und die Hühner legen keine Eier. Was denken Sie dazu?" Mir kam ein Erlebnis aus meiner Kindheit in Erinnerung: "Der Herrin eines benachbarten Gutes ging es ähnlich wie Ihnen. Eines Tages kam sie zu meinem Großvater, um Eier zu kaufen. Wutentbrannt klagte sie: 'Mein Verwalter behauptet dauernd, unsere Hühner seien legefaul; wie ist das bei Ihnen, Herr Kröner?' Mein Großvater schmunzelte, dann kam ihm zögernd über die Lippen: 'Tja, Frau Baronin, beim Personal verkümmern sie; unsere Hühner haben Familienanschluss.'" Schallendes Gelächter Nonnes beendete unsere Unterhaltung mit seiner Entscheidung: "Sie können die Stelle in Buenos Aires haben." So öffnete mir der Humor meines Großvaters das Tor nach Südamerika. Der Termin für meine Abreise nach Argentinien wurde auf Mitte Dezember festgelegt.


Für einen Binnenländer ist eine Reise an die Wasserkante immer ein Ereignis, auch für meinen Vater war sie das. Er begleitete mich im Dezember 1926 nach Hamburg zur Einschiffung und sah sich den nach seinen Vorstellungen riesigen Passagierdampfer "Monte Olivia" an, auf dem ich als zweiter Schiffsarzt die Überfahrt nach Buenos Aires antrat. Angesichts dieses Wunders moderner Technik mit seinen Salons, Speisesälen, Decks und bequemen Kabinen stellte er befriedigt einen Vergleich an mit den armseligen Segelschiffen, auf denen seine Verwandten sechzig Jahre vorher ausgewandert waren. Nicht zuletzt die gewaltigen Dieselmaschinen nahmen ihn ganz gefangen und überzeugten ihn, dass eine andere Zeit angebrochen war. Das war für ihn auch ein gewisser Trost, denn ich würde ja nach Ablauf meines zweijährigen Vertrags zurückkehren und dann würde man weitersehen.


In Buenos Aires wurde ich von einem Kollegen am Schiff abgeholt, der mich zu dem in der Nähe des Stadtzentrums gelegenen deutschen Hospital brachte. Seine Kapazität war inzwischen auf hundertsechzig Betten angestiegen, die sich auf zwei innere, eine chirurgische, eine neurologische und eine gynäkologische sowie geburtshilfliche Abteilung verteilten. Jede Station wurde von einem Chefarzt geleitet und von einem Assistenzarzt betreut. Dem eigentlichen Hospitalbetrieb waren zwei Polikliniken für Mittellose zugeordnet, außerdem eine Hals-Nasen-Ohren-Station, eine Augenstation und die Notfallambulanz. Diese repräsentierten die soziale Seite des Unternehmens. Darüber hinaus unterhielt das Krankenhaus ein Laboratorium für klinische sowie pathologisch-anatomische Untersuchungen und eine Apotheke. Meine eigentliche Aufgabe bestand in der Leitung der Röntgenabteilung, deren diagnostischer Einrichtung bald eine Abteilung für Tiefenbestrahlung angegliedert wurde. Für den rein technischen Teil stand mir ein gut eingearbeiteter, intelligenter Laborant zur Verfügung, sodass ich neben meinen röntgenologischen Aufgaben auch noch die Frauenstation betreuen konnte.


Zum ersten Mal wurden "ruralendemische Krankheiten" für mich ein Begriff: Es sind Krankheiten, die sich aus dem Zusammenleben von Menschen mit der ungebändigten Natur, ihrer Tier- und Pflanzenwelt ergeben. Das Barfußlaufen, mangelhafte Behausungen wie zum Beispiel Strohhütten, schlechte Wasserverhältnisse, Tierbisse werden dabei zu Voraussetzungen für das Gedeihen von Wurmkrankheiten, Typhus, tropischer Ruhr, großblasigem Hundebandwurm, Trypanosomiasis, Leishmaniose, Schistosomose, Malaria usw. Mein Kontakt zu Menschen, die an diesen Krankheiten litten, war schnell hergestellt in der Hauptstadt eines Landes, das sich vom Rande des Tropengürtels bis zur Peripherie der Antarktis erstreckte. Bald stellte ich fest, dass dieser südamerikanische Kontinent mit seinen unermesslichen Weiten und der geringen Bevölkerungsdichte wirtschaftlich und kulturell zwar ein primitives Zustandsbild bot. Aber seine Bewohner, europäisch ausgerichtet, beseelte ein gesunder Optimismus und unerschütterliches Vertrauen in die Zukunft. Insofern unterschied sich die Mentalität grundsätzlich und wohltuend von der mir unverständlichen indischen Mentalität mit ihrer Träumerei und der kollektiven Tendenz zu fatalistischer Lebensauffassung. Ich erwog deshalb, meine Zelte in Südamerika aufzuschlagen. Bedingung für die Ausübung einer ärztlichen Tätigkeit war in Argentinien allerdings die Revalidation des Staatsexamens, das heisst seine Wiederholung in der Landessprache. Dabei hatte der Kandidat die Jahresprüfungen der Studenten eines jeden Studienjahres zu begleiten. Er konnte sich jeweils so vielen Prüfungen unterwerfen, wie ihm seine Vorbereitungen erlaubten. Mit den Prüfungen des nächsten Studienjahrs durfte er aber erst beginnen, wenn er das letzte erfolgreich abgeschlossen hatte. Zwei bis drei Jahre Examensdauer waren die Folge, bei großem Aufwand an Geduld und Zielstrebigkeit. Trotz des deutschsprachigen Umgangs im deutschen Hospital war für mich die Erlernung der Landessprache das geringere Übel; nach einem Jahr beherrschte ich Spanisch so weit, dass ich die ersten Vorbereitungen für die Examen beginnen konnte.


Da erschien eines Tages die Oberin des deutschen Krankenhauses in São Paulo und ich wurde gebeten, sie durch das Krankenhaus zu führen. Sie machte mir eine schnelle Anerkennung der deutschen Bestallung in Brasilien schmackhaft: "Kommen Sie lieber nach Brasilien, in Rio können Sie bei einigem Glück das Examen in einer einzigen Etappe machen. Der jetzige Präsident Washington Luiz hat die prohibitiven Bestimmungen durch leichtere ersetzt." Washington Luiz Pereira de Souza war brasilianischer Staatspräsident von 1926 bis zu seiner Absetzung am 24. Oktober 1930. Ich traute meinen Ohren nicht. Die Möglichkeit, in Südamerika bald Fuß zu fassen, bestrickte mich in diesem Augenblick ganz besonders, weil mich seit Kurzem Heiratsgedanken bewegten. Aber eine vielleicht dreijährige Wartezeit war mit diesen meinen Wünschen nur schwer in Einklang zu bringen. In mir war etwas in Bewegung geraten, worum meine Gedanken nun Tag und Nacht kreisten: Eine bisher unvorstellbare Alternative für mein Leben als Arzt stand vor der Tür, um hereingelassen zu werden!



Das brasilianische Staatsexamen



Da Nachrichten "vom Hörensagen" bekanntlich sehr ungenau sein können, nutzte ich meinen nächsten Urlaub, um mich persönlich in Rio de Janeiro über die neuen Richtlinien für die Anerkennung meines deutschen Staatsexamens zu informieren: Die Information traf zu. Theoretisch war das Examen für etwa zehn Fächer in einem Semester zu schaffen – wenn man nicht durchfiel. Wurde ein einziges Fach nicht bestanden, musste man das gesamte Examen nach sechs Monaten wiederholen. So gab es Pechvögel, die schon einige Jahre "am Ball" waren, weil sie niemals alle Fächer in einem einzigen Durchgang bestanden. Zusätzlich forderte die Fakultät drei wissenschaftliche Arbeiten über ein Gebiet eigener Wahl. Dabei hatte die Erfahrung gezeigt, dass das medizinische Thema weniger wichtig war als die richtige Auswahl des Doktorvaters, dessen wohlwollende Einstellung zum Prüfling letztlich entscheidend war.


Meine Absicht, den Ort des Staatsexamens von Buenos Aires nach Rio de Janeiro zu verlegen, ließ nun allerdings neue Schwierigkeiten entstehen. Es gab zu dieser Zeit ja noch keine kontinentale Luftfahrt. Wenn ein schneller Dampfer auch "nur" vier Tage zwischen den beiden Hauptstädten brauchte, so verkehrte dieser doch beileibe nicht jeden Tag. Die Aussichten, das Examen innerhalb eines normalen Urlaubs zu machen, waren gering. Das ganze Vorhaben war aber nur sinnvoll, wenn mir das Examen in einer einzigen, möglichst noch in der nächsten Examensperiode gelang. Ich schätzte das Maß des zu bewältigenden Lehrstoffes an dem Berg von Büchern ab, den ein Kollege in Rio vor mir aufbaute. Es waren viele spanische und französische, einige deutsche und englische, aber nur sehr wenige Lehrbücher in portugiesischer Sprache dabei. Zu Hause angekommen, nahm ich den Stapel Bücher, es waren sechzehntausend Seiten, teilte sie in hundertsechzig Tagespensen zu je hundert Seiten ein, datierte sie fristgemäß und suchte mir einen Portugiesisch-Lehrer, um die Landessprache zu erlernen. Da es nach Plattdeutsch, Hochdeutsch und Spanisch immerhin die vierte Umgangssprache war, die ich mir aneignen musste, schreckte mich diese Notwendigkeit nicht weiter. Der Eifer meiner Examensvorbereitungen hatte keine Grenzen, geschürt durch den Wunsch, mich nach bestandenem Examen mit der vor einigen Monaten aus Deutschland eingetroffenen Apothekerin des Hospitals, Frl. Emmy Nettesheim, zu verloben und sie anschließend zu heiraten. Nach Gewährung eines Sonderurlaubs durch die Hospitaldirektion verlegte ich am 1. Oktober 1928 die Prüfungsvorbereitungen nach Rio de Janeiro. Die mir zur Verfügung stehende Zeit von acht bis zehn Wochen brauchte ich dringend für intensive Wiederholung und für die Fertigstellung der drei geforderten wissenschaftlichen Arbeiten, bei deren Drucklegung und Korrektur mir die Assistenten der referierenden Professoren behilflich waren. Danach konnte ich dem für Anfang Dezember zu erwartenden Prüfungstermin in Ruhe entgegensehen.


Verhältnismäßig sorgenfrei und mit gutem Gefühl beschloss ich, mir am 3. Dezember 1928 die Ankunft des Schnelldampfers "Cap Arcona" anzusehen, mit dem Brasiliens Nationalheld Alberto Santos Dumont in die Heimat zurückkehren würde. Schon seit Tagen widmeten die Zeitungen besondere Aufmerksamkeit dem Mann, der Brasiliens Namen 1901 erstmals mit der Eroberung der Luft verbunden hatte. Als Sohn eines Ingenieurs interessierte den Knaben vor allem die Mechanik der Maschinen auf der väterlichen Kaffeefarm im Inneren des Bundesstaates São Paulo. Mit achtzehn Jahren schickte ihn sein Vater nach Paris, wo er Chemie, Physik und Mechanik studierte. Nebenbei beschäftigte er sich intensiv mit der Konstruktion lenkbarer Luftschiffe, die um die Jahrhundertwende die Fantasie vieler Menschen beschäftigte. Nach fünf primitiven, erfolglosen Konstruktionen gelang Santos Dumont die Herstellung eines sechsten Luftschiffs von dreiunddreißig Meter Länge in Form einer Zigarre, das er mit einem Benzinmotor von zwölf PS als Antrieb versah. Mit bewundernswerter Kühnheit stieg er mit diesem Apparat am 19. Oktober 1901 um drei Uhr nachmittags vom Platz des Aéro-Club in St. Cloud in der Nähe von Paris auf, umkreiste den Eiffelturm, erreichte in neunundzwanzig Minuten wieder den Flugplatz und gewann damit den dafür ausgesetzten Deutsch-Preis von hunderttausend Franken, gestiftet vom französischen Ölmagnaten Henri Deutsch de la Meurthe. Von dem Geld stiftete er fünfundsiebzigtausend Franken für die Armen von Paris, den Rest verteilte er unter seine Mitarbeiter. Hundertfünfundzwanzigtausend Franken erhielt er zusätzlich als Beihilfe seiner Heimat Brasilien, die er behielt. Wenn ihm auch die waghalsigen Flüge mit dem Lenkballon die größere Popularität verschafften, so wandte er sich doch bald der ihn sportlich weit mehr interessierenden dynamischen Luftfahrt zu, dem Flugzeug, das "schwerer als Luft" war. Mit der Konstruktion eines "Aeroplans" in Form eines Kastendrachens ging Santos Dumont als "Vater der Fliegerei" in die Geschichte der Luftfahrt ein, als er am 23. Oktober 1906 den ersten Flug vollbrachte, der ihm auch wieder einen Erstpreis einbrachte. Sein Ruhm und die Erzählungen seiner gewagten Flüge und glückhaften Abstürze gingen durch die ganze Welt. Heute nun würde er heimkehren, zweiundzwanzig Jahre nach seinem Erstflug, vergöttert von seinen Landsleuten.


Es war ein wunderschöner, windstiller, klarer Tag, in Rio herrschte Feststimmung. An und auf dem Zuckerhut harrten seit den frühen Morgenstunden die Zuschauer in freudiger Erwartung. Endlich glitt der Ozeanriese mit den drei roten Schornsteinen, damals zum schönsten Schiff des Südatlantiks auserkoren, majestätisch in die Guanabarabucht, umschwärmt von Booten und Yachten, deren bunte Wimpel wie Schmetterlinge im Wind gaukelten. Mit Sirenengeheul und Raketengeknalle gaben die Cariocas, die Bewohner Rios, begeistert ihrer Freude Ausdruck. Brummend näherte sich ein Flugzeug, umkreiste in eleganter Kurve die "Cap Arcona", um einen Blumengruß abzuwerfen. Wenige Minuten später folgte ein zweites, das den Namen "Santos Dumont" trug. Brausender Jubel der Menge ertönte bei seinem Erscheinen – da ließ ein Schwanken des Flugzeugs die Herzen der Zuschauer erstarren. Ein Schrei des Entsetzens begleitete seinen Weg in die kühle Flut, die Besatzung und Passagiere verschlang, unter ihnen Spitzenpersönlichkeiten aus Regierung, Wissenschaft und Wirtschaft. Tiefe Trauer legte sich über das Land. Groß war die Bestürzung angesichts des Dahinscheidens so vieler Freunde des Heimgekehrten. Tagelang wurden Trümmer und Tote vom Meeresgrund geborgen, dann ergaben sich alle dem Spruch des Schicksals. Der Hauch des Todes wich den Forderungen des Lebens.


Das Unglück hatte den Beginn des Examens um drei Wochen verzögert, dann begann es mit der Prüfung in Innerer Medizin durch den Nestor der damaligen brasilianischen Medizin, Miguel Couto, der als Mediziner großen Einfluss auf das politische und kulturelle Leben Brasiliens ausübte. Je weiter das Examen fortschritt, umso mehr lichteten sich die Reihen, bis nach zehn Prüfungstagen von achtzehn Kandidaten nur noch vier übriggeblieben waren. Sie hatten in allen Fächern bestanden: außer mir ein Italiener, ein Ungar und ein Japaner. In seiner Abschlussrede bezeichnete der Dekan der Medizinischen Fakultät es als großes Entgegenkommen, dass von den zugelassenen Prüflingen zwei wegen großer Sprachschwierigkeiten sogar in ihrer Muttersprache geprüft worden waren. Das sei gewiss ein Beweis für wohlwollendes Verhalten der Prüfungskommission. Das war am 28. Dezember 1928 um ein Uhr mittags. Die Zeit reichte gerade noch, um ein Telegramm nach Buenos Aires aufzugeben; drei Stunden später war ich an Bord des Schnelldampfers "Cap Polonio", sozusagen "in letzter Minute", aber sorgenlos, körperlich und nervlich jedoch so erschöpft, dass ich wochenlang keine zwanzig Zeilen lesen konnte, ohne einzuschlafen.


Als ich drei Tage später in Buenos Aires ankam, läuteten die Glocken, die Sirenen der Schiffe heulten, Raketen zischten und knallten in der Luft: Das alte Jahr war vorüber, das Jahr 1929 brach an. Emmy stand am Kai und begrüßte mich. Meine Sorgen um die Zukunft wichen einem langen und anhaltenden Glücksgefühl, denn nun wussten wir beide, dass wir uns den Weg erschlossen hatten zu einem Land kontinentaler Ausdehnung mit ärztlichen Aufgaben, die ebenso grenzenlos sein würden. Nun stand unserer Hochzeit am 7. März 1929, meinem zweiunddreißigsten Geburtstag, nichts mehr entgegen.


Den nächsten Urlaub nutzten wir, um uns mit eigenen Augen ein Bild von Land und Leuten Brasiliens zu machen, und bereisten, soweit es die damals schwierigen Straßenverhältnisse zuließen, das Hinterland Mittelbrasiliens. Beim Besuch von Hospitälern und Kollegen fand ich die medizinischen Anschauungen, die mir meine Tätigkeit in Buenos Aires vermittelt hatte, bestätigt. Aber mir fiel auf, dass überall die Chirurgie den Schwerpunkt der ärztlichen Tätigkeit ausmachte: Auch das kleinste Krankenhaus wies einen hohen Durchgang an chirurgischen Patienten auf. Das gab mir zu denken. Ich würde also meine bisherigen Kenntnisse um eine gründliche Ausbildung in der Chirurgie erweitern müssen und beschloss deshalb, die röntgenologische Tätigkeit allmählich abzubauen. Sie brachte mir sowieso keine rechte Befriedigung mehr, nachdem mich die Behandlungsergebnisse der damals stark empfohlenen Röntgentherapie nur teilweise überzeugten und ich in Bezug auf die Diagnostik schon lange das Gefühl hatte, als Handlanger von Kollegen zu dienen, deren eigene diagnostische Qualifikation zu wünschen übrig ließ.


Da ich die Chirurgie zu jener Zeit in Südamerika aber nicht erlernen konnte, beschlossen Emmy und ich, möglichst bald nach Deutschland zurückzukehren. Dort wurde in Geldern, in Emmys Elternhaus, im November 1931 unser erster Sohn Dieter geboren. Emmy blieb nun zunächst in Geldern bei ihrer Familie, während ich mich nach einer geeigneten Stelle umsah. Wieder halfen mir meine röntgenologischen Kenntnisse, trotz des herrschenden großen Angebots an Assistenzärzten eine Stelle zu finden: Ich bewarb mich an der chirurgischen Abteilung der Augusta- Krankenanstalten in Bochum und wurde angestellt mit der Verpflichtung, nachmittags die Patienten der dortigen Abteilung für Röntgentherapie zu betreuen. Der Leiter der chirurgischen Abteilung, Prof. Dr. Heinrich Schlössmann, hatte in Kollegenkreisen den Ruf umfassenden Wissens und einer souveränen Beherrschung der damaligen Chirurgie. Nach zehnjähriger Zusammenarbeit mit Prof. Perthes in Tübingen war er 1918 dem Ruf nach Bochum an das größte konfessionelle Krankenhaus Deutschlands gefolgt. Diese lärmerfüllte und beispiellos emporschießende Industriestadt mit Kohlenzechen und Stahlwerken gab ihm die Möglichkeit, sein universelles Können unter Beweis zu stellen. Das Arbeitsfeld, das jeden der Assistenten erwartete, wurde von der Vielseitigkeit seiner Abteilung bestimmt: eine Männerstation, eine Frauenstation, Lungenerkrankungen, eine Kinderorthopädie und eine chirurgische Poliklinik.


Meinem Wunsch, mich bei ihm einer eingehenden Ausbildung in der Chirurgie zu unterziehen, kam er mit großem Verständnis entgegen und förderte mich, wo immer er konnte. Vom 1. September 1931 bis zum 1. August 1933 leitete er meine Ausbildung mit der Sorgfalt und Umsicht eines Vaters. Von ihm habe ich die Erkenntnis mitgenommen, dass die Führung eines Unternehmens nicht darin gipfelt, pedantisch jede Kleinigkeit selbst zu entscheiden, sondern verantwortungsbewusste Mitarbeiter zur Selbstständigkeit zu motivieren, um des täglichen Kleinkrams ledig Zeit für wesentliche Aufgaben zu haben. Schlössmann verlor nie ein böses Wort, wenn wir mal nicht nach seiner Mütze gearbeitet hatten, sondern korrigierte den Fehler stillschweigend selbst und ließ uns mit rotem Kopf dabeistehen. Aber auch wenn eine Sache, die nicht nach seinen Wünschen ausgefallen war, schiefging, zögerte er nicht, das zuzugeben. Einmal hatte er wegen unerträglicher Nervenschmerzen bei einem Patienten eine Chordotomie gemacht. Ich hatte ihm assistiert. Der Mann wurde hinterher bezüglich seines vegetativen Nervensystems vollkommen steuerlos, lag sich an allen Ecken, selbst an den Schulterblättern und Ellbogen, wund, ohne dass dafür sichtbare vaskuläre Ursachen verantwortlich gemacht werden konnten. Täglich besuchte und tröstete Schlössmann den verzweifelten Mann und eines Tages, als wir wieder mal draußen waren, sagte er zu mir: „Tja, da kann man wohl sagen, den Mann haben wir bis auf den Grund seiner Seele ruiniert.“


Einmal erlebte ich bei einem verzweifelten Falle einen Exitus in tabula. Die Narkoseschwester avisierte: „Der Puls ist kaum fühlbar.“ – „Gut, geben Sie…“ Aber es half alles nicht, der Patient starb. Unberührt von allem nähte Schlössmann die Operationswunde weiter zu, legte einen vorschriftsmäßigen Verband an, dann ging er. Später fragte ich ihn: „Herr Professor, hätte man in diesem Fall den Patienten nicht besser sich selbst überlassen?“ Er sah mich groß an, dann sagte er: „Herr Kröner, ich kann vorher nicht wissen, ob der Mann nicht noch zu retten ist. Solange ich das aber nicht weiß, habe ich als Chef eines großen Krankenhauses die moralische Pflicht, einen eventuellen Prestigeverlust einzustecken, denn ein kleines Krankenhaus oder ein Privatarzt hat nicht den breiten Buckel dazu.“


Mein ärztliches Denken unterlag dem Zauber seiner Persönlichkeit über viele Jahre hindurch so stark, dass ich vor schwierigen Eingriffen, angesichts meiner fachlichen Vereinsamung in Brasilien, unzählige Male sein Bild auf mich wirken ließ mit der Frage: Wie würde er in dieser Situation handeln? Aus seinem Geist heraus habe ich dann oft Entschlüsse gefasst in dem Empfinden, eine erfahrene Hand habe mich geleitet.


Am 1. Juli 1933 erteilte mir der Ärzteverein Bochum dann die Genehmigung zur Führung des Titels "Facharzt für Röntgenologie" und am 25. August 1933 folgte die Genehmigung zur Führung der Bezeichnung "Facharzt für Chirurgie". Als Prof. Schlössmann mir beim Abschied von seiner Klinik als Bundesbruder des Vereins Deutscher Studenten das Du anbot, war das keine leere studentische Floskel, sondern Ausdruck einer engen Verbundenheit, die lebenslang anhalten sollte. Auf ihr fußend, begleitete er unsere Arbeit in Brasilien mit reger Anteilnahme über Höhen und Tiefen hinweg, die der Beruf und die unruhige Zeit mit sich brachten.


Obgleich mir nach dem brasilianischen Staatsexamen der Weg zurück nach Südamerika jederzeit freistand, nutzte ich die Zeit in Deutschland doch eingehend zur Orientierung über die aktuellen ärztlichen Verhältnisse. Sicherheitshalber hatte ich vom 22. Februar bis zum 7. März 1932 auch schon an einem Vorbereitungskurs für die kassenärztliche Tätigkeit teilgenommen. Das war unter anderem eine Voraussetzung, um als Kassenarzt in eigener Praxis zugelassen zu werden. Noch unter dem frischen Eindruck meiner Arbeit in Südamerika stehend, das keine Kassenpraxis, sondern nur den freien und menschlichen Kontakt von Arzt und Patient kannte, war ich erschüttert von dem Sprechstundenandrang in Deutschland, in dem jeder Anflug von Individualität der Hast des Tages zum Opfer fiel. Das Überangebot an Ärzten einerseits und die beschränkte Zulassung zur Tätigkeit als Kassenarzt mit langen Wartezeiten andererseits kennzeichneten die verzweifelte Lage der jungen Generation. Doch auch den Fachärzten, insbesondere den Chirurgen, fehlte letztlich die Möglichkeit einer erfüllenden Tätigkeit, denn die berufliche Monopolisierung durch das Chefarztsystem verwehrte ihnen Krankenhausbetten und Operationsmöglichkeiten in größerem Umfang. So stand ich also trotz fast zehnjähriger Ausbildung nach dem Staatsexamen vor dem Dilemma, entweder als praktischer Arzt und Krankenscheinsammler meine Kenntnisse so schnell wie möglich zu vergessen, oder aber meine chirurgische Tätigkeit als Assistent, bestenfalls als Oberarzt, fortzusetzen, bis die Zeit und graue Haare mir das Scheitern meiner Hoffnungen bescheinigten. Demgegenüber stand eine von bürokratischen Fesseln freie Entfaltungsmöglichkeit in den unendlichen Räumen Brasiliens. Sie war den allenthalben sich auftürmenden beruflichen Arbeitsschranken in einem übervölkerten Europa bei Weitem vorzuziehen.


Zu dieser Ansicht kam ich Mitte 1933. Vielleicht trug zu ihr auch die Tatsache bei, dass man uns Assistenten unzweideutig vonseiten der NSDAP nahegelegt hatte, ihrer Organisation beizutreten. Ich tat es, ohne mir darüber weiter Gedanken zu machen, denn politischen Fragen stand ich fern. Trotzdem störte der ausgeübte politische Zwang mein Freiheitsempfinden. Gewalttätigkeit von nationalsozialistischer Seite war allgegenwärtig und wir hatten mehrfach Kommunisten als Patienten gehabt, die von nationalsozialistischen Schlägertrupps krankenhausreif geprügelt worden waren. Wenn unser Chef, Prof. Schlössmann, bei den Visiten sich an ihren Betten auch politischer Kommentare enthielt, war seinem Gesichtsausdruck die Missbilligung solchen Umgangs mit politisch Andersdenkenden doch deutlich anzusehen. Die Zukunft würde also sicher nicht friedlicher werden, was sich dann ja auch bestätigt hat.


Allerdings hatte ich zu dieser Zeit noch keine Vorstellung, wie ich meine erneuten Auswanderungsfantasien, diesmal nach Brasilien und zusammen mit Emmy und dem kleinen Dieter, praktisch umsetzen sollte.





Emmy Nettesheim:



Kindheit, Lehrzeit und Beruf von 1897 bis 1929


erzählt von Emmy Nettesheim, verheiratet Kröner


"Hoffnung und Erinnerung sind zwei Rosen, von einem Stamme mit der Wirklichkeit, nur – ohne Dornen."


Emmy Kröner






Mein Elternhaus



Indem ich an meine Kindheit denke, so habe ich nur glückliche Stunden voll strahlender Freude in Erinnerung, von keinem Kummer getrübt. Mein Vater war zum Erzieher geeignet wie ein Künstler, er überließ unsere Entfaltung der frei sich entwickelnden Natur mit ihren Neigungen und Fähigkeiten, die jeweils durch Vertiefung und Verstärkung zur Reife gefördert wurden. Wenn diese Entfaltung gelegentlich in Übermut oder groben Unfug ausartete, so fiel die Strafe sehr milde oder ganz aus. Da wir also keinen Grund hatten, aus Angst vor Strafe etwas verheimlichen zu müssen, gab es statt geheimnisvollen Schweigens stets lebhafte Unterhaltung auf breiter Ebene, wobei jedes Kind seine Meinung vertreten konnte oder auch verteidigen lernte.


Das Haus meiner Geburt stand in Geldern in der Hartstraße. Dort hatten meine Eltern nach ihrer Hochzeit neun Jahre in einer Etagenwohnung im ersten Stock gewohnt, und dort kamen wir vier Mädels zur Welt: Helene am 23. Mai 1894, Josefine am 10. Oktober 1895 und ich am 16. Januar 1897. Als einziges Erlebnis in diesem Haus ist mir ein Tag im Jahre 1901 im Gedächtnis geblieben: Ich sehe uns drei "Großen" eifrig im Spielzimmer beschäftigt, als Vater leise und vorsichtig die Tür öffnete, ein Paket auf dem Arm, von dem ein langer, weißer Wollschal herabbaumelte. "Ratet mal, was ich hier habe“, unterbrach er unser Puppenspiel. Hm… was konnte er wohl anders so behutsam tragen als einen Kuchen! Lustig zwinkerte mein Vater mit den Augen und lüftete die Decke hoch: ein süßes, winzig kleines Gesichtchen lag schlafend in seinen Armen: unsere Schwester Frieda, das Nesthäkchen, die Vierte im Glückskleeblatt meiner Eltern, war am 5. August 1901 geboren.


Die Grundsteinlegung unseres Hauses Am Südwall 35, das meine Kindheitserinnerungen prägt, war 1902. Der Bau ist mir nur schemenhaft im Gedächtnis, obwohl ich bereits fünf Jahre alt war. Aber die gut erhaltene Fotografie der Feier und die später in einer alten Bildermappe entdeckte Kopie des vermauerten Textes frischten meine Erinnerung auf. Im Sommer 1903 zogen wir in das neue Haus am Südwall ein. "Welch ein Luxus!" – "Drei Stockwerke hoch!" – "Warmwasserheizung durch das ganze Haus, welche Verschwendung“, so raunte es damals durch das Städtchen. Später fragten wir Vater einmal: "Warum hast du das Haus so groß gebaut?" – "Ihr werdet schon sehen, dass es nicht zu groß ist“, triumphierte er, "ich habe vier Töchter, davon wird doch wenigstens eine in Geldern bleiben. Dann hat sie mit der Heimat gleich die Wohnung und wir genießen ihre Betreuung in alten Tagen.“


Zur Einweihung schenkten die Geschwister der Eltern ihnen ein Ölgemälde des Kunstmalers Heinrich Brey, das den Besuch Kaiser Wilhelms I. in Geldern im Sommer 1863 festhielt, wie er vom Balkon des barocken Rathauses eine Ansprache an sein Volk richtet. Der Künstler nahm sich dabei die Freiheit, vielen Gästen das Porträt noch lebender Persönlichkeiten zu malen, zum Beispiel meine Eltern als Brautpaar zwischen zwei Fahnen, obwohl sie 1863 erst drei Jahre alt waren. Andere trugen die Züge meiner Großeltern, von Onkel Emil, dem damaligen Landrat und anderen bekannten Bürgern der Stadt. Leider ging das Bild später in den Wirren des Zweiten Weltkrieges verloren.
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Das Foto der Grundsteinlegung Am Südwall 35, 1902





Im Erdgeschoss gruppierten sich um eine geräumige Diele das Esszimmer, von uns der "Saal" genannt, Vaters Schreib- und unser Kinderzimmer, für uns der Inbegriff des Paradieses mit dem Riesenspielzeugschrank. Rückblickend verstehe ich den tiefen Sinn der individuellen Wahl des Kinderspielzeugs. Meine Veranlagung bewahrte mich vor Haushaltsgegenständen wie Puppenküchen oder Puppenherd. Stattdessen kramte ich gern in meinem Verkaufsladen mit Waagen und Gewichten und wurde stets mit Papier und Buntstiften bedacht. Die Mitte des Kinderzimmers füllte ein langer Tisch mit einer dicken, weißen Holzplatte, die jede Woche vom Seifen- und Putzteufel gescheuert wurde und vielen Zwecken diente. Die Kleinsten malten darauf Punkt, Punkt, Komma, Strich… Dann ertrug die Platte geduldig die Marken des Schnittmusterrädchens für unsere Puppenkleider. Sie bestand sogar einmal eine Feuertaufe, nur mit dem Unterschied, dass sie nicht ins Wasser fiel, sondern in Sekt gebadet wurde.


Im Garten pflegte mein Vater seine Rosenzucht. Neben ihren jährlich frisch gestrichenen, weißen Stöcken standen sie immer wie zur Parade ausgerichtet sauber in Reih und Glied. Mitten auf dem Rasen ragte außerdem ein schlanker Birnenbaum hoch hinaus über die Pflaumen-, Kirsch- und Pfirsichbäume. Löwenzahn und Gänseblümchen schauten bewundernd zu, wenn über ihnen die schönsten Riesenbirnen wuchsen. Heute noch sehe ich meine Schwester Helene vor mir, wie sie geschmeidig von Ast zu Ast kletterte und pflückte, aß, pflückte, aß, pflückte und Körbe und Taschen mit dicken, grünen, saftigen Birnen pflückte, die sie am Strick herunterließ.


Vaters Beruf als Reisender seiner Firma brachte es mit sich, dass er viel unterwegs war und oft drei bis vier Monate fortblieb. Seine Heimkehr war jedes Mal ein Wiedersehensfest mit besonderen Überraschungen. Er hatte mit seinem nie versiegenden natürlichen Frohsinn unser ganzes jugendliches Herz in der Hand. Nicht nur wir Kinder, auch unser Foxterrier behauptete seinen Stehplatz, wenn das Kofferauspacken begann; er kannte genau seine Tüte, in die täglich alle Zuckerstückchen des Hotelfrühstücks wanderten.


Als Äquivalent für die schönsten modernen Spielsachen, die Vater für jedes Kind sorgfältig auswählte, mussten wir ihm ja auch gelegentlich eine Überraschung bereiten. Eines Tages, ich war etwa drei Jahre alt, fuhr Mutter mit uns drei Kindern – Frieda war noch nicht erschienen – mit der Eisenbahn nach Krefeld. Das war ein aufregendes Erlebnis, alles so geheimnisvoll. Wir wurden in einen großen Saal mit schwarzen Kästen auf hohen Beinen geführt, von schwarzen Tüchern verhüllt.
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Emmys Elternhaus, Ansicht vom Garten aus
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Fine, Emmy (Mitte) und Helene, beim Fotografen in Krefeld 1900





Dann holte Mutter aus dem mitgebrachten Koffer zarte, weiß gestärkte Spitzenkleidchen, Unterröckchen und Höschen hervor, und die große Toilette begann bei der Ältesten in der Hoffnung, sie durch gutes Zureden eine Weile zum Stillhalten zu bewegen. Als Helene und Fine frisch gewaschen und gekämmt und feingemacht warteten, kam ich an die Reihe. Mutter zog den Kamm hervor, um meine wilden Haarkringel zu ordentlichen Strähnen zu "verschönern". Da fiel ihr der Fotograf in den Arm: "Nein, Frau Nettesheim, nicht kämmen!" Und so kam das Dreierfoto zustande mit meinen krausen Locken, die trotz ihrer Unordnung doch irgendwie ordentlich das Kindergesicht charakterisieren. Daheim angekommen, schärfte Mutter uns ein: "Ihr dürft aber Vater nicht erzählen, dass wir beim Fotografen waren!" Kaum war Vater daheim, da konnte ich es nicht mehr abwarten. Das Fotogeheimnis zerbrach mich fast. An Mutters Mahnung erinnert, platzte ich schließlich los: "Vater! Wir waren nicht beim Fotografen in Krefeld!" Der Verrat hat der Freude über das Bild keinen Abbruch getan, vierzig Jahre lang zierte die Vergrößerung unser Wohnzimmer in Geldern und heute ist das achtundsechzigjährige Original noch fleckenlos sauber trotz des Tropenklimas, dem es seit zwanzig Jahren ausgesetzt ist.


An eine Flurecke erinnere ich mich noch gut, an der ein großer Werkzeugkasten hing, schön geordnet und beschriftet. Das war Vaters Schatzkästlein zum Basteln. Geschickt legte er ein Haustelefon mit gesondertem Mikrofon und Hörer zwischen der Küche und dem Elternschlafzimmer in der obersten Etage. Das blieb zwar eine kleine Spielerei, hat aber stets funktioniert und mir sehr imponiert. Sein stark ausgeprägter Ordnungssinn erzog uns immer wieder zur Einfachheit und zum Sparen. Für den Bindfaden von Paketen gab es ein besonderes Sammelkistchen. Lieber die Fingernägel zerbrechen, als einen Knoten zerschneiden!


Meine Cousine Annemarie erzählte mir, der Postbote habe ihr eines Tages, als sie bei uns zu Besuch weilte, ein Päckchen von daheim ausgehändigt. Voll freudiger Ungeduld habe sie ein Messer gezückt und den Bindfaden zerschnitten. Mein Vater, der neben ihr dieses Treiben beobachtete, habe dann den Kopf geschüttelt, sie treuherzig angesehen und traurig gesagt: "Aus dir wird nie etwas im Leben." Dieses Wort habe ihr in schweren Zeiten später oft neue Energie eingeflößt, sie war ihm stets dankbar für die gute harte Lehre. Es ist wohl weniger auf Sparsamkeit zurückzuführen und mehr als Gerechtigkeitsgefühl zu betrachten, dass Vater selbst über die kleinsten Ausgaben gewissenhaft Buch führte. Wir fanden später in seinem "Kassenbuch" für jedes Kind eine eigene Seite, auf der die Summe der Geschenke, der Aussteuer, des Studiums kleinlichst eingetragen war, bei denen auch nicht die 10- Pfennig-Bahnsteigkarte fehlte, wenn ich zu Besuch kam. Aber im Jahr 1923 riss plötzlich die Eintragung ab: Es waren keine Rubriken im Heft mehr vorgesehen für die vielen Nullen der Millionen, Milliarden und Billionen, die mein Studium verschlang.


Einen besonderen Genuss bot Vaters Talent, Feste für Groß und Klein zu organisieren. Er gehörte zum 1. Sankt-Martins-Komitee des Jahres 1903 und blieb der Organisator des jährlichen Gelderner Martinszuges bis zum Ersten Weltkrieg. Die Riesengestalt des heiligen Martin, ein Fuhrunternehmer, ritt auf einem gewaltigen belgischen Schimmel dem Fackelzug voran, in dem 1913 fast zweitausend Kinder ihre künstlerisch gebastelten Lampions zeigten, und verteilte zum Schluss Prämien und Süßigkeiten an jedes Kind.


Zu Pfingsten fand in Geldern ein großes Schützenfest statt. Jährlich erneuerte sich der Meisterschuss für den Schützenkönig, der dann drei Tage und Nächte mit seiner erwählten Königin und dem Hofstaat regierte. Viele Jahre lang war Vater Adjutant des jeweiligen Königs, organisierte Umzüge und Bälle und betreute die Vereinsfahne, die bei uns im Haus aufbewahrt wurde. In gleichem Schritt und Tritt marschierte er mit der schnell gebildeten Ehrenkompanie des Schützenvereins vor das Fenster unseres Kinderzimmers, das zur Straßenfront lag, und ließ "Antreten!", "Das Gewehr… über!" Die Flinten flogen hoch und die zwinkernden Augen zu uns Mädchen, die in den Fenstern liegend Kusshändchen warfen. Unter den Klängen der Blechmusik der Freiwilligen Feuerwehr, begleitet von unserm Singsang, "Seht, da kommt der König…", schwebte die Fahne hoch an uns vorbei.


Die positiven Erinnerungen, die mein Vater an die Militärzeit hatte, mögen zu seiner Begeisterung für Marschmusik und Schützenfeste beigetragen haben. Einmal erzählte er mir: "Nachdem ich das Einjährigen-Zeugnis in der Tasche hatte, zog ich Kaisers Rock an und lernte exerzieren. Eigentlich war es aber nur theoretisch, denn mein Dienst spielte sich meistens im Bezirkskommando in Geldern ab. In der Schreibstube lernte ich Rund- und Schönschrift zum Schreiben von Berichten und durfte das Kassenbuch führen. Dabei kam es auf jeden Pfennig an, die Zahlen mussten genau stimmen." Diese Lehrzeit hat demnach seinem ganzen Leben Richtung gegeben.


Sein Leben lang blieb mein Vater dem Militär dankbar und treu. Als Mitglied, Vorsitzender und Ehrenpräsident des Kriegervereins marschierte er in den Reihen mit, sei es bei fröhlichen Anlässen, sei es beim Appell für einen toten Kameraden. Aber der offenbar größte Wunsch seines Lebens, dereinst unter den Klängen eines Militärmarsches langsam und feierlich von Kameraden zur ewigen Ruhe gebettet zu werden, blieb unerfüllt. Nachdem er am 6. März 1946 die Augen für immer geschlossen hatte, fand meine Schwester Helene zwischen seinen Papieren einen Umschlag mit hundert Mark und einem Zettelchen, auf dem stand: "Für die Musik bei meiner Beerdigung."


Der vierte Pfingstfeiertag gehörte den Kindern. Vater ließ es sich nicht nehmen, als Hauptorganisator die Polonaise von Hunderten Kindern durch Saal und Gartenanlagen selbst anzuführen. Er ließ Ballons steigen und sportliche Spiele veranstalten, seine Fantasie fand immer wieder neue Überraschungen. Er ließ die Feste feiern, wie sie fielen. Dann trat er als Zauberkünstler in Erscheinung mit seinem reichhaltigen, geheimnisvollen Zauberkasten, aus dem er vor unsern Augen Gegenstände erscheinen und verschwinden ließ. Oder er entlockte seinem "Zauberschrank" eine Laterna magica, mit der er gruselige Märchen, Grotesken und drollige Kunststücke auf Mutters faltenlos gebügeltes Betttuch im Fensterrahmen projizierte. Vater wusste die Märchen spannend zu erzählen, während sie über das Betttuch spazierten. Wenn nach einer Weile die Lichtquelle, eine hohe, schmale Petroleumlampe, gar zu sehr qualmte und stank, dann legte Mutter eine "Knusperpause" ein mit Plätzchen, Äpfeln und Nüssen, bis der zweite, aufregendere Teil begann, die eigentliche Kinovorführung.


Soweit ich mich erinnere, hatte der Filmstreifen bereits in der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg das heute noch übliche Kleinbildformat. Ein Streifen von etwa zwei Meter Länge, endlos zusammengeklebt, erregte jedes Mal unser Entzücken, wenn er Menschen wie im Leben gestikulierend, zappelnd und hin- und herrennend zeigte. Das Prachtstück bildete ein Film, auf dem zwei Waschfrauen in grellen Farben schneeweiße Tücher waschen, rubbeln, spülen und aufhängen mussten, immerzu, ohne Rast und Ruhepause. Und je eifriger Vater die Handkurbel herumwirbelte, desto flinker lupften sie zum knatternden Takt der Handkurbel die Wäsche vom Waschtank auf den Draht hinauf und herunter, die "knatternden, fleißigen Waschfrauen". Das war immer sehr lustig.


Als die Zeit kam, da seine Töchter in die Gesellschaft eingeführt wurden, tanzte Vater mit uns nicht nur den ersten, sondern noch viele weitere Walzer. Er war ein sehr guter Tänzer, voller Charme und Musikalität. Er machte erst halt vor den modernen Tangos und freute sich, wenn ich mir dabei Tanzpreise holen konnte. So lebte man friedlich dahin und gab seiner guten deutschen Gesinnung Ausdruck, wenn man zu Kaisers Geburtstag am 27. Januar im schwarzen Anzug und Zylinder zum Festessen antrat, während die Damen Kaisers Geburtstag im Vaterländischen Frauenverein mit einer Kuchenschlacht feierten. Für uns junge Mädchen galt es als besondere Ehre, währenddessen Theater oder lebende Bilder, Reigen oder Musikeinlagen vorzuführen.


Aus dieser Zeit habe ich Geldern in lebhafter Erinnerung als ein zufriedenes, verschlafenes Kreisstädtchen von etwa sechstausend Einwohnern, mit breiten, stillen Straßen und kleinen Häusern, die größtenteils zu sauber waren, um von Armut zu zeugen, und zu altmodisch, um elegant zu wirken, trotz der schmucken Fassaden einiger Patrizierhäuser, die die "gute alte Zeit" repräsentierten. Obwohl abseits vom großen Weltgeschehen der schnell sich entwickelnden Großindustrie im Ruhrgebiet gelegen, fristeten hier einige kleine Fabriken ein befriedigendes Dasein: Schuh-, Zigarren- und Metallwarenfabrik, unsere Krawatten- und eine Seidenfabrik, dazu viele gut gehende Läden jeder Art. Es gab keine Arbeitslosen, Goldstücke von zehn und zwanzig Mark gingen im Verkehr als selbstverständlich von Hand zu Hand. Man arbeitete, freute sich des Lebens, man plante nichts Böses und erwartete nichts Böses vom Nachbarn. Mit sich und der Welt zufrieden, lebte jeder in den Tag hinein. "Tages Arbeit, abends Gäste, saure Wochen, frohe Feste" hätte man als Wahlspruch über das Rathaus setzen können, das diese städtische Familiengemeinschaft charakterisierte. Vater Staat sicherte den Beamten ihre Pension, man schätzte des Nachbarn Bankkonto ebenso wie sein eigenes; die Lebensversicherung war der Garant für einen sorgenfreien Lebensabend. Die Politik überließ man gern dem Reichskanzler und dem jungen Kaiser Wilhelm II. und diskutierte darüber leidenschaftslos am Stammtisch beim Dämmerschoppen mit dem alten Sanitätsrat, dem Schulrat, dem Apotheker, Amtsrichter und anderen Honoratioren. Jeder sonnte sich in seinem Glück, das unantastbar schien.


Im Gegensatz zum lebhaften Vater war Mutter still und zurückhaltend, aber sehr hilfsbereit und fürsorglich. Ihre Schützlinge aus der sozial tiefsten Schicht hatten ihren feststehenden wöchentlichen Erntetag bei uns. Sie aßen sich erst satt und nahmen dann ihr gefülltes Körbchen dankbar aus Mutters Hand entgegen. Es war wohl die einzige Einnahmequelle dieser Menschen, denn eine Wohlfahrtsunterstützung gab es nicht.
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Bertha und Otto Nettesheim, 1893.





Der Haushalt mit dem vielen Verwandtenbesuch brachte oft erfreuliche Abwechslung; trotzdem fand Mutter noch Zeit, mit großem Geschmack die mit Spitzen und Volants verzierten Kleidchen für ihre vier Kinder selbst zu nähen. Fine erzählte später einmal darüber: "Weißt du noch, Mutter, uns vier Mädels für die Fronleichnamsprozession anzuziehen war dir auch keine reine Freude. An langen Stangen hingen Spitzenhöschen, gestärkte, wippende Unterröckchen, dann kamen die grässlich langen krausen Haare dran. Alles viermal tun; und erst ganz am Schluss holtest du Kleidchen, Kränzchen, Blumen. Bei zahmen Kindern mag diese Prozedur Mutterfreuden ausgelöst haben, aber bei wilden Rangen wie uns? Du tust mir jetzt noch leid, Mutter.“


Zum Waschen kam jede Woche die dicke alte Mieke. Oft jammerte sie: "Van Dag haeb ick wieder fünfundneunzig Kleider un Schoellken, Schürzen, gewaschen un gebügelt." Und die kleine gebrechliche Adelheid kam und setzte Flicken auf alle Winkel und Löcher. Wenn Vater verreist war, schloss Mutter sich mehr an uns Kinder an. Ihr Verantwortungsbewusstsein war stark ausgeprägt: Im Sommer bei einem Unwetter stand sie nachts auf und kleidete sich vollständig an. Erwachten wir Kinder von dem heftigen Donner, nahm sie uns ans Fenster, beobachtete die Blitze und zählte mit uns die Sekunden bis zum Donnerschlag. Sie erzählte uns eine Geschichte, dass das Gewitter zum Rhein zöge und dort kehrtmachen müsse, da es nicht über das breite Wasser komme. So verstand sie es, unsere Angst in ehrfurchtsvolle Bewunderung vor dem gewaltigen Naturschauspiel umzuwandeln.


Gewiss hätte sie gern mal eine Reise gemacht, was aber mit den häuslichen Pflichten schwer in Einklang zu bringen war. So blieb ihr für das Fernweh nur unser dicker Andree-Handatlas. Wir wanderten auf ihm durch die Welt, nach Asien, nach Afrika, und betrachteten viele Stereobilder gemeinsam in einem Handrahmen. Die langen Winterabende waren so recht geeignet, eine genussreiche familiäre Atmosphäre zu schaffen.


Ostern und meine Einschulung


Die Schulzeit hinterlässt wohl bei jedem Menschen eine markante Jugenderinnerung. Sie hat mir nicht viel Kummer gemacht. Kaum drei Jahre alt, besuchte ich die "Kinder-Bewahrschule" und verbrachte dort zwei Jahre. Es war eine für Eltern segensreiche Einrichtung, in der fromme, geduldige Schwestern uns Stillsitzen, Bildchen kleben, Gedichte lernen und Liedchen singen lehrten. Auch Theaterspielen stand auf dem Programm, und als Märchenfiguren illustrierten alle das Traumbild ihrer Fantasie.


"Grüne Weihnachten – weiße Ostern“, lautet eine bekannte Wetterregel. In diesem Jahr, irgendwann zu Beginn des Jahrhunderts, hat das meteorologische Merkbuch seinem Kollegen, dem Bauernkalender, wieder einmal ein Schnippchen geschlagen. In unserem Lesebuch stand es schwarz auf weiß, dass die astronomischen Jahreszeiten nach dem Stand der Sonne auf genau festgelegte Tage verteilt sind. Danach hätte der weiße Winter unser Weihnachtsfest mit seinem Schnee und Eis verschönern und am 21. März seine Macht dem sonnigen Frühling abtreten müssen. Aber hast du schon einmal jemanden kennengelernt, der freiwillig seine Macht abgetreten hätte?


So war es auch diesmal zu Ostern. "Kinder, der Osterhase kann nicht kommen! Er ist im Schnee stecken geblieben", verkündete mein Vater mit ganz bekümmertem Gesicht. Aber seine Schelmenaugen spiegelten eine andere Sprache wider. Darum lachten wir ihn aus: "Der flinke Osterhase ist schlauer als der schwerfällige Schneemann; du wirst sehen, Vater, der findet den Weg schon!" Und wirklich! Über Nacht schmückte er den von weißem Raureif glitzernden Garten mit gigantischen bunten Zucker- und Schokoladeneiern, die wie tropische Luftwurzeln an den kahlen Zweigen baumelten. Im Märchenland hätte es nichts Schöneres geben können, sodass wir jahrelang auf den "wirklich Eier legenden" Osterhasen hereinfielen.


Hinter dieser süßen Freude versteckte Ostern aber auch eine bittere Pille, den Ernst des Lebens: den Schulanfang. Tür an Tür mit uns wohnte eine alte Volksschullehrerin, Fräulein Bronstering. Eines Tages, ich war erst fünf Jahre alt, nahm sie mich an die Hand: "Emmy, du darfst mit mir zur Schule gehen, du kommst in meine Klasse." Ich wurde nun als Abc-Schütze dienstfähig erklärt und meine Weiterbildung Fräulein Bronstering als Instruktionsoffizier anvertraut.


Der Drill begann bereits auf dem Schulhof: "Aufstellen in Reih und Glied." Hand in Hand warteten Martha und ich am äußersten Flügel der "Schützenkompanie" auf weitere Befehle der vor uns aufgebauten "Kluft", die unser Blickfeld begrenzte. So hatten wir Zeit und Gelegenheit, dem schwarzen, faltenreichen Glockenrock höchste Aufmerksamkeit zu widmen. An seiner Hinterfront entdeckte Martha eines Tages direkt in Augenhöhe vor uns zwischen den Falten einen militärisch ganz unvorschriftsmäßig weit klaffenden Schlitz, aus dessen gähnendem "Schlund", von der Morgensonne grell beleuchtet, ein weißes Etwas hervorragte und unseren Forschergeist antrieb. Im Handumdrehen flutschten unsere Finger abwechselnd tiefgreifend in den "Stollen" und zupften einen weithin leuchtenden Taschentuchzipfel heraus. Das "Schwänzchen" hing ihr hinten… Lebhaft kichernd setzte sich die kleine Schar in Marsch zum Unterricht und konnte sich das Lachen nicht verbeißen, als die Respekt heischende Lehrmeisterin auf ihren unnachsichtigen Inspektionen durch die Klassengänge einherwandelte, bis unsere Gaudi ihren Argwohn aufkeimen ließ. Der Schwanz, er hing ihr hinten… Leicht verwirrt strich sie über ihr "Fahrgestell" und verbannte den Deserteur unwillig wieder in sein Verließ.


Dann aber nahm sie Haltung an. Ihr sympathischer Sopran wandelte sich in einen Befehlston, und unerbittlich kommandierte sie ihrer Schützenkompanie: "Aufpassen! Rauf! Runter! Rauf! Pünktchen drauf! – Rauf! Runter! Rauf! Pünktchen drauf!" Mir gefiel das so gut, dass ich diese wortreiche Rekrutenmethode, ein "i" zu schreiben, auch zu Hause lautstark durchführte, bis meine Schwester Helene unwirsch protestierte: "Kratz nicht so mit dem Griffel auf der Tafel herum, das friert mich bis in die Knochen, dann kann ich nicht rechnen." Tag für Tag musste sie stundenlang auf ihrer Schiefertafel die vorgravierten Kästchen mit Zahlen und Kreuzen füllen. Dann drehte sie ihre Tafel um und kritzelte auch noch die linienverzierte Seite mit weiteren Rechenoperationen voll. Ich glaube, damals hat meine Schwester für ihr ganzes Leben rechnen gelernt.


Die Balladen von Schiller deklamierten wir abends im Bett mit verteilten Rollen, wobei sich der Taucher von der Bettkante mit Pathos in die am Boden liegenden Kissen stürzte und König und Prinzessin in Prachtgewändern aus der Fastnachtskiste umherpromenierten. So habe ich all die schönen Balladen nie gelernt, sondern erlebt und nie vergessen.


Der Unterricht begann jeden Morgen um acht Uhr. Vorher gingen wir in die Kirche zur Messe. Und noch eine Stunde früher drang Mutters Morgengruß aus dem Nebenzimmer an unser Ohr: "Aufstehen!" Dann begann das Spiel: Einmal umdrehen – noch drei Minuten weiterschlafen. – "Aufstehen, Kinder!" – Noch einmal umdrehen… und plötzlich war es höchste Zeit. Schnell mit dem feuchten Handtuchzipfel um die Augen, und schon war die Morgentoilette beendet und – rein in die Klamotten. Dann stürmten wir los, die Treppe hinab. Die Schlafzimmer lagen in der obersten Etage, vier Treppenabsätze hoch: achtundvierzig Stufen, die ein handbreites, glatt poliertes Holzgeländer begleiteten. Achtundvierzig Stufen bergab laufen? Zu Fuß? Welche Zumutung! Auf dem obersten Podest schwang jede sich bäuchlings auf das Geländer und rutsch-rutsch-rutsch: Wie ein Sturmwind kamen wir unten angesaust, eine nach der anderen.


"Schnell, Trina, die Glocken läuten schon!" – "Trina! Meine Milch ist so heiß, ich habe mir die Zunge verbrannt, huh!" – "Trina, das Schwämmchen von meiner Tafel ist zu nass!" – "Trina, meine Schuhe!" – "Trina, wo ist der Schuhknöpfer?" Wie oft stritten wir Schwestern uns um den Schuhknöpfer! Trina war ein Prachtstück. Unsere Schuhe, kleine Knopfstiefelchen, standen schnurgerade aufgereiht neben der Heizung. Daneben war ein Nagel eingeschlagen, an dem der dazugehörende Schuhknöpfer hängen sollte. Aber der ging gerne spazieren und war stets auf dem Bummel, wenn man ihn brauchte. Sein Griff bestand aus einem fünfzehn Zentimeter langen Rundeisen mit Aufhängevorrichtung; das andere Ende ging in einen halbrunden Haken zum Durchziehen der Köpfe über, wie bei einer Häkelnadel. Wenn Trina Glück hatte, dann kam die alte Waschfrau Mieke verfrüht und erbarmte sich ihrer und unser. Geduldig manipulierte die kleine dicke Mieke den Schuhknöpfer und pulte die fünf schwarzen Knöpfchen durch die engen Lederlöcher. Plötzlich hielt sie inne, witterte mit erhobener Nase umher und schaute uns prüfend der Reihe nach an. Dann verkündete sie mit salbungsvollem Bass: "Salomon der Weise spricht: Laute Pupe stinken nicht, aber die auf Sohlen schleichen, denen muss man tunlichst weichen."
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Helene, Fine, Emmy und Frieda, 1906. Alle Kinder tragen die famosen Knopfstiefelchen





Mieke versorgte viele Jahre unsere Kleiderpracht. Weißer Spitzenstoff, von Vater auf seinen Reisen in Plauen im Vogtland sorgfältig ausgewählt, wandelte sich unter Mutters geschickten Händen in zierliche Gebilde, denen Mieke als eifrige Wäscherin immer wieder neuen Glanz und Schimmer verlieh. Anerkennend schaute Mutter ihr zu, wie sie am Abend diensteifrig die blütenweißen Spitzenkleidchen, Höschen und gestärkten Unterröckchen unermüdlich auf die lange Bambusstange jonglierte. So sehe ich sie noch heute vor mir wie in einem Vers von Adalbert von Chamisso:


„… geschäftig bei dem Linnen,


die Alte dort im weißen Haar,


die rüstigste der Wäscherinnen


im sechsundsiebenzigsten Jahr.


So hat sie stets mit saurem Schweiß


ihr Brot in Ehr und Zucht gegessen


ausgefüllt mit treuem Fleiß


den Kreis, den Gott ihr zugemessen.


Sie hat in ihren jungen Tagen


geliebt, gehofft und sich vermählt;


sie hat des Weibes Los getragen,


die Sorgen haben nicht gefehlt.


Sie hat den kranken Mann gepflegt,


sie hat drei Kinder ihm geboren,


sie hat ihn in das Grab gelegt


und Glaub und Hoffnung nicht verloren.


Sie hat gespart und hat gesonnen


und Flachs gekauft und nachts gewacht;


den Flachs zu feinem Garn gesponnen,


das Garn dem Weber hingebracht.


Der hat's gewebt zu Leinewand.


Die Schere brauchte sie, die Nadel,


und nähte sich mit eig'ner Hand


ihr Sterbehemde sonder Tadel.


Ihr Hemd, ihr Sterbehemd, sie schätzt es,


verwahrt's im Schrein am Ehrenplatz.


Es ist ihr erstes und ihr letztes,


ihr Kleinod, ihr ersparter Schatz.


Sie legt es an, des Herren Wort


am Sonntag früh sich einzuprägen,


dann legt sie's wohlgefällig fort,


bis sie darin zur Ruhe sie legen.“


Von den Schulbüchern war mir das Lesebuch wegen seiner Vielseitigkeit das liebste, denn aus ihm formte ich mir, von Onkel Emil beeinflusst, mein eigenes Weltbild naturwissenschaftlicher Prägung. Die Religionsstunde schloss zweimal wöchentlich als letzte den Vormittag ab. Dazu kam der Kaplan, ein wohlbeleibter jovialer Herr voll Verständnis für unsere Streiche, die seine Unterrichtsunde belebten. Zwar wunderte er sich, wenn wir im Winter so oft und ausgiebig den großen Kanonenofen in der Ecke des Klassenzimmers heizen und betreuen mussten, aber dann schnupperte er verständnisvoll, wenn plötzlich der alte Kohlenkasten das Aroma gebratener Äpfel ausstrahlte und den Raum mit Weihnachtsduft erfüllte.


Die Bibel wurde uns Katholiken vorenthalten und durch eine "Biblische Geschichte" ersetzt, mit fantasievollen Bildern geschmückt, denen wir mit Buntstiften göttliches Leben einzuhauchen versuchten. Die ganze Geschichte des Alten und Neuen Testamentes war in das Format eines Westermann-Monatsheftes zusammengepresst, kein Psalm schmückte es zur Erbauung. Es war neben einem kleinen Katechismus das einzige Religionsbuch, dazu ausersehen, uns Kindern als Begriff der Religion, der Ethik und Moral für ein ganzes Leben die Grundlage zu geben. Aber die primitiven Geschichten, die dem kindlichen Sprachgebrauch angepasst waren, fanden bei dem Lehrer ebenso wenig Beifall wie bei uns Schülerinnen, sodass wir ihn oft bestürmten, mit Wahrheit und Dichtung aus seinem „theologischen Schatzkästlein“ über das Leben der Heiligen die Stunde zu würzen. In der Fastenzeit, wenn die Erinnerung an Christi Leid und Tod den Schleier des Schweigens über die Kirche ausbreitete, ließ er uns mit ihren lebendigen Schilderungen aus fernen Ländern an "der Glocken Romfahrt" teilnehmen. Er weckte damit Fantasie und Mitleid mit den "Heidenkindern", die wir mit gestempelten Briefmarken und Stanniolpapier vom Sklavenmarkt freikaufen wollten. Unser Schokoladenkonsum stieg gewaltig im Wettbewerb um die dazu nötige Silberkugel, die fußballartige Ausmaße annahm.


Diese Spielerei tat unserem Interesse an der Religionsstunde keinen Abbruch. Schilderungen fremder Ethnien malten Bilder einer neuen, unbekannten Welt, regten mich an, über fremde Länder nachzudenken, und gebaren den Wunsch nach Reisen und Abenteuern.


Mit Vorliebe ließ der Kaplan eine Klassenarbeit über das Leben der Heiligen schreiben und legte uns ans Herz, ihm keine Schande zu machen, sondern größte Ruhe und Ordnung zu wahren, bis die Hausglocke das Ende des Unterrichtes ankündigte, denn er müsse wegen eines dringenden Besuches die Schule vorzeitig verlassen. Dann dauerte es nicht lange, bis einer nach dem anderen leise abhaute. Wenn wir dann nach Hause kamen, sieh an: Da fanden wir unseren vielbeschäftigten Kaplan gemütlich bei meinen Eltern, ein Schnäpschen genießend… Ja, ja!


Der Schnaps, der sei des Menschen Feind,


hat unser Pfarrer jüngst gemeint;


doch in der Bibel steht geschrieben:


Du sollst auch deine Feinde lieben!


Der Geschichtsunterricht hingegen, so reiz- und wertvoll Geschichte für mich auch immer war, gibt mir, so wie ich ihn erlebte, manches zu bedenken. Nicht etwa die Heimatkunde. Ihr gaben Wanderungen und Tagesausflüge Ansporn und Auftrieb zu wertvollen Begriffen niederrheinischer Kultur und Geschichte. Aber anders war es mit der Weltgeschichte, den politischen Ereignissen, soweit sie durch Einbeziehung der jüngsten Vergangenheit die Gegenwart berührten. Als jüngstes Geschehen weltgeschichtlicher Bedeutung lernten wir den Deutsch-Französischen Krieg von 1870/71 kennen. Die "Erbfeindschaft" zwischen Frankreich und Deutschland pflegte die Schule vierzig Jahre lang mit einer Sedansfeier am 2. September als Erinnerung an den Tag der Gefangennahme Napoleons im Jahre 1870, was gewiss nicht zur Entspannung der Elsass-Lothringischen Schwierigkeiten beitrug. Der Sedanstag prägte das Blickfeld des deutschen Volkes, den Mythos vom unbesiegbaren deutschen Soldaten. Die "italienische Treulosigkeit" im Dreierbund, der "britische Handelsneid", die "Barbarei" in Russland waren Vorstellungen, die offiziell bei uns Kindern gefördert wurden.


Ich habe später oft über Wert und erzieherischen Einfluss unseres Geschichtsunterrichtes nachgedacht, der durch Einbeziehung der jüngsten Vergangenheit in das Verständnis der Gegenwart besonders nachhaltig wirkte. Der Herabsetzung der anderen entsprach eine ebenso kritiklose Überbewertung der eigenen Nation. Als ich später im Ausland akklimatisiert war, musste ich allerdings feststellen, dass wir Deutsche da nicht allein standen. Der Chauvinismus war überall eine Nationaleigentümlichkeit, die der Jugend ein völlig falsches Weltbild auf den Lebensweg mitgab, dem man nur durch viel Lesen und eigene Erfahrung eine universelle Selbstkritik entgegensetzen konnte.


Der Krieg von 1870/71 hatte bei vielen Erwachsenen unauslöschliche Eindrücke hinterlassen. So war es bei unserer Mutter, wenn sie von Dingen erzählte, die man nicht vergisst: "Ich war zehn Jahre alt und besuchte in Nieukerk die Volksschule. Eines Tages schickte uns der Lehrer in die Häuser zum Betteln, zum Betteln um Lumpen, um ausgediente Bett- und Handtücher, um Tischwäsche, Hemden, Unterjacken. Es sei Krieg, und auch die Daheimgebliebenen müssten zum Sieg beisteuern. Bald stapelte sich in unserem Klassenzimmer ein riesiger Wäscheturm, aus dem wir Scharpie zupften. Scharpie? Ihr wisst nicht, was das ist? Das sind die Fäden, die durch Zerzupfen von alter Leinwand gewonnen werden. Sie gaben ein ganz lockeres Gewebe, weich und zart wie Verbandsmull, das in den Lazaretten und Verbandsstationen der Front zum Verbinden von frischen Wunden diente." – "So unverpackt, ungeordnet?", staunte ich. Mutter nickte: "Ja, geradewegs wie wir es gezupft hatten, wurde es verschickt und als Verbandsstoff versendet." – "Ohne Desinfektion?" – "Desinfektion! Das war damals noch ein unbekannter Begriff“, setzte meine Mutter ihre Erzählung fort. "Erst viele Jahre später gelang Robert Koch die Entdeckung, dass kleine Tierchen, die Bakterien, die Ursache so zahlreicher Todesfälle während des Krieges waren. Kochs Forschungen, begonnen 1890 mit der Aufklärung über Wundinfektion, ließ Hoffnung und Glauben an medizinische Kunst keimen und die unrühmlichen Verluste von 1870 allmählich verschmerzen."
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