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Wie viel Wahrheit erträgt, wie viel Wahrheit wagt ein Geist? Das wurde für mich immer mehr der eigentliche Werthmesser. Irrthum (– der Glaube an's Ideal –) ist nicht Blindheit, Irrthum ist Feigheit. Jede Errungenschaft, jeder Schritt vorwärts in der Erkenntnis folgt aus dem Muth, aus der Härte gegen sich, aus der Sauberkeit gegen sich… Friedrich Nietzsche, Ecce homo


Ich bitte nicht um Wunder und Visionen, Herr, sondern um Kraft für den Alltag. Lehre mich die Kunst der kleinen Schritte. Antoine de Saint-Exupéry







VORWORT


von Sophia Benedict


Es geschah vor vielen Jahren: Ich war außerordentliche Hörerin einer Vorlesung über Psychoanalyse und verließ gerade die Wiener Hauptuni, als dieses Tagebuch zu mir kam. Eine Studentin meines Alters trat auf mich zu und fragte auf Russisch, ob ich nicht mit ihr einen Kaffee trinken wolle. Wir gingen über die Straße ins Neugebäude, fuhren mit dem Paternoster in die Mensa und machten es uns auf der Terrasse bequem. Erst jetzt stellte sie sich vor. „Ich sehe, dass Sie Ihre Vorlesungen aufnehmen, was machen Sie denn mit den Aufnahmen?“ Ich erklärte ihr, dass ich Journalistin sei und für eine russische psychologische Fachzeitschrift arbeite, also zeichnete ich die Vorlesungen einfach für alle Fälle auf. „Das habe ich mir gedacht“, sagte die Frau erfreut. „Ich habe Beiträge von Ihnen gelesen, war mir aber nicht sicher, ob Sie es wirklich sind, deshalb wollte ich mit Ihnen reden. Übrigens bin ich auch Journalistin. Und Übersetzerin. Nur…“ Sie stockte, senkte den Blick, entnahm ihrer Tasche ein umfangreiches Manuskript und legte es auf den Tisch. Auf meinen fragenden Blick antwortete sie zögernd: „Das ist die Geschichte meiner Psychoanalyse. Mein psychoanalytisches Tagebuch. Ich möchte, dass Sie daraus ein Buch machen.“ Sie verstummte, dann sah sie sich in der Mensa um und fügte hinzu: „Es könnte eventuell für Psychologiestudenten interessant sein…“ Ich war überrascht und wusste nicht, was ich sagen sollte. Die Frau fuhr fort: „Sie wollen sicher wissen, warum ich das nicht selbst mache. Das ist schnell erklärt. Dieses Material – darf ich es so nennen? – ist, wie Sie sicher verstehen, viel zu persönlich, es ist für mich viel zu schwierig, die notwendige Distanz zu gewinnen, ohne die ein gutes Buch unmöglich ist…“


Natürlich konnte ich das verstehen. Aber der Anblick der dicken Mappe weckte in mir keine richtige Begeisterung – wozu mich mit einem fremden Manuskript befassen, wo doch in meinem Kopf Tausende eigene, noch nicht realisierte Ideen herumschwirrten? Während ich überlegte, wie ich diesen ehrenhaften Vorschlag höflich ablehnen konnte, plätscherte das Gespräch weiter, wir sprachen über unser Land, freuten uns, dass im neuen Russland die Psychoanalyse eine neue Blüte erlebte, obwohl noch viel Zeit vergehen wird, bis auch in unserer Heimat eine erste Generation wirklicher Fachleute auf diesem Gebiet heranwächst. Es zeigte sich auch, dass das Schicksal uns fast an dieselben Orte geführt hatte. Beide kamen wir in der Ukraine zur Welt, lebten einige Zeit im Kaukasus, dann studierte ich an der Universität von Kasan und sie in Gorkij, dem heutigen Nishnij Nowgorod. Beide Städte liegen an der Wolga. Ich weiß nicht mehr, wie es kam, dass das Manuskript schließlich in meiner Tasche landete. Ich versprach, es mir anzusehen. „Machen Sie damit, was Sie wollen! Ich verlasse Österreich.“ „Und wohin fahren Sie?“, war meine bestürzte Frage. „Ich kehre nach Russland zurück. Dort bekomme ich eine gute Arbeit. Und noch etwas… Ich habe jemanden kennengelernt, der… Es ist allerdings noch zu früh, darüber zu reden… Österreich ist ein schönes Land, aber ich muss heim!“ „Wie kann ich Sie finden, um Ihnen Ihr Manuskript zurückzugeben?“ „Sie müssen es mir nicht zurückgeben. Es gehört Ihnen! Machen Sie damit, was Sie wollen!“ Bevor sie sich endgültig verabschiedete, legte sie ihre Hand auf die Mappe und sagte leise: „Wer ideale Eltern hat und selbst nie etwas tat, dessen er sich später schämte, werfe den ersten Stein!“


Lange nach dieser Begegnung warf ich einen ersten Blick in das Tagebuch. Es zog mich von der ersten Zeile an in seinen Bann. Einige darin dargelegte Gedanken waren mir so vertraut, dass ich Ideen für neue Sujets für kleinere und größere Erzählungen bekam. Das war Magie!


Dann vergingen nochmals einige Jahre, bis ich den unüberwindlichen Wunsch verspürte, der Bitte meiner flüchtigen Bekannten nachzukommen und aus ihren Aufzeichnungen ein Buch zu machen. Im Lauf der Arbeit wuchs ich – wie das oft passiert – mit der Protagonistin zusammen, mich rührte die Seele des armen Kindes, das sich nach nichts so sehr sehnte als nach Liebe. Erst jetzt verstand ich, warum sie nicht selbst ihr Buch hatte schreiben wollen. Sie wollte sich sich vor dem erneuten Schmerz schützen, aber nicht nur das. Sie fürchtete sich auch vor der Zurückweisung ihrer viel zu großen Offenherzigkeit. Viele Leser werden erschrecken, wenn ihnen bewusst wird, was aus Erwachsenensicht anscheinend harmlose Handlungen oder Worte in einer Kinderseele bewirken, was sie für die Zukunft eines Kindes bedeuten können. Nicht alle Menschen können sich mit den Schuldgefühlen konfrontieren, die eine derartige Schilderung bei ihnen wecken mag. Wer aber den Mut hat, das alles zu durchleben, dem werden sich neue Horizonte eröffnen.


Die Ich-Erzählerin des Tagebuchs durchlebte während ihrer Analyse großen Schmerz, sie musste erneut all das Furchtbare durchmachen, was sie schon einmal erlebt hatte und was sie hatte erkranken lassen. Wenn diese Tiefenschichten sich auftaten, fand sie sich wiederholt am Rande des Abgrunds wieder, aber das musste so sein, weil das Leid, das im Unbewussten steckengeblieben war, sie nur auf dem Weg verlassen konnte, auf dem es zu ihr gekommen war. Die Patientin blieb heil und ganz, weil sie auf diesem Weg nicht alleine war. Hinter ihr stand ein Mensch, er nahm Anteil an ihrem Leid und wusste ganz genau, wie und wann das Sicherheitsnetz auszuwerfen war, damit die Klientin nicht in den Abgrund stürzte. Er gab ihr neue Kraft, erweckte in ihr die souveräne Persönlichkeit, die sie eigentlich immer gewesen war. Mit seiner Hilfe konnte sie die Angst vor der Einsamkeit, die Angst vor sich selbst überwinden. Ganz nach Freud gewann sie in der Folge ihre Lebensfreude wieder, die Fähigkeit, sich selbst zu lieben und die Fähigkeit zu arbeiten.


Dieses Tagebuch ist kein Protokoll einer Analyse nach Freud, es handelt sich um Tagebuchaufzeichnungen, die parallel zu jener Hauptsache geführt wurden, die in der Analyse passierte, es ist eine Weiterführung der Gespräche mit dem Psychoanalytiker. Aus fachlicher Sicht sind die akribisch aufgezeichneten Träume hochinteressant, was fehlt, ist jedoch eine ausführliche Analyse der Träume, die leider jenseits des Tagebuchs passierte. Diese Deutung ist nur in Ansätzen vorhanden. Das ist schade, spielt doch gerade die Analyse der Kliententräume eine der Schlüsselrollen für die Psychoanalyse. Dafür aber sehen wir, wie sich im Lauf der Verbalisierung der Gedanken und Gefühle neue wichtige Schichten des Unbewussten auftun.


Zu vermerken ist auch, dass die Tagebuchautorin ihre Aufzeichnungen verfasste, wenn ihr danach zumute war, ohne sich das Ziel zu setzen, daraus ein Buch über ihre Psychoanalyse zu machen. Diese Idee kam erst nach Abschluss der Analyse, aber auch dann delegierte sie diese Aufgabe an mich. Was heißt nach Abschluss? Bekanntlich ist eine Psychoanalyse nie beendet. Wenn ein Mensch diese Fertigkeit einmal erworben hat, steht sie ihm immer zur Verfügung.
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Nein, in meinen Adern fließt kein Blut, in ihnen fließt der Fluss meiner Kindheit… So sicher wie die Sonne Schatten erzeugt,


so formt das Leid den Menschen…





2. Jänner 1992


Warum bin ich so unglücklich? Warum bin ich so abhängig? Warum bin ich so verletzlich? Wovor fürchte ich mich? Eine Mauer… Sehnsucht nach Freiheit… Unsere Gefängnisse sind in uns selbst… Aus dieser Welt davonlaufen… Ins Krankenhaus, ins Gefängnis, ins Kloster … Aber gibt es dort etwa Ruhe? Wohin will ich? Was will ich?


Lieber Doktor, so helfen Sie mir doch!


Alle sagen, dass ich mein Unglück selbst erzeuge, dass ich spinne, ich, die doch alles hat – eine Familie, eine Wohnung und sogar ein Auto. „Was brauchst du denn noch?“, fragen sie. Aber warum bin ich dann so unglücklich? Und ist das etwa wirklich alles, was ein Mensch zum Glücklichsein braucht? Niemand versteht mich. Ich verstehe mich selbst nicht. Meine Umgebung verurteilt mich. Doch strenger als alle anderen urteile ich selbst. Ein Gefühl der Schuld… Ein schreckliches Schuldgefühl. Ich trage die Last der Jahre. Ich verspüre tödliche Müdigkeit. Gleichzeitig fühle ich mich wie ein Kind – abhängig, nicht in der Lage, selbst für mich entscheiden zu können. Ich kann das Gefühl nicht loswerden, dass ich in einer Grube sitze, in einem staubigen Sack, in einem Brunnen. Man hat mich nackt dem Frost ausgesetzt. An meinem Unglück bin ich selbst schuld. Ich bin unfähig, glücklich zu sein. Retten Sie mich vor mir selbst!


Lieber Doktor, Sie sagen, ich soll herausfinden, woher das kommt. Vielleicht war früher alles ganz anders. In der Kindheit, da gab es Liebe… Da gab es Angst…


Angst lähmt, raubt einem den Atem. Mein Mann liebt mich nicht. Sagt mir keine zärtlichen Worte. Auch der Sohn leidet unter seiner fehlenden Liebe, und das verschlimmert mein eigenes Leid. Ich kenne Menschen, die viel Leid erfahren haben, aber sie haben ihre Lebensfreude nicht verloren, sie wollen leben. Aber ich will sterben. Ich will es seit langem. Ich habe es schon versucht. Und dennoch lebe ich… Es gibt auch lichte Momente, in denen Hoffnung aufkeimt, und dann glaube ich, dass sich eines Tages alles ändern wird. Es muss doch im Leben eine Art Gleichgewicht geben. Wenn ein Mensch viel mitgemacht hat, kommt auch eine Zeit des Glücks…


14. April 1992


Nun komme ich schon fast vier Monate lang zweimal pro Woche zu Ihnen.


Eigentlich wollte ich von Ihnen nur eine pädagogische Beratung. Mein Sohn ist ein sehr lieber Junge, aber er nimmt leider seine schulischen Verpflichtungen nicht ernst genug. Neues Wissen nimmt er im Vorübergehen auf, ihn interessiert alles. Mit Ausnahme der Dinge, die er in der Schule lernen soll. Dort langweilt er sich, Hausaufgaben machen langweilt ihn auch. Er findet immer irgendeine interessantere Beschäftigung. Ich muss bei ihm sitzen. Sobald ich ihm den Rücken kehre, macht er etwas anderes… Im Unterricht verbessert er die Lehrerin. Natürlich wird sie wütend. Wenn sie dann mir gegenüber ihre Unzufriedenheit zum Ausdruck bringt, würde ich am liebsten im Erdboden versinken. Ich fühle mich wieder wie ein kleines Mädchen, das an allem schuld ist. Ich vergehe vor Scham und vergrabe mich in meiner Verzweiflung.


Ich weiβ nicht, wie ich meinem Jungen helfen kann. Mein Mann ist weder mir noch ihm eine Hilfe. Die Erfolge des Sohnes sind das Letzte, was ihn interessiert. Während ich als fordernd und böse dastehe, ist er der liebe Papa. Gut möglich, dass der Sohn die Teilnahmslosigkeit seines Vaters für Güte hält. Letztendlich stehe ich alleine da – alleine gegen den Rest der Welt. Verzweifelt versuche ich, für die Zukunft meines Sohnes zu kämpfen – gegen ihn und seinen Vater. Ich begreife, dass ich es nicht richtig mache, aber ich weiß nicht, was ich tun soll.


Sie sagen, mein Unglück bestehe darin, dass ich die ganze Verantwortung auf mich nehme, so mache ich es den anderen leicht, sie einfach zurückzuweisen. Aber hieße das, dass die anderen sie übernähmen, wenn ich sie einfach von mir wiese? Es ist ein Teufelskreis. Die Einsamkeit macht mich verrückt. Ich bin einsam unter Menschen. Unter nahestehenden Menschen. Diese Menschen erscheinen mir wie Fremde, denn mein Leid berührt sie nicht.


Als ich zu Ihnen kam, begann ich Ihnen von meinem Sohn zu erzählen. Doch wie kann ich über ihn reden, wenn ich nicht unser ganzes Leben einbeziehe? Ich verstand sehr gut, dass ich selbst einen Ausweg finden würde, sobald sich in mir etwas veränderte. So wurde aus der Erziehungsberatung eine Psychoanalyse. Ich bin darin eingetaucht, und jetzt ertrinke ich in meinen Erinnerungen… Lieber Doktor, lehren Sie mich das Schwimmen…?


In Ihrem Buch über Scheidungskinder schreiben Sie von Müttern, die ihr ganzes Leben auf ihr Kind und dessen schulische Erfolge konzentrieren. Vielleicht passiert derartiges nicht nur nach einer Scheidung… Wenn eine Frau einmal Pech hat, will sie sich vor einem ähnlichen Ereignis schützen: Zumindest als Mutter will sie jetzt nicht versagen. Wahrscheinlich durchlebe ich etwas Vergleichbares. Mein Mann ist auf Reisen, doch selbst wenn er zu Hause ist, ist er abwesend – innerlich ist er weit weg von uns…


Sie halten Selbstverleugnung nicht für Heldentum. Wenn mehrere Wasserläufe, die eine große Anzahl von Feldern bewässern, sich zu einem Strom vereinen, kommt es zu einer Überschwemmung… Wahrscheinlich haben Sie Recht, doch in mir gibt es so viel Angst… Ich kann sie nur schwer in Worte fassen…


Zu meinem Sohn kann ich nicht streng sein. Ich verliere oft die Fassung, aber in mir ist keine Strenge. Ich habe Angst, etwas zu fordern. Angst, zum Richter meines Kindes zu werden, so wie meine Eltern es wurden, meine Stiefmutter und meine Lehrer… Sie sagen, dass ein übergroßes Bedürfnis nach Harmonie nicht weniger zerstörerisch ist als offene Aggressivität… Vom Verstand her sehe ich das ein, aber Wissen und Können sind zwei verschiedene Dinge. Mein Bedürfnis nach Harmonie ist stärker als ich. Ich habe panische Angst vor Fehlschlägen, doch sie folgen mir wie treue Hunde. Wenigstens scheint es mir so. Wozu aus einem Abgrund hochkommen, wenn ich doch sofort in den nächsten falle? Ich fühle mich wie auf glühenden Kohlen, während ich mein Leben vor Ihnen ausbreite. Ängstlich erwarte ich Ihre Vorwürfe. Dabei weiß ich, dass die Angst mir nicht weiterhilft, aber sie ist trotzdem da. Sie hören mir zu und Ihre Augen sind voller Mitgefühl. Sie nehmen meine Empfindungen ernst. Bisher habe ich immer zu hören bekommen: „Was für ein Unsinn, du hast doch alles, was fehlt dir denn?!“ Das haben meine Freundinnen und sogar meine Mutter gesagt…


15. April 1992


Der erste Sieg! Aber der Reihe nach.


Wie Sie bereits wissen, ist mein Mann ein passionierter Skifahrer, wohingegen ich fast gar nicht sportlich bin. Erst mit vierzig mit dem Skifahren zu beginnen, ist schon riskant genug. Man braucht dafür eine gewisse Forschheit, die mir fehlt. Mein Mann will, dass wir zusammen Ski fahren. An sich eine lobenswerte Absicht. Leider will er mich mit dem Argument motivieren, dass der Hauptgrund für die Scheidung seiner Eltern darin bestand, dass seine Mutter nie mit seinem Vater Skifahren ging.


Mein Gatte zeichnet sich – vorsichtig ausgedrückt – nicht gerade durch Großzügigkeit aus. Dennoch gibt er bereitwillig Geld für alles aus, was ihm selbst Vergnügen bereitet. Einer dieser Bereiche ist der Skisport. Ich konnte kaum überlegen, was ich wollte, als er auch schon einen Skikurs bezahlt hatte.


Begeistert von meinem ersten Erfolg will ich am zweiten Tag noch vor Unterrichtsbeginn auf eigene Faust eine Abfahrt auf der Anfängerpiste wagen. Dieser Versuch endet damit, dass ich auf einen kräftig gebauten Mann stürze, der am Pistenrand steht. Mit einem Auge stoße ich gegen sein Kinn. Zum Glück wird der Mann nicht verletzt, mir aber platzt das obere Augenlid. Blut läuft mir übers Gesicht. Der Mann nimmt mich an der Hand und bringt mich in das nahe gelegene Hotel. Als wir vor Kälte dampfend eintreten, sagt einer der Gäste im strengen Arztton, wir sollten uns nicht von der Stelle rühren. Und läuft die Treppe hinauf. Kurz darauf kommt er zurück, setzt mich auf eine Stufe, stillt mit einer Binde das Blut und klebt ein hauchdünnes Pflaster auf den Riss auf meinem Augenlid. Er sagt, ich dürfe eine Woche lang kein Wasser auf das verletzte Lid bringen.


Im Nachhinein muss ich zugeben, dass die Wunde ohne Narbe verheilt ist. Glück im Unglück.


Am nächsten Tag erwache ich mit einem blauen Auge und einem geschwollenen Gesicht. Mein Mann und mein Sohn gehen Skifahren. Ich frage mich, warum der Vater meines Sohnes sich nicht damit abfinden konnte, dass seine Frau nicht Skifahren wollte. Was ist daran so schlimm? Letzten Endes ist Skifahren nicht wie Rudern, wo jeder ein Ruder in Händen hält. Warum darf ich nicht mit einem Buch in der Sonne sitzen, das Leben genießen und dabei zusehen, wie wagemutig mein Mann und unser Sohn den Berg herunterfahren? Ist das ein so großes Vergehen?


Später habe ich Skifahren gelernt, aber ich habe kein Talent dazu. Meinem Sohn zufolge fahre ich wie ein Auto ohne Benzin. Mein Mann gibt sich damit zufrieden. Hauptsache, ich sitze nicht mit einem Buch in der Sonne. Es ist mir unbegreiflich, wie es meinem Mann Freude bereiten kann, an jeder Kurve auf mich zu warten und zu beobachten, wie ich mühselig im Zickzack vor mich herfahre.


Meine Schwiegermutter wollte nicht Skifahren, weil sie befürchtete, infolge eines Sturzes eine bleibende Behinderung davonzutragen. Genau davor fürchte ich mich auch. Wo man mich nicht einmal als Gesunde besonders schätzt. Unterdessen bekommt mein Sohn einen Preis nach dem anderen, und ich bin sehr stolz auf ihn. Ich habe jedoch trotz meiner bereits erwähnten mehr als bescheidenen sportlichen Erfolge die Atmosphäre der alpinen Skiorte immer geliebt. Mit dem Lift auf den Berg fahren, mich mit einer Tasse Tee in die Sonne setzen und dabei die festlich bunt gekleideten Skifahrer und ihre eleganten Bewegungen beobachten – ist das nicht schon ein großes Glück? In solchen Momenten kommt mir das Leben herrlich vor.


Diese Geschichte wird später eine Fortsetzung erfahren. Nach einiger Zeit erzähle ich sie nach dem Essen recht humorvoll und ende mit den Worten: Als ich am Morgen einen großen blauen Fleck unter meinem Auge entdeckte, schrie ich: „Ich hasse dich und deine Skier!“ Meine Schwiegermutter sieht mich erschrocken an und sagt ernst: „Waaas?!!! Wie kannst du nur so etwas sagen! Warum hast du ihn geheiratet, wenn du ihn nicht liebst?“


Sie lachen…


Das ist die Vorgeschichte der eigentlichen Geschichte, die ich Ihnen erzählen möchte. Wie Sie wissen, verbrachten wir die Osterferien in der Steiermark. Das kleine Dorf lag inmitten von Bergen, die mit dunklen Wäldern bedeckt waren. Anfangs fühlte ich mich wunderbar und erfreute mich an allem, was mich umgab, doch am zweiten Tag zerbrach etwas in mir. Weder der Schnee noch die Sonne noch die Fortschritte meines Sohnes bereiteten mir Freude. Alles um mich herum langweilte mich tödlich, die Menschen wurden uninteressant, mir wurde übel, und im Herzen spürte ich die wohlbekannten Nadelstiche. Ein Gefühl schrecklicher Müdigkeit lähmte mich. Nur mit Mühe hielt ich mich auf den Skiern, fiel immer wieder hin und bekam am ganzen Körper blaue Flecken. Am nächsten Tag verschlimmerte sich mein Zustand noch mehr. Obwohl mein Mann unzufrieden war, blieb ich nach dem Mittagessen im Tal. Auch am folgenden Tag fuhr ich nirgendwo hin. Ich ging im Schnee spazieren und schaute mir die Berge an, die unter einer dunklen Decke von hundertjährigen Fichten lagen. Diese Fichten wirkten auf mich besonders abstoßend. Die Berge erdrückten mich…


Was war nur geschehen? Wodurch verwandelte sich die Freude plötzlich in eine derart tiefe Niedergeschlagenheit? Denn es war nichts vorgefallen. Mit meinem Sohn war alles in Ordnung, mit meinem Mann gab es keinen Streit. Das heißt, er gab mir keinen Grund, unzufrieden zu sein. Übrigens streiten mein Mann und ich nie. Wie könnte man auch mit einem Menschen streiten, der immer schweigt? Was war also passiert? Woher kam dieser Schmerz? Diese Abgestumpftheit?


Ach, wenn ich doch jetzt nur mit dem Doktor sprechen könnte, dachte ich. Aber was hätte ich Ihnen sagen können? Wo ich doch selbst nicht wusste, was mit mir los war. Also versuchte ich mir vorzustellen, was Sie gesagt hätten… Zuallererst hätten Sie mich gefragt, an wen oder woran mich diese Berge und Fichten erinnerten. Aus den Tiefen meines Gedächtnisses, aus der fernen Vergangenheit tauchte die Erinnerung auf…


Ich war acht Jahre alt. Wir waren gerade nach Worochta umgezogen. Dieses Städtchen in den Karpaten wurde später ein bekanntes Skigebiet. Vorher hatten wir in Kowalewka im Bezirk Stanislawsk gelebt. Inmitten von lichten Hügeln, auf denen unter dem endlosen blauen Himmel leise die Weizenfelder wogten. Sie wurden von langen Reihen schlanker zartgrüner Birken gesäumt. Am Feldrand schimmerten Mohn- und Kornblumen, die hellen Köpfchen der Margeriten schaukelten im Wind. Falls es irgendwo ein Paradies gibt, kann ich mir keinen herrlicheren Platz dafür vorstellen als diesen. Worochta lag in Berge gebettet, in denen dunkle Tannen wuchsen. Tannen wuchsen auch auf dem Schulhof, am Wegrand und hinter dem Haus, in dem wir lebten. Alles hier war fremd. Selbst die Eltern hatten sich durch den Umzug verändert und waren mir ein wenig fremd geworden …


Diese Erinnerungen taten mir so weh, dass ich aufstöhnte. Die Müdigkeit wurde unerträglich. Ich wollte mich in den Schnee legen und nur noch sterben. Mühsam drang ich immer weiter in die Vergangenheit vor, war auf der Suche nach den Sünden, für die Gott mich strafte. In solchen Momenten einer schweren seelischen Belastung kommt mir oft vor, ich hätte eine von Gott auferlegte Strafe zu verbüßen. Denn eigentlich habe ich wirklich alles, wovon Millionen Frauen nur träumen können. Mir fehlt nur eines – die Lebensfreude. Ich mag undankbar erscheinen. Und jetzt gehe ich an einem herrlichen sonnigen Tag in den verschneiten Alpen spazieren. Ist das nicht an sich schon großartig? Warum nur fühle ich mich so unglücklich?


Was ist damals in Worochta passiert?


Ach ja… Ich schäme mich, darüber zu sprechen. Sie würden sagen, ich soll es trotzdem versuchen.


Eines Nachts wurde ich von seltsamen Lauten geweckt. Ich sprang aus dem Bett und machte das Licht an, aber Mamas gebrochene Stimme befahl mir, es auszumachen. Im fahlen Mondlicht, welches durch das Fenster fiel, sah ich meine Mutter, die sich unter Stöhnen im Bett wälzte. Ihr Atem ging schwer, und sie wiederholte unablässig die Worte: „Ich sterbe, ach, ich sterbe!“


Mama bat um Wasser, aber der Eimer war leer. Da nahm ich die Teekanne und lief im Nachthemd die Treppe hinunter, um das Haus herum und den Pfad entlang bis zur Quelle. Dieser schmale Pfad war umgeben von jahrhundertealten Tannen, ihre piksenden Zweigtatzen verkrallten sich in meinem Nachthemd, zerkratzten mir Arme und Beine. Sogar tagsüber fürchtete ich mich hier, jetzt aber trieb mich eine andere Angst voran. Ich rannte, ohne auf den Weg zu achten. Meine Mama würde sterben, wenn ich nicht rechtzeitig mit dem Wasser zurückkäme… Das Wasser floss in einem dünnen Strahl, es dauerte eine Ewigkeit, bis der Teekessel gefüllt war. Als ich zurückkam, stöhnte Mama noch immer und wälzte sich hin und her. Immer wieder stieß sie die Worte “ich sterbe“ hervor. Anfangs trank sie das Wasser in gierigen Schlucken. Dann wollte sie, dass ich ihr den Rest auf die Brust goss.


Am nächsten Morgen hatte sie blaue Flecken unter den Augen. Was musste ich erdulden? Neben der Angst quälte mich noch ein anderes Gefühl… Ach ja… Natürlich… Das war ein Schuldgefühl. Ich empfinde es immer noch…


Diese Fichten, diese schwarzen Alpenfichten… Sie erinnerten mich an die Bäume von damals… Sie riefen in mir diese schreckliche Nacht in den Karpaten wach. Lange sah ich sie an, voller Verzweiflung, dann ließ ich mich zu Boden fallen und vergrub mein Gesicht in einer Schneewehe… Ich weinte und stieß stumme Schreie aus. Lieber sterben als einen solchen Schmerz ertragen müssen! Ich kann nicht sagen, wie lange ich so dalag, doch nach und nach wurde meine Verzweiflung schwächer und der Schmerz verstummte. Ich stand auf und ging zum Lift. Unterwegs fragte ich mich, was Sie wohl sagen würden, wenn ich Ihnen davon erzählte. Würden Sie mich verurteilen? Wofür? Mir schien, es müsste einen Grund geben.


Ich erinnere mich auch an einen schrecklichen Vorfall, der kurz nach diesem nächtlichen Albtraum passierte. Unser Schäferhund Palma hatte eine Katze zerfleischt. Schuld daran waren ich und mein Bruder. Aber da mein Bruder zwei Jahre jünger war als ich, traf mich die Schuld ganz allein.


Palma hatte die Angewohnheit, Katzen zu jagen, aber die waren immer schneller und schafften es, Palma zu entwischen. Wir hatten gedacht, dass auch diese Katze entwischen und sich verstecken würde, aber sie schaffte es nicht. Es passierte auf der Loggia unseres Hauses, welches an einem steilen Abhang stand, an dessen Fuß ein Gebirgsbach tobte.


Wir zogen die Katze aus Palmas Maul und legten sie auf den Boden. Sie keuchte. Mein Bruder und ich weinten. Wir begossen sie mit Wasser, in der Hoffnung, dass sie davon wieder gesund würde. Das Schuldgefühl erstickt mich heute noch. Weil wir, nur so zum Spaß, zu Palma gesagt hatten: „Fass!“


Sie meinen… Nein, das ist mir nie in den Sinn gekommen… Ja, ich habe die Katze mit Wasser begossen, so wie ich in jener schrecklichen Nacht Wasser auf die Brust meiner Mutter gegossen hatte. Mama wurde wieder gesund, die Katze nicht. Das Gefühl, eine schreckliche Sünde begangen zu haben, verfolgt mich mein Leben lang…


Ja, ich habe von der ödipalen Liebe gehört, aber muss sie alle betreffen? Mich doch nicht! Als in meiner Erinnerung diese Geschichte aus Worochta hochkam, hatte ich das Gefühl. Nein, das kann nicht sein! Ich liebte meinen Vater so sehr, dass ich mir wirklich wünschte, auch er möge einzig und allein mich lieben. Nein, auf meinen Bruder war ich kaum eifersüchtig. Ob Sie es glauben oder nicht, auf ihn war ich so gut wie nie eifersüchtig. Sie glauben mir nicht? Nun gut. Am meisten war ich also auf… Mama eifersüchtig. Manchmal hätte ich mir gewünscht, dass er Mama ganz und gar nicht liebte.


Plötzlich erinnere ich mich ganz deutlich an diese Eifersucht. Ich war mir ihrer nicht bewusst, aber sie war in mir. In manchen Momenten wünschte ich mir, dass Mama uns verließe, damit niemand mir Papa wegnähme. Das ist schwer zu glauben, dennoch ist es wahr. Schließlich passierte es, dass mein Vater in jener Nacht meinen verbrecherischen Wunsch zu erfüllen drohte, denn er hatte beschlossen, meine Mutter aus unserer Beziehung zu „entfernen“, damit wir zu zweit sein konnten…


Es waren flüchtige und unbewusste Wünsche, die mir aber Angst und ungeheure Schuldgefühle einflößten. Sie durften auf keinen Fall Wirklichkeit werden! Ich liebte Mama sehr. Aber es ärgerte mich einfach, wenn Papa mit ihr und nicht mit mir ins Kino oder zu Freunden ging.


Darin liegt also der Grund für dieses schreckliche Schuldgefühl, das mich mein Leben lang verfolgt!


Je länger ich darüber nachdachte, desto weniger lag es mir auf der Seele. Nach einiger Zeit war ich gänzlich beruhigt. Die auf mich einströmenden Erinnerungen machten mich zwar traurig, aber Traurigkeit ist keine Angst. Es heißt, damit könne man leben. Die Welt wurde wieder bunt, der Himmel klarte auf, die Sonne blendete nicht mehr die Augen, sondern strahlte in sanftem, gütigem Licht. Sie schien nicht mehr nur für die anderen, sondern auch für mich.


Ja, jetzt weiß ich bereits, dass es im Unbewussten keine Vergangenheit gibt. Alles, was sich dort abspielt, bleibt gegenwärtig. Diese seelischen Mechanismen dienen der Bewahrung unbewusster Erfahrungen, aus denen sich unsere Lebenswahrnehmung zusammensetzt. Ich denke, dass im Computerjargon das Unbewusste das Basisprogramm des menschlichen Bewusstseins ist. Es ist das Fundament, auf das alle anderen Programme aufgesetzt werden. Wenn im Basisprogramm Fehler auftreten, beeinträchtigt das alle Arbeitsprogramme… Aber der Homo sapiens verfügt über die Kraft der Vorstellung. Er besitzt die Fähigkeit, nicht nur seine Arbeitsprogramme zu ändern, sondern auch die Basisprogramme. Mithilfe der Psychoanalyse kann er sie entwickeln und ausbauen, obwohl das ganz und gar nicht einfach ist. Der Mensch ist lernfähig.


Doch wie unendlich schwer ist es, herauszufinden, welche unserer Gefühle der Vergangenheit angehören und welche der Gegenwart! An jenem Tag gelang es mir beinahe, den Knoten zu entwirren und die unbewusste Verbindung zwischen meinen Kindheitserlebnissen und meiner heutigen Wahrnehmung der Welt zu unterbrechen. Sie sehen, die vier Monate Arbeit waren nicht vergeblich. Ich begriff, dass alpine Nadelbäume nichts mit den Tannen gemein haben, die in jener schrecklichen Nacht nach meinem Nachthemd griffen. Der Knoten löste sich und ich fühlte mich befreit. Nachdem ich erkannt hatte, dass zwischen den beiden Bildern kein Zusammenhang bestand, verglomm der Schmerz. Die Depression verwandelte sich in friedliche Stille, die Welt erschien mir nicht mehr derart schrecklich wie noch eine halbe Stunde zuvor. Innerhalb kurzer Zeit wurde aus dem Kind in mir ein erwachsener Mensch.


Nach unserer Rückkehr aus den Bergen kam ich mit einer Flasche Krimsekt zu Ihnen. Ich dachte, das wäre ein angemessenes Abschiedsgeschenk, hatte ich doch – wie seinerzeit Sostschenko1 – die Ursache für meine Krankheit gefunden. Gemeinsam besprachen wir die Geschichte. Ich erzählte auch von der Katze, wobei ich mein quälendes Gefühl von Peinlichkeit, Schuld und Sünde überwand. Psychoanalyse erfordert vor allem Mut und Ehrlichkeit, sonst wäre sie sinnlos.


Den Sekt nahmen Sie an, doch Sie baten mich, nichts zu überstürzen. Ja, das sei ein großer Sieg, sagten Sie, und ich könne stolz sein, dennoch sei das erst der Anfang. Uns stünde noch eine gewaltige Arbeit bevor.


Hatte ich eine Vorstellung davon, was Psychoanalyse ist, bevor ich zu Ihnen kam? In der Sowjetunion war Literatur über die Psychoanalyse verboten. Die Novelle Vor Sonnenaufgang von Sostschenko könnte man mit einer ersten Schwalbe vergleichen, die aber leider noch keinen Sommer machte. Aus ihr schöpfte ich meine spärlichen Kenntnisse. Sostschenko fand – nach langwierigen und qualvollen Nachforschungen – heraus, dass die Ursachen für sein Leid in seiner Kindheit begründet lagen. Daraufhin beschloss ich, dass es sinnvoll war, mein ganzes Leben vor Ihnen auszubreiten.


Sie werden es wie durch ein psychoanalytisches Mikroskop betrachten, die Fehler entdecken und korrigieren. Und ich werde augenblicklich glücklich und selbstsicher sein. Leider ist es nicht so einfach. Sie sagen, dass, um die zu werden, die ich heute bin, Jahrzehnte vonnöten waren. Das bedeutet, dass auch jede Veränderung Zeit braucht. Die Ursachen meiner Leiden liegen nicht alleine in den realen Ereignissen meines Lebens, ich mache vor allem meine „seelische Veranlagung“ dafür verantwortlich.


In der nächsten Nacht hatte ich einen Traum…


Der erste Traum


Ich gehe auf der Straße an einem Haus vorbei, welches an die typischen georgischen Häuser am Land mit ihren Innenterrassen erinnert. Ich weiß nicht, wem das Haus gehört, doch ich bin mir sicher, dass irgendeine Verbindung zwischen diesem Haus und mir besteht. Ich trete ein und sehe Katzen, die sich im Schatten der Terrasse verstecken. Sie beobachten mich mit böse funkelnden Augen. Irgendwie bin ich mir sicher, dass es einunddreißig sind. Plötzlich löst sich eine Katze von den anderen und springt mir auf den Kopf. Erschrocken versuche ich sie zu packen, doch sie zerkratzt mir das Gesicht. Es gelingt mir, sie zu erwischen und beiseite zu schleudern. Die anderen Katzen sehen mich weiter feindselig an, und ich weiß, dass sie nicht von mir ablassen werden. Uns steht ein harter Kampf bevor… Eine Katze habe ich besiegt, aber es bleiben noch dreißig.


Als ich Ihnen diesen Traum beschrieb, fragten Sie mich, was die Zahl einunddreißig bedeuten könnte und womit ich sie verbände. Ohne lange nachzudenken sagte ich das Erste, was mir einfiel: Bei meiner Geburt war mein Vater einunddreißig Jahre alt.


Worüber sprachen wir in den darauffolgenden Sitzungen? Meiner Empfindung nach war es wie ein Gericht. Jedes Gespräch, in dem es um mich geht, wird in meiner Wahrnehmung eine Gerichtsverhandlung. Ich war gleichzeitig Staatsanwalt und Angeklagte. Aber jetzt war alles anders. Sie waren mein Verteidiger. Ich gestand offen meine Schuld ein, erzählte von den Verbrechen meiner Kindheit… Sie überzeugten mich aber, dass ähnliche „kriminelle“ Gedanken und Gefühle bei allen Menschen anzutreffen sind.


Ich hasse mich in meinen Unglücksmomenten dafür, dass ich nichts richtig machen kann und dafür, dass in meinem Leben alles durcheinanderläuft. Und jetzt kriechen auch noch aus meinen Kindheitserinnerungen wie Würmer aus einem Apfel lange vergessene Gefühle hervor. Eigentlich wusste ich nichts von ihnen, weil sie unbewusst geblieben sind. Warum wollte ich sie nicht kennenlernen?


Sie stellen meinen Frieden mit mir selbst her. Sie schaffen Frieden zwischen mir und meiner menschlichen Natur. Sie lehren mich, das Kind zu lieben, das in mir lebt und gegen das ich Hass empfand, das ich immer noch hasse. Und Sie baten mich, Mitgefühl mit diesem Kind zu haben, statt es zu verurteilen und zu hassen. Sie sagten, man dürfe den Schmerz nicht zurückweisen. Man müsse den Mut haben, ihn nochmals zu durchleben, um endgültig davon loszukommen.


Das Kind in sich wecken – das ist schmerzhaft! Hin und wieder möchte ich Selbstmord verüben. In solchen Augenblicken schließe ich mich im Schlafzimmer ein, schreie lautlos und wälze mich im Bett. Ich kann die Tränen nicht zurückhalten, sie fließen in Strömen. Und ich dachte, ich hätte sie schon längst ausgeweint. Sie sagen, ohne Tränen geht es nicht. Um eine Krankheit zu heilen, muss man wissen, worin sie genau besteht, das bedeutet, es ist notwendig, nochmals die Leiden zu durchschreiten, die ich damals erlitten habe. Der Schmerz kann nur über den Weg verschwinden, über den er eingedrungen ist. Erst jetzt beginne ich die Rolle der Kindheit für das menschliche Leben zu verstehen. Natürlich gibt es niemanden, der nicht über ihre Bedeutung Bescheid wüsste, aber es ist eine Sache, etwas zu wissen, eine andere aber, es gefühlsmäßig zu erfassen. Dieses quälende Schuldgefühl. Nichts wünsche ich mir sehnsüchtiger, als es loszuwerden. Sie sagen, das Paradies sei der Ort, an dem der Mensch noch keine Scham kannte.


Sie lachten, als Sie bei meiner Ausstellung ein Aquarell mit der Bezeichnung Vulkanausbruch. Bin ich daran auch schuld? sahen.


18 April 1992


Vielleicht erzähle ich mehr über mich und meine Familie, sonst werden wir wahrscheinlich keine Klarheit gewinnen. Wir kommen aus dem Nichts, um wieder ins Nichts zu gehen… Die Theorie der Reinkarnation ist wenig tröstlich, da jede neue Geburt die Erinnerung an frühere Leben auslöscht, das heißt also, sie wäscht die Persönlichkeit rein, vergisst darüber jedoch nicht, mir die Schuld für die Sünden meiner vorangegangenen Leben aufzubürden. Das ist doch eine recht unerbittliche Theorie, nicht wahr? Übrigens lässt Gott uns auch keinerlei Illusionen: „Für deine Sünden werde ich deine Nachkommen bis ins dritte und vierte Glied bestrafen!“2 Aber vielleicht handelt es sich hier um unser genetisches Gedächtnis, das wir von unseren Vorfahren geerbt haben? Kann es sein, dass es sowohl die Erinnerung an unsere vergangenen Leben als auch die daraus resultierende Last darstellt?


Also, woher komme ich? Ich wurde in der Ukraine geboren. Meine Vorfahren gehörten sowohl verschiedenen Nationalitäten als auch verschiedenen sozialen Schichten an. Die Großmutter väterlicherseits war Georgierin, der Großvater war Russe mit polnischen Wurzeln. Die zweite Großmutter war Russin, der Großvater mütterlicherseits Ukrainer. Alle hatten auch fremdes Blut in sich, wie es in dem Land, in dem ich geboren wurde, üblich war. Mein Vater diente in der Armee und rüstete im Rang eines Hauptmanns ab. Er blieb in der Ukraine, wo er auch meine Mutter kennenlernte. Nach der Armee wurde er Direktor eines großen Autotransportbetriebs.


Wir waren nicht arm. Jedenfalls nicht im Vergleich mit den wirklich Armen. Nichtsdestoweniger war unser Heim spartanisch ausgestattet. Dafür aber war die Gastfreundlichkeit meiner Eltern grenzenlos. Gütig waren sie auf eine typisch russische Art, die einem Fremden alles gibt, den eigenen Angehörigen aber nur den Rest. Die Angestellten liebten meinen Vater. Mein Vater wusste, dass es äußerst schwierig war, mit einem sowjetischen Lohn eine Familie zu ernähren, deshalb verschloss er die Augen bei krummen Sachen, indem er zum Beispiel den Fahrern die Möglichkeit gab, sich durch Schwarzfahrten ein Zusatzeinkommen zu verschaffen. Mein Vater wurde nicht nur von seinen Angestellten geliebt. Er war sehr attraktiv, er war großzügig, und er verstand sich darauf, Frauen den Hof zu machen. Er konnte keiner Dame etwas abschlagen. Verständlicherweise fanden seine Erfolge beim schönen Geschlecht bei meiner Mutter wenig Anklang – stürmische Eifersuchtsszenen wurden ein unabdingbarer Bestandteil meiner Kindheit.


Mein Vater besaß einen erstaunlichen Mut, der schon an Unvernunft grenzte. Es war mehr eine Art Gedankenlosigkeit, wie man sie bei einem kleinen Kind findet, das sich der Gefahr nicht bewusst ist. Und doch rettete gerade diese Unvernunft uns eines Tages das Leben.


Mitten in der Nacht klopfte jemand hartnäckig an die Tür. Großmutter spürte die Gefahr und flehte meinen Vater an, nicht zu öffnen, doch dieser riss die Tür auf und sagte: „Nur herein, Burschen!“ Auf die unerwartete Gastfreundschaft reagierten die „Burschen“ verblüfft. In ihren Jacken sah man eine Wölbung. Da hatten sie ihre Stutzer versteckt. Sie stampften erst ins Vorzimmer und dann ins Wohnzimmer, schauten auf die Decke, wo sie eine Tür zum Dachboden vermuteten.


„Wollt ihr Wodka?“, fragte der Hausherr freundlich. Die Burschen lehnten den Wodka ab, wechselten einen Blick und machten sich ohne ein Wort davon.


Die Vertrauensseligkeit meines Vaters hatte es den „Burschen“ ermöglicht, ihre Augen wandern zu lassen, statt mit ihren Stutzern loszuballern. Sie werden zugeben, dass es sogar dem abgebrühtesten Banditen schwerfällt, einen Menschen zu töten, der ihn so freundlich empfängt. Am darauf folgenden Tag erfuhren wir, dass wir Besuch von einer nationalistischen Bande bekommen hatten, die sich in dieser Nacht im Haus geirrt hatte. Nach der Befreiung der Ukraine von den Nazis setzten die ukrainischen Nationalisten ihre „Säuberungsaktionen“ von Fremden, und vor allem von Juden und Polen fort. Wir waren offensichtlich noch nicht dran. Sie hatten den Ingenieur, einen Juden, gesucht, der im Haus gegenüber wohnte. Zum Glück waren der Ingenieur und seine Familie auf Reisen. Die „Burschen“ plünderten und zerstörten sein Heim.


Mein Vater war generell leicht zu begeistern.


Die ernsthafteste Leidenschaft meines Vaters jedoch war die Musik. Nicht, dass er irgendein Instrument gespielt hätte. Er sammelte Tonbandaufnahmen und Schallplatten. Die Musik lockte Gäste ins Haus. In unserer Wohnung bildete sich eine Art Klub. Um Musik zu hören, Karten, Domino oder Backgammon zu spielen, kamen junge Leute zu uns, welche von unseren Bekannten für meine Freunde gehalten wurden – tatsächlich jedoch waren es Freunde meines Vaters. Als ich nach der Universität zu meinem Vater zurückkehrte – ich verging vor Sehnsucht nach einem Zuhause, nach Gemütlichkeit –, wollte ich am Abend Bücher lesen, nicht aber Gäste bedienen… Ich lebte aber wieder wie auf dem Bahnhof. Ich fand zuhause weder Gemütlichkeit noch ein Heim. Nur eine fremde Stadt und ein fremdes Haus, in dem reihenweise Gäste aufkreuzten. Und dann die Stiefmutter… „Dein Vater und ich, wir sind eine Familie, aber was hast du hier verloren?“, fragte sie frei heraus. Nach diesem Auftritt beschloss ich sofort, meinen Koffer zu packen. Ich wollte zu Freunden nach Murmansk. Dazu musste ich in Moskau umsteigen, hinzu kam, dass Murmansk in der damaligen Zeit eine „geschlossene Stadt“ war, das heißt, ich brauchte ein Visum. Das Umsteigen dauerte. 15 Jahre lang. Zwar bekam ich das Visum, ich übersiedelte aber nicht nach Murmansk, sondern nach Österreich.


An dieser Stelle sollte ich kurz die Geschichte unserer Familie umreißen, sonst versteht man nur schwer, warum ich die wurde, die ich jetzt bin. Vor meinem Bruder und mir wurde lange geheim gehalten, dass unser Vater aus einem Adelsgeschlecht stammte. In unseren Adern fließt sogar ein Tropfen Zarenblut. Dass ich irgendwo im fernen Tbilissi eine Großmutter und einen Großvater hatte, erfuhr ich erst im Alter von elf Jahren. Als Großmutter uns in der Ukraine besuchte, erfuhr ich von ihr Familiengeschichten, die wie Märchen klangen. Da derlei Geschichten die Eigenart besitzen, mit den Jahren immer reicher an Details zu werden, deren Echtheit schwer nachweisbar ist, werde ich sie hier nicht wiedergeben.


Meine Lieblingsgroßmutter war die Mutter meiner Mutter. Ihr allein verdanke ich all das Gute, das in mir ist. Ihr Großvater war Geistlicher und ihr Vater Lehrer. Der Reichtum dieser Familie konnte nicht verlorengehen, da er nicht materieller Natur war. Die Großmutter heiratete einen Bauernsohn, einen bildschönen Mann, romantisch veranlagt und idealistisch. Dieser Großvater war ein Held der Revolution. Also standen einander meine beiden Großväter während des Bürgerkriegs auf den entgegengesetzten Seiten der Barrikaden gegenüber. So wie mein Vater und mein Schwiegervater später auf verschiedenen Seiten der Front im Großen Vaterländischen Krieg stehen sollten. Der Vater meiner Mutter war ebenfalls tapfer bis zur Unbesonnenheit, als der Friede kam, fand er sich nicht mehr zurecht, da in Wirklichkeit nichts so zu laufen schien, wie es die Revolutionäre erträumt hatten. Im schrecklichen Jahr 1937, als er mit Freunden bei Tisch saß, ließ er im Gespräch fallen, dass Trozkij ein guter Redner sei: Wie hätte er das auch nicht wissen sollen, war er doch persönlich mit Trozkij bekannt und hatte sogar aus dessen Hand eine Belohnung für seine Tapferkeit empfangen – einen mit seinem Namen versehenen Säbel mit silbernem Knauf! Am darauf folgenden Tag wurde mein Großvater verhaftet. Meine Großmutter verlor als Ehefrau eines „Volksfeindes“ ihre Arbeit. Einige Monate danach brach der Krieg aus. Großmutter wurde mit ihren drei Kindern nach Kasachstan evakuiert. Dort kam Mamas jüngere Schwester auf tragische Weise ums Leben. Großmutter erzählte uns von den Schrecken des Krieges. Die Menschen verhungerten, sie aßen alles, was sie bekommen konnten, sogar Gras, wurden krank und starben oft einfach auf der Straße. Meine Mutter hatte kaum ihr sechzehntes Lebensjahr vollendet, als das Vaterland sie in die Kohlenbergwerke von Karaganda schickte. Das Mädchen mühte sich neben den männlichen Grubenarbeitern ab, stand dabei bis zu den Knien im Wasser. Eines Tages hatte eine mitfühlende Seele Erbarmen mit ihr. Man bot ihr an, den Beruf einer Kraftfahrerin zu erlernen. Das Lenkrad eines behördlichen Jeeps zu steuern war schon an sich ein Glück! Aus meiner Mutter wurde eine verwegene Fahrerin, die keine Furcht kannte, sie war ganz der Vater, wie Großmutter sagte. Die Kühnheit meiner Mutter tat es meinem Vater an, dennoch verbot er ihr die Berufstätigkeit. Mein Vater konnte nicht einmal den sprichwörtlichen Nagel in die Wand schlagen. Um sämtliche im Haus anfallenden Reparaturen – von Stromleitungen bis zu kaputten Stühlen – kümmerte sich meine Mutter. Sie hatte von der Großmutter das Talent fürs Handwerkliche geerbt, ein Talent, das die ganze Familie in den Hungerjahren rettete. Später wurde sie eine erstklassige Schneiderin.


Meine Großmutter starb, als ich zwölf war. Ich versteinerte. Es gab keine Tränen. Nur Entsetzen. Als der Sarg ins Grab gelassen wurde, fragte ich mich, wer mir jetzt wohl Märchen erzählen würde, erst dann ergoss sich ein Tränenstrom aus meinen Augen. Nach dem Tod meiner Großmutter gab es keine Geschichten mehr, ein hartes Leben begann. Grausam und unbarmherzig. Die Reste meiner Kindheit wurden mit der Großmutter zu Grabe getragen.


Ich versuche meine Eltern zu verstehen. Sowohl meine Mutter als auch mein Vater verloren ihre Väter als Kinder und wuchsen in Angst und Kummer auf. Es war keiner da, um sie zu trösten, ihre Mütter mussten um das bloße Überleben kämpfen. Die Revolution und der Krieg zerstörten ihre Familien, raubten ihnen das Gefühl des Geborgenseins. Offensichtlich lehrten sie ihre eigenen bitteren Erfahrungen, wie wichtig es war, die eigenen Kinder zu schützen. Und so erfüllt sich der Bibelspruch: Für deine Sünden werde ich deine Kinder bis ins dritte und vierte Glied bestrafen.


Vielleicht nicht für die Sünden, sondern für das Unglück? Es ist uns bestimmt, das Unglück in uns zu tragen, das wir von unseren Ahnen als Erbe erhalten haben. Und es ist unvermeidlich, dass wir es an unsere Kinder weitergeben. Mein Sohn muss für das sühnen, was ich durchgemacht habe…


22. April 1992


Heute erzähle ich weiter. Die Eltern übersiedelten oft. Den wahren Grund dafür erfuhr ich erst viel später. Ich schäme mich, darüber zu sprechen, vielleicht ein anderes Mal. Ich wechselte dreizehnmal die Schule. Sie meinen, dass das Spuren in meiner Psyche hinterlassen haben muss. Das ist für mich schwierig zu beurteilen, denn ich kannte ja nichts anderes, daher schien es mir nichts Besonderes zu sein.


Meine Eltern ließen sich scheiden, als ich vierzehn Jahre alt war. Wie das oft der Fall ist, gingen der Scheidung lange Jahre voller Streitereien voraus. Dieses Trauma wollte ich mir selbst nicht eingestehen. Erst jetzt verstehe ich, wie sehr wir, mein zwei Jahre jüngerer Bruder und ich, gelitten haben.


Sie werden sagen, dass ich, sobald ich von meiner Familie spreche, sehr oft das Pronomen „wir“ benutze, wobei Sie doch möchten, dass ich von mir erzähle… Nun gut, ich werde es versuchen. Wenn ich an alles zurückdenke, was sich bis zur Scheidung meiner Eltern ereignete, fällt es mir schwer, dies getrennt von meinem Bruder zu sehen, denn unser Leid war gleich. Unsere Freuden waren vielleicht unterschiedlich, nicht jedoch unser Leid. Nun, auch darüber später mehr…


Nach der Scheidung lebte ich bei meinem Vater, während mein Bruder bei der Mutter blieb. Meine Mutter heiratete wieder. Mein Vater ebenfalls. War seine Frau ein guter Mensch? Sie war meinem Vater eine gute Frau. Aber mir… Ich litt viel. Weinte viel. Mein Gesichtsausdruck wurde finster, über der Nasenwurzel bildete sich eine steile Falte, die sich für mein ganzes weiteres Leben eingrub. Meine Umgebung machte mir Vorwürfe, dass mein Gesicht freudlos wirke. Es tat mir weh, diese Vorwürfe anzuhören. War das denn meine Schuld? Kann Freude denn auf Befehl aufkommen?


Ich konnte es kaum erwarten mit der Schule fertig zu werden und aus dieser Kleinstadt wegzuziehen. Mit all ihrem Klatsch und Tratsch, wo jeder sich in mein Leben einmischte. Ich glaubte, dass sich mein Leben, wenn ich nur weit genug wegzöge, sofort von Grund auf ändern würde, vor allem aber – und das war das Wichtigste, dass ich eine Andere werden würde. Sie sagen, dass ich vor mir selbst davonlaufen wollte? Schon möglich. Damals glaubte ich noch an diese Möglichkeit. Ich musste daran glauben. Sonst hätte ich mein Leben nicht ertragen können. Ich erschuf mir meine eigene Welt voller Illusionen und war überzeugt, irgendwann tatsächlich in ihr leben zu können.


Meine Stiefmutter träumte von meinem baldigen Auszug, aber mein Vater wollte mich auf keinen Fall von zu Hause fortlassen. So griff ich zu einer List: Ich bestand die Aufnahmeprüfung für ein Fernstudium an der Gorkijer Universität – in der Hoffnung, dass… Später konnte ich tatsächlich ein Abendstudium belegen und nach Gorkij übersiedeln. Für meinen Vater war ich eine Verräterin. Er hätte sich gewünscht, dass ich an ihn statt an mich dachte.


Ich fühlte mich schuldig, doch wenn ich geblieben wäre…


In Gorkij fand ich einen Job und studierte fleißig. Schon bald arbeitete ich entsprechend meiner Ausbildung bei einer Zeitung. Zuerst als literarische Mitarbeiterin und dann als Leiterin einer Redaktion. Ich war dauernd in Bewegung, unterwegs auf Dienstreisen, täglich mit neuen Aufgaben konfrontiert. Das war meine Rettung. Schon damals litt ich unter der Geißel der Depression.


Und dann noch die Müdigkeit. Der Weg zur Arbeit dauerte bis zu zwei Stunden, es folgte ein neunstündiger Arbeitstag bei einer Sechstagewoche. Am Abend besuchte ich die Universität und kroch danach auf allen Vieren ins Bett. Ich schlief nicht mehr als vier bis fünf Stunden. Die Wohnverhältnisse waren schrecklich. In Gorkij war es unmöglich, ein vernünftiges Zimmer zu finden. Manchmal konnte ich vorübergehend im Studentenwohnheim unterkommen, wo es nur Vierbettzimmer gab, doch das war immer noch besser, als privat zu hausen, in Zimmern, in denen mir nur eine Ecke gehörte, die ich lediglich zum Schlafen aufsuchte.


Fast alle meine Hauswirtinnen waren nette Frauen. Außer einer, die mir in einem Hungerjahr heimlich meine Lebensmittelbezugsscheine wegnahm. Diese Menschen lebten selbst unter grauenhaften Verhältnissen, gaben aber immerhin den Studenten eine Unterkunft. Die zehn bis fünfzehn Rubel, die sie pro Monat dafür bekamen, bedeuteten für sie eine große Hilfe. Ich hatte Mitgefühl mit ihnen, trotzdem litt ich schrecklich unter diesen menschenunwürdigen Zuständen, wo man von Privatsphäre nur träumen konnte.


Bis heute leide ich unter chronischer Müdigkeit. Die Jahre der unmenschlichen Anspannung haben mein Nervensystem erschüttert. Die Müdigkeit raubt einem die Lebensfreude. Nach nichts anderem sehnte ich mich so sehr wie nach Erholung und Ruhe in einem eigenen kleinen Zimmer. Ich lebte in der Erwartung einer lichten Zukunft und im Glauben, dass diese unweigerlich eines Tages anbrechen würde. Und – wie viele Russen – glaubte ich, dass dies ganz von selbst geschehen würde, ohne die geringste Anstrengung meinerseits. Wenn dieser Glaube nicht gewesen wäre… Einerseits war er es, der mir die Kraft zum Leben gab, doch andererseits… Nur das Unglück kommt ungebeten.


Depressive Phasen wechselten mit Phasen des Überschwangs und der Verliebtheit. Zum Gegenstand meiner Verliebtheit konnte das Gesicht eines zufälligen Passanten werden oder der Held eines Buches. Einmal verliebte ich mich in ein Foto auf einem Grabstein, und lange Zeit machte mich dieser verstorbene Pilot traurig. Ich bildete mir ein, dass er und nur er es war, den das Schicksal mir vorherbestimmt hatte… Es fällt mir schwer, dieses Gefühl zu beschreiben. Liebe ist Begeisterung. Aber auch zu gleichen Teilen Traurigkeit und Freude… Nur in solchen Augenblicken fühlte ich mich lebendig.


Hatte ich ernsthafte Beziehungen? Solange ich zur Schule ging, gab es keine. Es konnte keine geben. Unter den wachsamen Augen meiner Stiefmutter war das schlicht unmöglich. Sie neigte dazu, alle meine Beziehungen, nur wenn sie davon sprach, in den Schmutz zu ziehen. Sie fürchtete sich fast zwanghaft davor, dass ich ihr ein uneheliches Kind heimbringen würde.


Es gab aber die geheime, romantische Verliebtheit, es gab Träume und Fantasien. Mein erstes ernsthaftes Gefühl war meine Liebe zu L. Kennengelernt haben wir uns in Suchumi. Ich war 17 Jahre alt, hatte die Schule beendet und kam an die Universität.


Vielleicht ganz kurz noch einmal ein paar erklärende Worte zur Geografie. Kurz vor der Scheidung meiner Eltern kam ich mit vierzehn nach Tbilissi zu meiner Tante, der Schwester meines Vaters. Einige Monate später kam mein Vater nach, das war bereits nach der Scheidung. Bald darauf bekam mein Vater eine Arbeit in Gagra. Wir übersiedelten ans Schwarze Meer. Dort heiratete mein Vater meine Stiefmutter. Wir lebten drei Jahre lang in Gagra, dann bekam mein Vater eine Arbeit in Suchumi. Zu dieser Zeit war ich bereits im zweiten Studienjahr. Ich fuhr nach Gorkij, um die Prüfungen des Wintersemesters abzulegen und kam nicht mehr nach Suchumi zurück. Im Jahr darauf starb mein Großvater, und mein Vater zog mit meiner Stiefmutter nach Tbilissi, in seine Geburtsstadt, in der er Kindheit und Jugend verbracht hatte.


Dieser Mensch, ich meine L., trat in mich ein, er beherrschte nicht nur meine Gefühle, sondern auch meine Gedanken. Er war anders als alle anderen in meiner Umgebung. Er war Atomphysiker, noch dazu unheimlich belesen, die klugen Zitate flossen nur so aus seinem Mund. Allein schon deshalb hatte er einen Nimbus…


L. sprach oft darüber, wie sehr er unter dem Antisemitismus litt. Das weckte Mitgefühl in mir, die ich das Leid zur Genüge kannte… Mitleid alleine genügt schon, um Liebe im Herzen einer russischen Frau zu erzeugen.


Er war gleichsam ein Wesen aus einer anderen Welt. Aus jener Welt, die ich mit Eifer in meiner Fantasie entstehen ließ, und ich konnte gar nicht anders, als mich zu verlieben. Dieses Gefühl ergriff in einem derartigen Ausmaß von mir Besitz, dass ich an nichts anderes mehr denken konnte. Sobald meine Gedanken zu ihm schweiften, begannen meine Hände zu zittern, und mein Herz schien mir aus der Brust springen zu wollen. Er jedoch. Er machte kein Hehl daraus, dass er mich nicht liebte, aber haben wollte er mich schon. Für eine Liebe dieser Art war ich nicht bereit. Ob ich heute zu dieser Art Liebe bereit bin? Körperliche Bedürfnisse. Hatte ich sie? Wahrscheinlich waren sie da wie bei jedem normalen Menschen, aber.


Es ging alles viel zu schnell. L. ließ mir keine Zeit zu erkennen, was ich selbst wollte, er wollte alles – und zwar sofort. Ich konnte einfach nicht. Ein ungeheures Schuldgefühl ergriff mich. Anscheinend war ich egoistisch. Als Egoistin wurde ich nicht nur von der Stiefmutter hingestellt, sondern sogar von meinem Vater. Meine Stiefmutter moralisierte oft genug über das Thema Liebe. Und so fand ich mich eingezwängt zwischen Scylla und Charybdis wieder. Nicht egoistisch zu sein war gleichbedeutend mit einem schlechten Ruf und ungewollter Schwangerschaft. Was blieb mir also übrig?


L. war aufrichtig. Und sehr stolz darauf. Ich hätte mir aber fast gewünscht, dass er gelogen hätte. Wenn er – der Form halber – gesagt hätte, dass er mich liebte. Obwohl ich wusste, dass es nicht so war. Dann wäre es mir leichter gefallen, ihm nachzugeben.


Wir trennten uns. Als ich an unseren dritten Abend fortging, wusste ich, dass ich nie mehr zu ihm zurückkehren würde. Darauf folgte ein zehn Jahre währender Briefwechsel. L. nannte mich ein unbeschriebenes Blatt. Er war entzückt von der Idee, es ganz in seinem Sinn beschreiben zu können. Er führte sein ganzes Leben lang Tagebuch und schrieb sehr gern Briefe. Es gelang ihm wirklich, vieles in meine Seele einzuschreiben, wovon ich lieber verschont geblieben wäre.


Das Geschriebene streichen? Aber wie?


L. liebte seine Macht über mich. Da es ihm nicht gelungen war, meinen Körper zu besitzen, gehörte ihm nun wenigstens meine Seele. Er wurde mein Lehrer, mein Messias, mein Guru. Wieder und wieder ertappte ich mich dabei, ihn unwillkürlich in anderen Männern zu suchen.


Mein Leben begann in Gorkij! Ob gut oder schlecht, es gehörte mir! Es gab niemanden mehr, der mich überwacht oder darüber belehrte hätte, wie ich was und wann ich etwas zu tun und woran ich zu denken hätte. Trotzdem. Meine Erziehung lenkte weiterhin unsichtbar meine Gedanken und Handlungen. Anders kann es wohl auch gar nicht sein.


Ich studierte eifrig. Ich besuchte eine Ausbildung als Kameramann – von mir aus als Kamerafrau – an der Universität, in der Gruppe war ich das einzige Mädchen. Hinzu kam, dass die Jungen älter waren als ich, was sie dazu veranlasste, mich in ihre Obhut zu nehmen. Ihre Fürsorge kam darin zum Ausdruck, dass sie mir teure Pralinen mitbrachten. Der Vortragende war um die vierzig. Ich mochte reife Männer. Außerdem sah Valentin sehr gut aus und hatte tadellose Manieren. Das war für mich schon immer wichtig gewesen. Eines Tages brachte er mir Bonbons, die meinen Namen trugen. Es war mir ein Rätsel, wo er sie aufgetrieben hatte, denn im normalen Verkauf war so etwas nicht zu bekommen. An diesem Tag verabredete er sich mit mir.


Wir trafen uns in einem Park am Wolgaufer. Die Sonne schien, der Tag war mild und frühlingshaft. Valentin sagte mir, wie er sich danach sehnte, dass ich ihm einen Sohn gebären möge. Das war seltsam und doch gleichzeitig wie in einem Märchen. Doch ich bezweifelte nicht im Geringsten, dass die Welt, die ich mir seit so vielen Jahren in meiner Fantasie erschuf, tatsächlich existierte. Erst jetzt, im Nachhinein, beginne ich das ganze Ausmaß meiner damaligen Naivität zu begreifen. Hätte ich mehr Verstand besessen, wäre ich wahrscheinlich in Gelächter ausgebrochen und hätte ihn stehen lassen. Stattdessen verliebte ich mich. Wir trafen uns weiterhin. Auf dieses erste Gespräch kam Valentin nie wieder zurück, wo ich doch so sehr darauf wartete. Einige Wochen später erfuhr ich, dass er mit einer Frau zusammenlebte. Genauer gesagt, er lebte bei einer Frau, mit der er nicht verheiratet war. Sie hatte zwei Kinder aus ihrer ersten Ehe. Ich hatte schwer an dieser Täuschung zu tragen, aber ich liebte ihn immer noch.


Wenn man darüber nachdenkt. Mein Vater betrog meine Mutter. Und log sehr viel. Einfach so, ohne böse Hintergedanken. Das war einer seiner Charakterzüge. Er machte Versprechungen, ohne sich Rechenschaft darüber abzulegen, dass er sie nicht einhalten würde können. So sind übrigens die meisten Georgier, er wuchs in dieser Umgebung auf.


Valentin wollte mich verführen, aber nicht auf L‘s aggressive Art. Als er erfuhr, dass ich noch Jungfrau war, versetzte ihn das – für mich unbegreiflich – in Schrecken. Er wurde zurückhaltend. Er wollte, dass ich ihn verführte. Ich aber. So kam es wieder auf dasselbe hinaus. Ich weiß nicht, wie die Sache ausgegangen wäre, hätte das Schicksal unsere Wege nicht getrennt. Valentin nahm mir das Versprechen ab, ihn bei den Aufnahmen zu besuchen, aber sein Telegramm erreichte mich verspätet, und ich verpasste das Schiff. Er wartete vergeblich an der entsprechenden Anlegestelle. Als er zurückkam, glaubte er mir nicht, dass ich ihn nicht absichtlich versetzt hatte. Ich ließ ihn in diesem Glauben. Wir sahen uns nie wieder.


Etwas Gutes tat Valentin dennoch für mich: Er brachte mich in der Redaktion einer Zeitung unter, deren Chefredakteur sein Freund war. Heute denke ich, dass, hätte ich mich weiter mit ihm getroffen, er mich womöglich weiter gefördert hätte. Aber was soll`s.


Von Valentin trennte ich mich mit demselben Gefühl, mit dem ich seinerzeit den Komsomol verlassen hatte – ich empfand bittere Verachtung und das Glück, frei zu sein. Ob es mir leid tat? Ja. Doch am schrecklichsten war die Scham. Ich schämte mich für ihn.


Auf diese Geschichte werden wir nie wieder zurückkommen, sie ist nicht von Bedeutung.


Es gab einige kurze Liebeleien, es gab Männer, die mir gefielen, auch ich gefiel den Männern, aber es gab lange nichts Ernstes. In der Tiefe meiner Seele liebte ich immer noch L. Und fühlte mich sehr einsam. Ich bekam oft Blumen geschenkt. Heute denke ich, dass ich öfter Blumen bekam als meine Freundinnen, die Schauspielerinnen waren. In jenen Jahren verbrachte ich jede freie Minute im Theater. Denn ich gedachte meine zukünftige Karriere als Kritikerin oder Dramaturgin mit dem Theater zu verbinden.


Ich war schon fast 23, als ich Jegor kennenlernte. Er lebte in dem Wohnheim für Schauspieler, in dem auch meine engste und liebste Freundin Alja wohnte. Wir spielten wie die jungen Hunde. Ich berührte Jegor gern. Er ähnelte einem Recken aus der russischen Folklore – hochgewachsen, mit hellen Haaren, breitschultrig, gutmütig. Er hatte sanfte, blaue Augen und einen wunderschönen Teint. In den russischen Märchen heißt es, die entsprechende Person habe eine Haut „wie Milch und Blut“. Ich getraute mich nicht, seine Wange zu streicheln und berührte sie nur mit einem leichten Klaps. Er jedoch hielt meine Hände fest und bedeckte mich mit Küssen. All das vor den Augen unserer Freunde.


Jegor war zweieinhalb Jahre jünger als ich, was mich sehr verlegen machte. Ich habe erwähnt, dass ich eigentlich reife Männer mochte. Mehr noch, mein Ideal war der neurotische Intellektuelle, mit nach innen gerichtetem Blick. Jemand wie L.? Jegor dagegen war Gesundheit, Energie und Vernunft. Ich fühlte mich physisch zu ihm hingezogen, sein Körper wirkte auf mich wie ein Magnet. Wenn er bei mir war, musste ich ihn einfach berühren. L’s Küsse hatten sich unter Umgehung des Körpers in mein Bewusstsein gegraben. Doch jetzt entdeckte mein Körper sich selbst in der Begegnung mit Jegor, dieses Mal unter Umgehung des Bewusstseins. Ich machte mir keine Gedanken. Und das war wundervoll!


Es war Frühling. Täglich brachte Jegor mir einen frischen Strauß Tulpen. Diese Blumen mit ihren wunderschönen stolzen Köpfen auf den langen Stängeln waren ihm ähnlich. Es war mir unangenehm, dass er sein Geld für Blumen ausgab, und dennoch machten diese Blumen mich glücklich. Wir konnten nicht anders, als einander näherkommen. Es war wie ein Orkan. Im Großen und Ganzen verlief alles so, wie ich es mir heimlich erträumt hatte. Jegor gab mir all das, was weder L. noch Valentin mir hatten geben können. Es war Leidenschaft. Unverfälschte, magische Leidenschaft. Ich reagierte mit derselben Leidenschaft.


Die Tage vergingen. Jegor überhäufte mich weiterhin mit Blumen. Ich war glücklich. Er brachte mir auch andere Geschenke, die ich aber nicht annehmen wollte, was ihn wiederum ärgerte.


Mitte Mai fuhr Jegor mit dem Theater auf Tournee, während ich meine Diplomarbeit beendete. Die verwelkenden Tulpen ließen traurig ihre Köpfe hängen. Einige Tage später kam ein Regieassistent mit einem LKW nach Gorkij, um Bühnendekoration mitzunehmen.


„Jegor hat gesagt, dass ich nicht ohne dich zurückkommen darf!“


Die Diplomarbeit hatte ich bereits zur Begutachtung abgegeben, bis zur Sponsion blieben noch einige freie Tage_ und so fuhr ich nach Ishewsk. Die Fahrt war lang, der LKW holperte über die Schlaglöcher, ringsum erstreckte sich harziger, sattgrüner Urwald.


Als wir in der Stadt ankamen, steuerte der Fahrer auf ein Café zu. Sofort schoss aus der Tür Jegor heraus, er hatte seit Stunden am Fenster gesessen und auf meine Ankunft gewartet. Er hob mich auf und trug mich. Wohin, weiß ich nicht. Wir gingen auf sumpfigen Wiesen spazieren und küssten uns, wollten ineinanderfließen, zu einem Ganzen verschmelzen. Dann kam eine wunderbare Nacht. Am Morgen trennten wir uns unter Küssen und Tränen, nicht wissend, wie wir es bis zum Abend ohne einander aushalten sollten.


Jegor ging zur Probe und ich ging zu Alja ins Zimmer. Ich ging nicht, ich schwebte. Mein Augenausdruck war wahrscheinlich derart glücklich, dass es schon an Unanständigkeit grenzte.


„Ich muss dir etwas sagen“, begann die Freundin und schwieg gleich wieder.


Sie sah aus, als sei ihr etwas Schreckliches passiert. Wie hätte ich auch ahnen sollen, dass es um mich ging.


„Nun sag schon, was los ist!“


„Als du nicht da warst. Also. Jegor hat mit Ljalja geschlafen.“


Tränen. Wie ein unaufhaltsamer Strom flossen sie aus meinen Augen, Tag für Tag, Woche für Woche. Dabei hatte ich geglaubt, dass ich alle meine Tränen schon früher geweint hatte. Mein Kummer war grenzenlos. Ich dachte an mein gesamtes unglückliches Leben zurück, an die Untreue meines Vaters, die unsere Familie zerstört hatte. Ich war eifersüchtig auf meinen Vater, als hätte er nicht meine Mutter betrogen, sondern mich. Und daher war ich überzeugt, dass mir in meinem Leben nichts Derartiges mehr zustoßen konnte, denn ich würde es nicht zulassen.


Wie hatte das nur passieren können?! Er liebte mich doch! Er hatte mich mit Blumen überschüttet. Und mit einer derart großen Ungeduld auf mich gewartet. Und die Euphorie, mit der er mir gegenübergetreten war. Voller Liebe und Zärtlichkeit.


Ich bekam Blutungen, Schüttelfrost, meine Haut wurde grünlich, und ich magerte zum Skelett ab. Ich erinnere mich nicht mehr an meine Sponsion. Ich weiß nicht, wie ich es schaffte, während dieser zwei Stunden meine Tränen zurückzuhalten. Dennoch bekam ich ein „Ausgezeichnet“ und man bot mir eine Stelle als Forschungsassistentin an. Ich sagte, dass ich Gorkij verlassen würde. „Wohin du auch gehst, Mädchen“, sagte mir ein Kollege, „vor dir selbst kannst du nicht davonlaufen.“


Alja kam von einem Gastspiel zurück. Als sie mich sah, erschrak sie. Eine Zeitlang hörte sie sich geduldig meine Klagen an und zeigte Mitgefühl. Schließlich sagte sie:


„Ich hätte nicht gedacht, dass diese Geschichte eine solche Reaktion bei dir auslöst. Ich bedaure schon, dass ich sie dir überhaupt erzählt habe.“


Es war offensichtlich, dass ihr meine Tränen auf die Nerven gingen. Ganz beiläufig sagte sie noch:


„Ljalja leidet übrigens auch.“


Ihre Gleichgültigkeit traf mich tief. Bis zu diesem Moment hatte ich geglaubt, dass Alja mich genauso liebte wie ich sie. Dieser Glaube stellte sich einmal mehr als Irrtum heraus. Da stand ich nun mit meinem Kummer alleine da. Seinem Kummer steht der Mensch immer alleine gegenüber, nicht wahr?


Das Theater fuhr zu einem Gastspiel nach Leningrad. Es traf sich, dass auch ich in Leningrad war. Um diese Reise zu rechtfertigen, machte ich die Aufnahmeprüfung an der Theaterhochschule, aber mir war klar, dass ich nicht in Leningrad bleiben würde.


Ich traf Jegor wieder. War es Zufall? Und wieder war es wie ein Orkan, der uns einander in die Arme trieb. Ich stellte keine Fragen. Jegor sagte auch nichts. Ich konnte seinen Betrug nicht vergessen. Es war schmerzlich und beschämend, darüber zu sprechen. Dennoch hoffte ich. Ich wartete, dass er reden, sein Handeln bedauern, mich um Verzeihung bitten und mir versprechen würde, dass so etwas nie wieder vorkommen würde. Aber ach! Selbst die größten Versprechen sind kein Klebstoff, der zerstörtes Vertrauen kitten kann. Und was ist schon eine Liebe wert, die aus gekitteten Scherben besteht? Ich wollte kein Leben wie das meiner Eltern.


25. April 1992


Wie ging es weiter? Ich kehrte zu meinem Vater zurück, der damals bereits in Tbilissi lebte. Die Konflikte waren somit vorprogrammiert.


Vater unterhielt seinen „Klub“ nicht nur, um sich weniger einsam zu fühlen – wie ein kleines Kind fürchtete er sich davor, auch nur eine halbe Stunde allein bleiben zu müssen –, sondern auch in der Absicht, mich nach Tbilissi zu locken, da ich ihm sagte, dass ich nicht in der georgischen Hauptstadt leben könnte, weil ich dort keine Freunde hatte. Er glaubte, seine Freunde würden automatisch auch meine werden. Anfreunden sollte ich mich aber nur mit zwei Personen – einer jungen Frau in meinem Alter, ebenfalls eine Journalistin, und mit Jurij. Er studierte Klavier am Konservatorium. Über unsere Freundschaft und was daraus wurde, oder besser, was nicht daraus wurde, werde ich ein anderes Mal erzählen.


Also, ich hatte mich entschieden, nach Murmansk zu fahren. Ich musste in Moskau umsteigen. Meine Moskauer Freunde wollten mich überreden, mein Glück in der Region Moskau zu versuchen. Es war nämlich so gut wie unmöglich, eine Aufenthaltsgenehmigung und damit eine Arbeit direkt in Moskau zu bekommen. Allerdings war die Wahrscheinlichkeit, beides im Moskauer Umland zu finden, schon etwas größer. Und tatsächlich war ich zwei Monate später bereits in Serpuchow Redakteurin einer auflagenstarken Betriebszeitung. Man wies mir ein Zimmer im Arbeiterwohnheim Pariser Kommune zu. Es handelte sich um ein Backsteingebäude aus dem frühen 20. Jahrhundert mit breiten Fluren, gewaltigen Türen, hohen Decken und schmalen Zimmern, die Brunnenschächten ähnelten. Auf jeder Etage gab es eine Küche sowie eine Gemeinschaftstoilette.


Eine Kommune ist nun mal eine Kommune. In der Praxis hieß das, es gab keine Trennwände in der Toilette, was mich entsetzte. Diese an sich schon tragische Situation wurde noch durch eine alleinstehende Frau verschlimmert, die sich offensichtlich in mich verliebt hatte: Sie beobachtete mich unaufhörlich und folgte mir nicht nur in der Küche auf Schritt und Tritt, sondern ging mit mir auf die Toilette, wo sie sich neben mich hockte. Diese Frau brachte mich um den Verstand. Noch heute befällt mich ein Zittern, sobald ich an sie denke. Zum Glück bekam ich bald darauf ein Zimmer in einer Kommunalwohnung – ein elf Quadratmeter großes Kämmerchen mit Blick auf den Hauptplatz. Außer mir lebten noch zwei Familien in dieser Wohnung. Die Gemeinschaftsküche war so winzig, dass das breite Fensterbrett als Tisch diente. Und dennoch.


Zum ersten Mal genoss ich das Glück des Alleinseins. Endlich besaß ich mein eigenes Zimmer!


Hm. Das Alleinsein ist so eine Sache. Es ist eins, eine Ecke für sich alleine zu haben, aber eine ganz andere, wenn du fühlst, dass du in dieser Welt niemanden hast, dem du wirklich wichtig bist. Nach langen Jahren eines erfüllten und anstrengenden Lebens mit Arbeit, Studium und Freunden hatte ich nun plötzlich freie Zeit. Wie hätte ich ahnen sollen, dass freie Zeit nicht nur Erholung pur bedeutet?


Ich begann unter starken Depressionen zu leiden und bekam Migräneanfälle. Zum ersten Mal litt ich unter Schlaflosigkeit, früher hatte ich immer nur unter Schlafmangel gelitten.


Ich freundete mich mit einer Künstlerin an, deren Kinder etwa in meinem Alter waren. Es gab in meinem Umfeld zwar junge Leute, aber wir fanden keine Gemeinsamkeiten. An den Wochenenden fuhr ich nach Moskau, besuchte Museen und Theater. In einer großen Stadt kann man sich verlieren, die Großstadt bietet viele Anregungen. Du bist alleine und auch wieder nicht. Im Gegensatz dazu erinnerte mich Serpuchow an all die Städtchen meiner Kindheit, was meine Befindlichkeit wahrscheinlich noch verschlimmerte.


Ich verabscheue Kleinstädte, wo jeder sich überall einmischt und einer ganz ungeniert den andern beeinflussen will. Möglicherweise ist Ihnen das nicht bekannt, aber jedes beliebige russische Tantchen, das Ihnen in einer Kleinstadt unterkommt, äußert sich über Ihre Kleidung und Ihr Aussehen – das ist typisch russisch. Mich bringt es zur Verzweiflung. Nach einem Jahr wurde die Zeitung eingestellt, und ich bekam meine Freiheit zurück. Mein Leben kam wieder in Bewegung. Die neue Arbeit bei einer Moskauer Zeitung machte mir Freude. Das war eine wirklich große Zeitung mit einem Dutzend literarischen Mitarbeitern.


Ich war bekannt für meine spitze Zunge und galt deshalb als interessante Gesprächspartnerin. Alle Männer in der Redaktion – mit Ausnahme des Chefredakteurs – machten mir den Hof. Sie lieferten sich eine Art Wettstreit. Diese Situation erinnerte mich an das Universitätsfilmstudio. Der einzige Unterschied bestand darin, dass ich nicht mehr den beschützenden Unterton von damals spürte. Entweder war ich reifer geworden oder das war in Moskau nicht üblich. Wie hart Moskau sein konnte, erfuhr ich später. Nach meiner „Einzelhaft“ am Ende der Welt, also im 90 km von Moskau entfernten Serpuchow, war es einfach wunderbar, wieder das pralle Leben um mich zu spüren!


Mein Glück war jedoch nicht von langer Dauer. Manche Menschen ziehen das Unglück wie ein Magnet an. Offensichtlich gehöre ich auch dazu. Mir passierte das größte Unglück meines Lebens. Als Strafe für meine Eitelkeit, wie ich mir das später erklärte. So als genüge dem Herrgott das ganze bereits von mir erlittene Unglück nicht, er wollte mich weiter bestrafen. Mein allergrößtes Pech war, überhaupt das Licht der Welt erblickt zu haben. Das zweite Unglück in meinem Leben war mein Glaube an die große Liebe. Dieser Glaube war mir unentbehrlich, in ihm sah ich den Sinn des Lebens. Und ich glaubte wirklich und wahrhaftig, dass es sie gäbe.


Dieser Mann, seinen Namen will ich gar nicht erwähnen, sagte mir alles, was ich mir je erträumt hatte. Er kargte nicht mit Worten, überschüttete mich mit Schwüren und Versprechungen. „Du bist die Liebe meines Lebens!“, „Du bist mein Leben!“, „Ich kann mich einfach nicht an dir sattsehen!“ Und so weiter, und so fort. Doch später. „Was bist du für eine dumme Gans, dass du das alles glaubst?!“ Das war der Schlussakkord unserer Beziehung. Ich wollte wissen, warum er das tat, warum er von Liebe sprach, wo es ihm doch nur um Sex ging. Als Antwort zuckte er nur die Achseln: „Ich weiß, dass ich nicht schön bin und dass ich niemals eine Frau einfach so erobern kann. Deshalb habe ich beschlossen, es mit Worten zu probieren. Schließlich bin ich Schriftsteller.“


Eine ganz banale, abgedroschene, klassische Geschichte. Ich hätte ihn umbringen können. Ihn und mich selbst ebenfalls. Später wollte ich nur noch mich umbringen. Ich hatte Halluzinationen. Ich verlor mich. Mein Bruder setzte mich ins Flugzeug und schickte mich nach Tbilissi. Meine Stiefmutter nahm mich an der Hand und brachte mich zur Abtreibung ins Krankenhaus. Es fällt mir schwer, darüber zu sprechen. Selbst heute finde ich noch immer nicht die richtigen Worte.


Nach dieser Geschichte wurde ich ein anderer Mensch. Das Leben verlor seinen Sinn. Ich verlor das Interesse an meiner Umwelt und auch an mir selbst. Ich fühlte mich wie ein Nichts. Ich glaube, dieses Gefühl ist bis heute in mir lebendig. Von diesem Moment an hatte ich keine Lust mehr, noch irgendetwas anzustreben, ich war mutlos geworden. Was auch immer ich tat, es war sowieso sinnlos.


Einige Monate lang igelte ich mich ein. Als ich meine Kräfte halbwegs wiedererlangt hatte, fuhr ich nach Moskau zurück.


Ich habe an diese Zeit nur wenige Erinnerungen.


Ein Jahr verging. Es ging mir immer noch nicht gut. Dann tauchte L. erneut in meinem Leben auf. Er war in eigener Sache nach Moskau gekommen. In jenem Herbst kannten wir uns zehn Jahre. Ein dickes Bündel mit seinen Briefen lag in meinem Koffer. Ich erzählte ihm, was ich erlebt hatte. Lange redeten wir über alles Mögliche. L. zeigte Mitgefühl, schien mich zu verstehen. Er war selbst gerade im Begriff, sich von seiner zweiten Frau scheiden zu lassen. Als wir uns kennengelernt hatten, lebte er in Scheidung, und nach unserer Trennung heiratete er eine Leningraderin. Er wollte unbedingt nach Moskau oder Leningrad ziehen.


Wir hatten also beide Schiffbruch erlitten. Offenbar kamen wir uns dadurch näher. Denn eine solche Wärme, ein solches gegenseitiges Verstehen hatte es früher in unserer Beziehung nicht gegeben. Kälte und schreckliche Einsamkeit trieben mich in seine Arme. Alles ging ungeheuer schnell, ich hatte keine Zeit etwas zu sagen. Schon war alles vorbei. L. stellte mir keine Fragen, Verhütung war ihm egal, also schloss ich daraus, dass er ein Kind von mir wollte. Das bedeutete, dass wir endlich zusammen sein würden. Wo er doch so stolz auf seine Ehrlichkeit war! Und ich glaubte außerdem, dass er mich keinesfalls wieder in den Abgrund stürzen würde. Ich glaubte es, weil ich es glauben wollte.


Eine neue Schwangerschaft. Ich fragte mich, wie er, der alles wusste und alles verstand und selbst so gelitten hatte, mich so behandeln konnte. Schließlich war er 13 Jahre älter als ich und hatte mehr Lebenserfahrung.


Sie sagen, dass ich die ganze Verantwortung auf ihn abgewälzt habe. Ja. Schüchternheit und Scham haben mich daran gehindert, meine eigenen Interessen zu wahren. Das wird mir erst heute klar. Doch damals. Ich fürchtete mich. Wovor? Ich weiß es nicht. Wenn die Angst in einem lebt. Anders konnte es wohl auch nicht sein, war ich doch in Abhängigkeit aufgewachsen. Und entsprechend erzogen worden. Vor meinem Vater hatte ich mich gefürchtet, und später vor jedem neuen Mann.


Ich wollte nicht mehr leben. Aber ich wurde gerettet. Ich erinnere mich nicht, wie lange ich im Krankenhaus lag. Als ich entlassen wurde, war es Frühling geworden. Ich kam wieder zu mir. Wie nach einem Albtraum. Das zarte Grün der Bäume begeisterte mich. Es hätte wenig gebraucht, und das alles hätte nicht mehr für mich existiert. Zu Ostern habe ich zum ersten Mal in meinem Leben einen Osterkuchen gebacken. In der Straße, in der ich wohnte, gab es eine Kirche, ich ging hinein. Vor dem Kirchentor blieb ich stehen. Von den hohen Bögen herab sahen mich die hellen Augen des wundertätigen heiligen Nikolaus von Myra an. Als würden sie mir ins Herz schauen und Trost spenden.


Einige Monate später heiratete ich meinen ersten Mann. Ein ganzes Jahr lang war ich unendlich glücklich. Ein Jahr ist eine lange Zeit. Denn ich hatte Gott ja um nur einen einzigen glücklichen Tag gebeten! Dann begann mein geliebter Mann zu trinken. Dass er trank, hatte ich immer gewusst, aber ich hatte gedacht... Naivität ist wie der Alkoholismus unheilbar. Ich glaubte, die Liebe könnte Wunder wirken. Am Anfang war es auch so. Während unseres ersten glücklichen Jahres war der berufliche Aufstieg meines Mannes schwindelerregend – aus dem literarischen Mitarbeiter einer kleinen Zeitung wurde ein Sonderkorrespondent der Iswestija, eine höhere Position für einen schreibenden Journalisten gab es nicht, höher waren nur Verwaltungsposten. Natürlich war das auch unserer Liebe geschuldet.


Unser Leben war nicht einfach, wir lebten von meinem Lohn, der nur 90 Rubel betrug, weil mein Mann Alimente für seine Kinder aus erster Ehe zahlen musste. Bevor wir uns kennengelernt hatten und ehe er in der Hauptstadt gelandet war, war er durchs Land gezogen. Also, wir waren sehr arm. Mein Mann nahm das Geld für sein Mittagessen, ich verzichtete auf ein Essen zu Mittag, damit ich am Abend etwas Gutes auf den Tisch bringen konnte. Mir wurde vor lauter Hunger schwindlig, ich nahm stark ab, aber ich war glücklich. Ich wollte alle Sorgen von meinem Geliebten fernhalten, damit er schreiben konnte. Denn mein Mann war ein begabter Schriftsteller. Eigentlich hatte ich mich zuerst in sein Buch verliebt und erst dann in ihn. Es war paradox, aber unsere Armut war heilsam für seine Trunksucht. Als mein Mann endlich für sowjetische Begriffe anständig zu verdienen begann, dachte ich, mich ausruhen zu können. Mein geliebter Mann sagte jedoch: „Was denn, ich verdiene so gut und darf mir nicht einmal jeden Tag mein Vierterl Wodka gönnen?“ Ich wandelte mich von der liebenden, alles verstehenden, sich selbst verleugnenden Frau zur Megäre, die mit allen Kräften versuchte, ihren Mann am Trinken zu hindern. Ohnmächtig sah ich zu, wie der Alkohol einem intelligenten Menschen den letzten Funken Verstand raubte.


Wer hätte ihn vor sich selbst retten können? Ich begriff, dass dies meine Kräfte überstieg. Am Anfang unserer Beziehung schwebte ich ein Jahr lang im siebenten Himmel, in den darauffolgenden zwei Jahren alterte ich um zehn Jahre. Alle Freude stahl sich aus unserem Leben. Und dann wagte ich die Flucht. Ich floh aus dieser Ehe, so wie ich einst vor meinem Vater geflohen war, und später auch vor L.


Weglaufen allein ist keine Lösung, unabdingbar beschleicht einen ein Gefühl der Schuld. Fast alle unsere Bekannten, besonders die Freundinnen, verurteilten mich. Alle, sogar mein Vater, erwarteten von mir Selbstaufopferung. Schließlich war ich eine Frau, und das war gleichbedeutend mit meiner Verpflichtung, mich in Geduld zu üben. Das ist Russland.


Gott schenkte uns keine Kinder. Es war auch besser so. Es gibt ohnehin schon mehr als genug unglückliche Menschen auf der Welt.


Einige Tage nach unserer Trennung machten mich meine Freunde mit Lauri bekannt. Er war Finne, Mathematiker und per Dienstreise nach Moskau gekommen, er machte nämlich ein Praktikum an der Moskauer Lomonossow-Universität. Wieder verliebte ich mich.


Danke, dass Sie nicht den Kopf schütteln.


Ich erzähle also weiter. Es war die romantischste Liebe meines Lebens. Lauri war ein Wesen von einem anderen Stern, er war anders als wir, besser, sauberer, geradliniger. Dachte ich. Es musste doch irgendwo Gerechtigkeit geben!


Lauri kämpfte für die Menschenrechte, vertrat linke Ansichten, und das zu einer Zeit, in der wir die linken Ideen über hatten. Lauri zwang mich, die Dinge mit anderen Augen zu sehen. In seiner Heimat hatte er an Demonstrationen teilgenommen und war mehr als einmal festgenommen worden. Wie hätte ich ihn nicht liebgewinnen sollen?! Er war genau der Mensch, den ich mir mein Leben lang erträumt hatte. Ich hatte immer gewusst, dass ich ihm ganz bestimmt eines Tages begegnen würde! Das war nun endlich die Belohnung für all mein Leid! Davon war ich zutiefst überzeugt. Lauri machte mir einen Heiratsantrag. Muss ich betonen, wie glücklich ich war? Wir schickten uns an zu heiraten. Er kam mehrmals nach Moskau. Dann aber verschwand er ganz plötzlich. Hörte auf, mir zu schreiben.


Sie sehen, ich habe keine Lehren aus meinen Erfahrungen gezogen. Mit der Dummheit einer Vollidiotin klammerte ich mich an meine Illusionen. Den Glauben an die Liebe zu verlieren, hätte bedeutet, mich selbst für immer zu verlieren. Aufs Neue überfiel mich die Schwermut. Die Depression drohte mich zu ersticken. Ich verabscheute mich und machte mir Vorwürfe, mir ganz allein. In meinen Ohren erklang die böse Stimme der Stiefmutter: „Du hast ihm also einen Grund gegeben! Du bist selbst schuld!“ Ja, selbst schuld.


Wenn Sie glauben, dass ich nach dieser Geschichte keine Illusionen mehr hatte, dann haben Sie eine zu gute Meinung von mir.Übrigens begreife ich vom Verstand her vieles, aber irgendetwas in mir ist stärker als ich es bin. Im Jahr darauf lernte ich meinen jetzigen Mann kennen. Er ist Österreicher. Er arbeitete in Moskau. Zwei Jahre später bekamen wir einen Sohn. Später heirateten wir. Acht Jahre lang lebten wir in Moskau, bevor wir 1984 nach Wien übersiedelten.


Dies ist ganz grob die Geschichte meiner Vergangenheit.


6. Mai 1992


Welche Ungeheuer leben noch in den Kellern meiner Seele? Mein lieber Doktor, helfen Sie mir diese Keller aufzuräumen!


Vorgestern schaffte ich es, mich auszuschlafen. An solchen Tagen fühle ich mich gut. Ich trank Kaffee und schaltete den Fernseher ein, was ich sonst morgens so gut wie nie tue. Das mache ich immer erst am Abend. Es lief gerade eine Soap über eine Vierzigjährige, die es mit einem Dreißigjährigen treibt. Ich trank meinen Kaffee und schaltete den Fernseher ab, ohne zu wissen, wie die Geschichte ausgehen würde. Eine Minute später bekam ich das Gefühl, als sei gerade etwas Schreckliches passiert. O Gott, nicht schon wieder! So fängt es immer an! Später fühlst du dich in eine Grube gestoßen, in einen Sumpf von Erschöpfung, du verlierst jegliches Interesse am Leben, dir ist gleichgültig, ob du lebst oder stirbst.


Ich musste rasch zu dem Zeitpunkt zurückgehen, als dieses Gefühl sich zuerst bemerkbar gemacht hatte. Woran hatte ich gedacht? Es musste ein Gedanke gewesen sein… Ach ja: Die beiden haben sowieso keine Chance. Keine Chance. was heißt das? Wo war die Verbindung zwischen diesem Gedanken und meinem derzeitigen Leben? Wer hat sonst noch keine Chance? Mein Mann und ich. Wir haben keine Chance, einander zu verstehen. Nach einigen Minuten fühlte ich die Erleichterung wirklich. Dieser kurze unbewusste Gedanke hatte mich verzweifeln lassen. Bald trat die Unruhe endgültig in den Hintergrund, die bereits in Gang gekommene Depression verflüchtigte sich.


Sehen Sie, mein lieber Doktor, ich lerne, meine Ungeheuer zu analysieren.


Das war vorgestern. Aber gestern. Mir wurde plötzlich schrecklich langweilig. Die Langeweile kann verschiedene Gesichter haben. Dies war nicht das Verlangen nach Vergnügen, es war eine andere Art von Langeweile, bei der man jedes Interesse am Leben verliert. In diesem Augenblick weiß man, dass nichts in der Welt einen von dieser Seelentrauer, von dieser todesähnlichen Gleichgültigkeit befreien kann.


Mein lieber Doktor, Sie lehrten mich der Spur zu folgen, solange sie heiß ist. Je mehr Zeit vergeht, desto geringer ist die Wahrscheinlichkeit, dass es gelingt, der sich entfaltenden Depression auf den Grund zu kommen. Dann kann diese Qual wochenlang dauern. Also, was war geschehen, woher kam dieses schreckliche Gefühl? Vielleicht war ich einfach nicht ausgeschlafen, also musste ich nicht darüber nachdenken. Außerdem hatte ich keine Zeit, ich musste noch so viel erledigen, Schluss mit dem Herumwühlen im Dreck!


Ich begann die Wohnung zu putzen. Das Telefon. Meine Freundin Bianka. Nein, sie ist keine Französin und auch keine Engländerin – als solche hätte sie wohl eher Blanche geheißen, sie ist auch keine italienische Bianca, sondern eine Bulgarin. Wir plauderten ein wenig. Über Belangloses.


Mittag. Ich aß, ohne den Geschmack des Essens oder Hunger zu spüren, dann ging ich zum Schreibtisch, wo auf mich bereits eine Übersetzung wartete, eine dieser Gebrauchsanweisungen. Egal.


Mein Sohn kam aus der Schule. Ich half ihm bei seinen Hausaufgaben.


Am Abend schaltete ich den Fernseher an und starrte in die Kiste, ohne an etwas zu denken. Ein schlechter Film, es war mir bewusst, dennoch blieb ich wie gelähmt sitzen.


Mein Mann war auf Geschäftsreise.


Nachdem mein Sohn eingeschlafen war, öffnete ich ein Bier. In der Hoffnung, dass der Alkohol mich aufheitern würde. Vergebens, meine Traurigkeit wurde nur noch stärker. Nichts interessierte mich mehr! Diese Wohnung und die ganze Welt hätten verbrennen, untergehen können, es hätte mich nicht gekümmert.


Vielleicht musste ich einfach ausschlafen? Schlafmangel macht mich kraftlos, ich brauche mehr Schlaf als viele andere Menschen. Wenn ich aber lange schlafe, bekomme ich Schuldgefühle, und mein Mann ärgert sich. Wenn ich lange schlafe, werden meine Schuldgefühle einfach unerträglich.


Selten gehe ich vor zwei Uhr nachts ins Bett, früher schlafe ich sowieso nicht ein, ich wälze mich nur herum. Außerdem liebe ich diese stillen nächtlichen Stunden.


Ich ging ins Bett, konnte aber nicht einschlafen, also begann ich zu grübeln. Verschiedene Gedanken gingen mir durch den Kopf. Welche? Worüber? Ein Satz aus der Soap des Vortags tauchte auf: „Lassen Sie mich Ihnen einen Rat geben: Wenn die Umstände sich nicht unter Kontrolle bringen lassen, lassen Sie die Umstände los.“ Oder so ähnlich. Wenn ich nur gewusst hätte, um welche Umstände es ging! Was bedrückte mich so sehr?


Bald ist Muttertag. Gestern habe ich mit meiner Schwiegermutter telefoniert. Sie hat mir wieder etwas Garstiges gesagt. Was genau? Ich habe keine Lust, es zu wiederholen. Trotzdem muss ich ihr zu Ehren ein Fest organisieren. Muss ich das? Ich bemühe mich, sie zufriedenzustellen, ihre Sympathie zu gewinnen, aber ich erreiche genau das Gegenteil. Sie geniert sich nicht, in meiner Gegenwart schlecht über Ausländer zu reden. Besonders hasst sie die Russen. Ich verstehe, dass das vom Krieg kommt, aber seit dem Krieg ist so viel Zeit vergangen, viele Menschen haben ihre damalige Einstellung überdacht. Schließlich haben nicht die Russen Deutschland angegriffen. Mein Schwiegervater hat übrigens die Russen nicht gehasst, obwohl er an Ostfront war und sogar bei Stalingrad in Gefangenschaft geriet, er musste für diesen schrecklichen Krieg bitter bezahlen.


Ich frage mich oft, ob sich meine Schwiegermutter das alles bewusst macht, oder einfach von ihren Gefühlen überrollt wird. Ich bin nicht mutig genug, sie das zu fragen oder ihr zu sagen, was ich davon halte. Ich will höflich bleiben, obwohl ich sehr gut begreife, dass sie in meiner Höflichkeit eine Charakterschwäche sieht. Sie verachtet mich dafür.


Also. Wen wollte ich in der Vergangenheit zufriedenstellen? Meine Stiefmutter? Sie zufriedenzustellen war genauso schwierig. In ihren Augen bestand meine Schuld einfach schon in meiner Existenz, darin, dass ich da war, ihr wäre es recht gewesen, wenn ich einfach verschwunden wäre. Das hat sie mir auch offen gesagt. Am Hass der beiden Frauen lässt sich nichts ändern. Meine Stiefmutter wird mich nicht um Verzeihung bitten und meine Schwiegermutter mich nie liebgewinnen.


Seltsamerweise verschafft mir dieser bittere Gedanke Erleichterung. Die grobe Faust, die mein Herz schmerzhaft zusammenpresst, lockert sich. Eine angenehme Ruhe folgt. Ich schlafe schnell ein und wache am nächsten Morgen guter Dinge auf.


Das heißt folglich, dass eine Kränkung durch meine Schwiegermutter mich unbewusst an die ferne Zeit meiner Pubertät erinnert. Damals hatte ich nicht die Möglichkeit, meiner Stiefmutter und ihren Beleidigungen zu entfliehen. Und heute? Heute auch nicht. Aber erstens bin ich erwachsen und zweitens hänge ich von der Zuneigung meiner Schwiegermutter nicht so sehr ab, wie damals von der Zuneigung meiner Stiefmutter. Ganz im Gegenteil – vielleicht ist es ja meine Schwiegermutter, die von meiner Großzügigkeit abhängig ist. Wenn ich sie nicht mehr zu uns einlade, vereinsamt sie, sie hat niemanden mehr. Deswegen mache ich so weiter, ich habe einfach Mitleid mit ihr. Trotz allem, was sie mir antut. Aber irgendetwas muss ich doch falsch machen! Sie wird sich nie ändern, also muss ich etwas an meinen Gefühlen ändern. Ich muss einfach aufhören, mich vor ihr zu fürchten.


13. Mai 1992


In den vergangenen Nächten hatte ich helle Träume – keine von Schmutzwasser überfluteten dunklen Räume. Oft spiegeln Träume einfach den aktuellen Gemütszustand wider.


Trotzdem fühle ich mich nicht gut.


Gestern brachte mein Sohn eine schlechte Note heim, ich konnte meinen Ärger nicht zurückhalten, jetzt bereue ich das sehr. Auch, dass ich mich gekränkt habe. Wegen meiner eigenen Dummheit und Hilflosigkeit.


Ich bin um halb fünf aufgewacht und hasse die ganze Welt und mich selbst ebenfalls. Heute ist Mittwoch. Mir geht es seit dem Sonntag, also dem Muttertag, schlecht. Mein Gemütszustand geht mir schon auf die Nerven. Also, was ist wieder passiert?!


Bald kommt meine Mutter aus der Ukraine zu uns auf Besuch. Ich weiß nicht, ob ich mich freuen soll. Ich fürchte mich vor ihren Prophezeiungen. Sie prophezeit immer wieder etwas. Als ich meinen ersten Mann geheiratet habe, hat sie mir am Tag nach der Hochzeit die Scheidung prophezeit. Meinen derzeitigen Mann liebt sie mehr als mich. Liebt sie mich überhaupt?


Als ich in der Pubertät war, schämte ich mich für die Unordentlichkeit meines Vaters. Meine Mutter war nicht schlampig, aber das Wort Ordnung war in unserer Familie immer ein Fremdwort.


Ich habe meine Mutter nie für ihr Fremdgehen verurteilt, sie hat nur das gemacht, was mein Vater vorher schon tausende Male getan hat. Es war ihre Antwort auf seine zahlreichen Affären. Nur während mein Vater seine Liebschaften zu verheimlichen suchte (aber was kann man in einer kleinen Stadt schon verheimlichen?) war meine Mutter ganz anders. Sie wollte meinem Vater weh tun und dachte gar nicht daran, wie sehr sie damit uns Kinder verletzen würde. Ob das nicht auch eine Art Schlamperei war?


Scham. Mein ganzes Leben ist unendliche Scham! Während ich in meiner frühen Kindheit unheimlich stolz auf meine Eltern war, schämte ich mich später. Ich schäme mich auch dafür, dass in meinem Leben ein Durcheinander herrschte. Ich schäme mich jetzt für die schlechten Noten meines Sohnes. Er schämt sich nicht, ich mich schon. Mit dieser Scham kann ich meinem Kind nicht mehr helfen. Es ist ein Teufelskreis. Ich kann die Tränen nicht zurückhalten. Weglaufen. Wohin? Einfach weg!


14. Mai 1992


Heute habe ich wieder von dunklen, schmutzigen Räumen voll Wasser geträumt.


Warum habe ich nie erotische Träume? Es sei denn. Manchmal habe ich dunkle, undeutliche Träume und fühle mich am Morgen schmutzig und verletzt. Früher hatte ich manchmal wunderschöne Liebesträume. In einem davon gestand mir Wladimir Wyssozkij3 seine Liebe und war sehr zärtlich zu mir. Es war keine körperliche Nähe, sondern etwas Größeres, eine hohe, reine, fast körperlose Liebe. In solchen Träumen bin ich glücklich, will nicht erwachen. Leider habe ich nicht viele derartige Träume.


Und heute…


Der zweite Traum


Ich spreche mit einem Menschen, der mir sehr teuer ist. Plötzlich bemerke ich, dass er vor Kälte zittert. Ich frage, ob er krank ist. Er sagt, ja, er fühle sich wirklich nicht gut. Ich lege meine Hand auf seine Stirn, aber dann denke ich, dass ihm das unangenehm sein könnte. Doch er reagiert mit Dankbarkeit auf meine Geste. Ich drücke seinen Kopf an meine Brust. Ich will ihn trösten wie ein Kind. Er schmiegt sich ganz zärtlich an mich. Plötzlich sind wir beide im Bett, er sucht meine Nähe, und ich löse mich im Gefühl meiner eigenen Liebe zu ihm auf. Plötzlich erinnere ich mich, dass ich verheiratet bin. Dann denke ich: Na und? Der Traum geht weiter, aber neben mir liegt jetzt ein anderer Mann. Ein Fremder. Er redet ununterbrochen, und ich denke, dass alles, was wir machen, keinen Sinn hat. Das Bild ändert sich, wir sind in einem mit grünem Gras bedeckten Hof. In einem Schulhof. Es ist warm. Von irgendwoher kommen viele Menschen. Ein sehr dickes Mädchen trägt ein Kleid aus dem 19. Jahrhundert. Wahrscheinlich ist Fasching, denke ich mir. Dann erblicke ich eine Kiste mit Kostümteilen. Ich finde den Gürtel zum Kleid des dicken Mädchens und probiere ihn.


Was kann dieser Traum bedeuten? Einer von beiden Männern ist mein Mann. Oder sind das beide? Ich wünsche mir so sehr seine Liebe und seine Zärtlichkeit! Die Liebe meines Mannes ist nur körperlich, mir fehlt aber eine andere Liebe. So verwandelt er sich in meinem Traum in einen Fremden, deshalb „hat das alles keinen Sinn“. In jedem Traum soll aber eine Wunscherfüllung sein. O Wunder, mein schweigsamer Ehemann redet endlich! Das ist mein Wunsch!


Vielleicht hat „es“ keinen Sinn, weil der Mann den ich so sehr liebe, keine Kinder von mir wollte? Das ist die größte Kränkung meines Lebens. Liebe ist doch dazu da, um Kinder zu bekommen. Das bedeutet natürlich nicht, dass ich bereit bin, jedes Jahr ein Kind zur Welt zu bringen, ich will nur wissen, dass meine Kinder in dieser Welt und dass sie vor allem von ihrem Vater erwünscht sind.


Im heutigen Traum sah ich wieder irgendwelche Wasserkessel. Dann wollte ich eine Teekanne bemalen. Sie sollte anders werden. Will ich etwas in meinem Leben verändern? Ja, ziemlich alles.


Als ich den Grund für meine jüngste Depression suchte, hatte ich eine Art Wachtraum. Ich sah eine mir bekannte Kirche. Ich hatte sie zuerst in Moskau gesehen. Damals ging es mir wirklich sehr schlecht. Eine Freundin brachte mich zu einem Medium, einer Frau, die angeblich alle Krankheiten durch Handauflegen heilen konnte. Es war in der Zeit der Perestroika, in der auch die Esoterik eine Blüte erlebte. Die Dame schien mir aber irgendwie nicht ganz richtig zu sein, ich hörte ihr nicht zu, sondern starrte die ganze Zeit auf die Gravüre an der Wand. Es war eine Kirche. Jetzt erblickte ich mich in diesem Bild. Ich ging um die Kirche herum. Dahinter sah ich einen Friedhof. Plötzlich stand ich vor einem offenen Grab, das sich zwischen mir und der Kirche befand. Auf der anderen Seite des Grabes stand eine Frau. Ich wusste, dass ich sie kannte, konnte mich aber nicht erinnern, wer sie war. War sie meine Mutter?


Wie gerne würde ich meine verfluchte Vergangenheit zu Grabe tragen und dann weit weggehen!


17. Mai 1992


Wieder um halb fünf aufgewacht, obwohl ich erst nach Mitternacht eingeschlafen bin. Ich stand auf, machte mir einen Tee und ging auf den Balkon. Es war ein kühler Morgen, ein leichter Wind wehte. Warum leide ich an Schlaflosigkeit?


Es begann, als ich 23 war.


Und wieder Erinnerungen.


Einmal sagte meine Stiefmutter im Zorn zu mir, dass sie sich von ganzem Herzen wünsche, dass auch ich einmal Stiefmutter würde. Sie sehen, ihr Fluch hat sich erfüllt. Warum musste ich auch einen Mann mit Kindern heiraten? Mein erster Mann war übrigens auch geschieden und hatte zwei erwachsene Kinder. Zum Glück sind die Kinder meines zweiten Mannes auch bereits erwachsen. Natürlich habe ich Verständnis dafür, dass sie trotzdem eifersüchtig sind, das macht aber die Sache nicht einfacher. Die erste Frau meines Mannes war Alkoholikerin. Ihre Krankheit war der Hauptgrund, warum mein Mann sich scheiden ließ. Sie starb, als wir in Wien lebten.


Gestern besuchte uns Katrin, die Tochter meines Mannes, mit ihrer Familie. Immer wenn sie zu uns kommt, fühle ich mich zuhause fremd. Sie füllt den ganzen Raum aus. Nicht weil sie vollschlank ist, sondern weil sie sich offensichtlich überall zuhause fühlt. Sie machte giftige Bemerkungen an meine Adresse, auf die ich keine adäquate Antwort finde. Mir fehlt die Courage. Mir kommt vor, ich habe Angst vor ihr.


Vielleicht soll ich ausführlicher berichten, damit es verständlicher wird. Es ist aber ziemlich unangenehm. Diese Familienstreitigkeiten. Gut, ich versuche es.


In Österreich ist es üblich, dass Verwandte sich unabhängig vom Alter einfach duzen und mit dem Vornamen ansprechen, während ich es gewohnt war, alle meine Verwandten außer den Eltern per Sie anzusprechen. Auch meine Stiefmutter. Am Anfang war mir die österreichische Ansprache fremd, dann habe ich mich daran gewöhnt und jetzt gefällt sie mir. Aber nachdem Katrins Töchterchen auf der Welt war, haben wir alle unsere Namen verloren, wurden zu Onkeln, Tanten, Omas und Opas degradiert. Ich bin also die Oma. Hätte mich nur die Kleine so genannt, wäre es okay. Aber Katrin schafft es, dass mich die ganze Familie Großmutter ruft. Das passt mir aber nicht. Mein Sohn ist selbst noch ein Kind, wie klingt das für ihn? Also, mein Wunsch sollte doch respektiert werden, ganz gleich ob ich recht habe oder nicht. Ist es nicht so? Katrin aber ignoriert meine Wünsche.


Die Familie meines Mannes. Diese Menschen glauben, es reiche völlig, sich zu Weihnachten oder zu anderen Feiertagen zu treffen. Einen gemeinsamen Alltag mit seiner Zuneigung, seiner Herzlichkeit, mit allen Sorgen und Interessen – so etwas gibt es hier nicht. Habe ich versucht, etwas zu unternehmen, damit wir Freunde werden? Versucht habe ich es. Aber. Ob Freundschaft entsteht oder nicht, hängt vom Maß der Sympathie ab, das wir füreinander aufbringen können.


Die Aufsässigkeit meiner Stieftochter, ihre aggressive Energie und ihre Herrschsucht erschrecken mich. Ja, ich verabscheue diese Charakterzüge. Schon aus diesem Grund ist eine Freundschaft zwischen uns kaum möglich. Aber das bedeutet nicht, dass wir nicht eine höfliche, respektvolle Beziehung unterhalten können. Ich kann es auf jeden Fall, es liegt nicht in meiner Natur, jemandem Unangenehmes ins Gesicht zu sagen. Ich bin auch wie die meisten Russen richtig gastfreundlich, Gäste haben ist mir lieber als selbst Gast zu sein. Ich freue mich, wenn Freunde oder Verwandte zu uns kommen, und ich leide darunter, dass die Gastfreundschaft nicht zu den Charakterzügen meines Mannes gehört, so dass ich oft sogar seine Mutter gegen seinen Willen einlade. Ich wünsche mir auch, dass mein Sohn eine richtige, große Familie hat, dafür wäre ich bereit, manches zu ertragen. Katrins Verhalten aber lähmt mich oft.


Woran oder an wen erinnert sie mich? Ja, natürlich, wieder an meine Stiefmutter! Der einzige Unterschied besteht darin, dass meine Stiefmutter einfach grob war, Katrin aber versteht es, die Gehässigkeit so fein zu verpacken, dass ich keine Möglichkeit sehe, den Angriff abzuwehren, ohne Gefahr zu laufen, selbst als Aggressorin dazustehen. Ich bin ihrer Rhetorik einfach nicht gewachsen. Möchten Sie, dass ich mehr erzähle? Jede Einzelheit behalte ich natürlich nicht im Gedächtnis, aber einige ihrer Taten kann ich schildern.


Nachdem Katrin erfahren hatte, dass ich eine Allergie auf Eier habe, servierte sie immer, wenn sie uns auf einen Kaffee einlud, ein Biskuit, das bekanntlich aus Eiern, Mehl und Zucker besteht. Einmal erwähnte ich, dass mich kalte Speisen und Getränke krank machen. Beim nächsten Mal servierte sie geschnittenes rohes Gemüse aus dem Kühlschrank mit einem Berg Eiswürfeln. Was ich gemacht habe? Sie werden mich verachten. Aus reiner Höflichkeit habe ich ein wenig davon gegessen und dann die ganze Nacht nicht schlafen können, weil ich starke Magenschmerzen hatte.


Das Schlimmste war aber unser allererster Besuch bei Katrin. Sie war damals noch nicht verheiratet, lebte aber schon mit ihrem künftigen Mann zusammen. Die beiden waren eben aus dem Urlaub zurückgekehrt und wollten uns ihre Urlaubsdias zeigen. Die Vorführung ihrer beiden völlig nackten und fetten Körper in pornographischen Posen dauerte über zwei Stunden. Katrin wusste genau, dass ich das nicht verstehen würde, diese Show war aber extra für mich veranstaltet worden.


Sie fragen, warum ich mich zwei Stunden lang quälen ließ, statt einfach zu gehen? Sie werden lachen: Ich hatte Angst, für einen unzivilisierten Taiga-Trampel gehalten zu werden. Ich fühlte mich damals besonders unsicher. Was ich jetzt denke? Man kann nicht alles haben. Ich wollte ohne Konflikte leben, und gleichzeitig wollte ich, dass meine Grenzen von selbst geschützt werden sollten. Ist übrigens der Brauch, die sakralen Körperzonen zu bedecken, nicht gerade ein Zeichen von Zivilisation? Eigentlich ist es egal! Jeder darf machen, was er will, solange er dadurch niemanden brüskiert. Also in einer Gesellschaft von Gleichgesinnten. Obwohl ich persönlich es nicht in Ordnung finde, wenn Kinder und Erwachsene gemeinsam nackt baden. Mit Moral hat das nichts zu tun. Jetzt aber reden wir nicht darüber! Okay, ich bin konservativ. Darf ich trotzdem respektiert werden? Ich bemühe mich Dinge zu verstehen, die ich offensichtlich nicht verstehen kann, oder ich versuche wenigstens so tun, als würde ich sie verstehen. Warum ich das mache? Weil ich mich nach Frieden sehne. Aber gerade, weil ich das mache, statt meine eigenen Ansichten zu verteidigen, wird der Friede immer noch fragiler.


Ich will auch nicht als Böse dastehen, deswegen erwarte ich Unterstützung von meinem Mann, er aber fürchtet sich offensichtlich noch mehr als ich vor seiner herrschsüchtigen Tochter. Er soll nichts Besonderes tun oder sagen, es würde reichen, sie einfach einmal streng anzuschauen. Katrin würde dann sofort verstehen, dass sie zu weit gegangen ist. Sie ist nicht dumm, sie ist einfach hemmungslos. Sie fragen, warum ich sie nicht streng anschauen kann? Wirklich, warum nicht? Es sieht so aus, als würde sie befehlen und ich kapitulieren. Was hindert mich daran, einen Konflikt offen auszutragen? Woran erinnert mich all das? An meine kindliche Angst vor den Eltern? An meine Angst vor meiner Stiefmutter?


Dieser Gedanke vergegenwärtigt mir die Streitereien meiner Eltern. Ich warf mich auf die Mutter, drückte ihr meine Hand auf den Mund, flehte sie an still zu sein, damit auch Vater sich beruhigte. Nach der Schule lief ich schnell heim, weil ich mich fürchtete, dass in meiner Abwesenheit etwas Schreckliches passieren würde. Ich glaubte, alleine für das Wohl meiner Eltern verantwortlich zu sein. Bis heute beeile ich mich nachhause zu kommen, ganz gleich, wo ich gerade bin. Ich muss zuhause sein, wenn mein Sohn aus der Schule und der Mann von der Arbeit kommen. Als ob ich immer noch glaubte, ohne mich würde die Welt einstürzen. Es ist unerträglich, ich bin nicht fähig, meine Freiheit zu genießen. Meiner Mutter gefiel es, wenn ich sie beschützte. „Wenn meine lieben Kinder“, sagte sie, „nicht wären, würde ich nie mit diesem Untier leben.“


Eine meiner Freundinnen ist genauso stolz auf ihre vermeintliche Hilflosigkeit: „Meine Tochter lehrt mich Bodenständigkeit.“ Wenn sie das sagt, hasse ich sie. Ihre Tochter ist erst zehn, und sie tauscht mit ihr die Rolle. So wie meine Mutter das gemacht hat. Tausche auch ich die Rolle mit der Tochter meines Mannes? So wird sie zur Mutter oder Stiefmutter, und ich werde das von ihr abhängige, schüchterne Kind.


Ungefähr eine Stunde verging unter diesem Nachdenken. Ich schaute auf den Rasen, wo die Schwarzdrosseln, diese frühen Vögel, geschäftig herumspazierten. Dann sagte ich mir: „Katrin ist nicht meine Mutter, sie ist auch nicht meine Stiefmutter, und mein Mann ist nicht mein Vater!“ Als ob ich das nicht gewusst hätte! Anscheinend war das ein dummer Gedanke, aber ich habe den richtigen Knopf gedrückt, und es geschah – wie bereits so oft – ein Wunder. Eine verhängnisvolle Bindung löste sich. Ich gähnte und ging zurück ins Bett.


Mein lieber Doktor, Sie sagen oft zu mir, dass ein Mensch sich selbst mögen muss. Es wäre schon gut, sich wenigstens nicht zu hassen. Ich würde gerne meine Kindheit vergessen, aus dem Gedächtnis streichen. Damals gab es nur Schmerz! Diese Bitternis hat mein ganzes Leben getränkt. Sie wiederholen auch oft: „Sie müssen lernen, das Kind zu verstehen, das Sie einst waren, es nicht für das erlebte Unglück zu hassen, sondern mit ihm Mitleid zu haben.“


26. Mai 1992


Der dritte Traum


Vor mir steht eine Kirche. Ich umschreite sie. Ein schöner Platz. Ich bin ruhig, wende mich nach rechts und bin plötzlich auf einem schmalen Pfad. Links von mir ragt eine Wand empor, rechts geht es steil hinunter. Ich habe Angst. Eine junge Frau kommt mir entgegen, sie lächelt mir zu. Ich glaube, sie will mir helfen. Stattdessen versucht sie mich hinunterzustoßen. Ich klammere mich an der Wand fest, und sie stürzt an meiner Stelle ab. Ich frage mich, wie ich heil von hier wegkomme. Es gibt keinen Weg zurück, nur voran, aber der Weg endet in einer Wand. Falls ich nicht vorher abstürze, komme ich auf einen entfernten Hügel. Dort ist es sehr schön. Ein junger Mann nähert sich. Ich denke, er hat dieselben Absichten wie die junge Frau, doch ich habe keine Angst vor ihm. Er kommt immer näher, aber ich denke nur an den Weg. Wenn ich nur an den Weg denke, verliere ich ihn nicht. Und ich komme tatsächlich nicht ab. Wir gehen den Weg zu zweit weiter, es gibt viele Gefahren, aber ich habe keine Angst mehr.


Ja, ich muss aus dieser Situation herauskommen, es gibt keinen Weg zurück. Es ist so wichtig, dass jemand da ist, der mich versteht. Hätte ich in der Kindheit jemanden wie Sie gehabt, bräuchte ich heute keine Therapie.


Es ist schlimm, wenn ich mit mir selbst nicht im Frieden bin, es ist, als säße ich in einem von Wachposten umstellten Gefängnis. Wir schaffen unsere Gefängnisse selbst, nicht wahr? Aber habe ich die Ausgangssituation für mein Leben ebenfalls selbst geschaffen? Habe ich mich selbst so erschaffen wie ich bin? Schon mein ganzes Leben lang quälen mich die bösen Geister. Was soll ich machen? Warum hängt mein Glück so sehr von meiner Umgebung ab?.


Eine Freundin lebt alleine mit ihrer Tochter, die schwanger ist, ohne einen Vater für ihr Kind zu haben. Alle Schwierigkeiten des heutigen russischen Alltags treffen sie. Gestern sagt sie zu mir am Telefon: „Ich stehe am Morgen auf und singe. Ich bin gut aufgelegt. Nataschka, meine Tochter, fragt: 'Mam, spielst du mir etwas vor?' Aber ich spiele nicht, ich lebe einfach gern!“


Und ich nicht.


Übrigens erlebe auch ich in letzter Zeit immer öfter Minuten einer grundlosen Freude. Ich merke, dass es mir gefällt, die Straße entlangzugehen, die Menschen und die Häuser zu beschauen, und das ist alles, was ich mir in diesem Moment wünsche. Das sind solche glücklichen Momente. Gar nichts Besonderes. Was braucht ein Mensch, um glücklich zu sein?


21. Juni 1992


Sie zwingen mich, mich zu erinnern. Schritt für Schritt durchlebe ich mein Leben wieder. Es ist unerträglich!


Meine Mutter und meine Halbschwester sind nach Wien gekommen. Mein Mann ist in ihrer Gegenwart noch schweigsamer. Ein Verwandtenbesuch bedeutet zusätzliche Ausgaben. Das hält er nur schwer aus. Gestern war ich im Hof, habe mich auf die Bank gesetzt und geweint. Wie kann ich nur alle zufriedenstellen? Dann fragte ich mich: „Habe ich tatsächlich keinen Menschen, an den ich mich anlehnen kann?!“


Das ist dumm. Mein Mann kann doch nicht für alles die Verantwortung übernehmen! Er ist nicht verpflichtet, mir das zurückzugeben, was andere mir vorenthalten haben. Aber er könnte trotzdem zumindest einen Funken Anteilnahme zeigen. Einmal für mich da sein. Ich bin doch immer für ihn da! Versteht er überhaupt, dass dieser Besuch auch für mich nicht leicht ist? Wie viel muss ich von seiner Mutter ertragen! Seine Mutter hasst mich, und meine vergöttert ihren Schwiegersohn. Er muss sie nur zwei Wochen aushalten. In den acht Jahren, die ich hier lebe, ist das ihr erster Besuch in Wien.


Ich habe den Sohn angeschrien. Woran trägt er die Schuld? Warum, warum hängt mein Befinden so sehr von anderen Menschen ab? Ich selbst bin diejenige, auf die ich mich nicht verlassen kann.


30. Juni 1992


Lot ging kurz entschlossen weg. Seine Frau jedoch drehte sich um. Ihr fiel es schwer, die Heimat zu verlassen, ihm nicht. Es gehört meiner Meinung nach zum Wesen einer Frau, dass sie nur schwer loslassen kann.


Eva legte die Apfelkuchenstücke auf die Teller, ihre langen Nägel bohrten sich in das kräftige Fruchtfleisch, das sie sodann aus den Nägeln herausschleckte.


Welche Frau möchte nicht gerne verführt werden? Diejenige, die selbst gerne verführt!


Wenn wir eine enge Beziehung eingehen, nehmen wir teilweise fremdes Territorium in Besitz, verlieren aber gleichzeitig einen Teil des eigenen, wobei das Erworbene im Vergleich zum Verlust gering wiegt.


Also, jetzt spreche ich in Eigenheimaphorismen!


Sie bringen mich dazu, mich an meine Kindheit zu erinnern. Nein, das sind nicht Sie, das ist der Sog der Psychoanalyse.


Ich bin zehn Jahre alt. Ein kleiner LKW bringt uns Kinder ins Ferienlager. Man hat uns mit Fliedersträußen überschüttet. Wenn man eine Blüte mit fünf Blättern findet, bringt das genauso Glück wie in Österreich der vier- oder fünfblättrige Klee. Alle finden eine entsprechende Dolde und essen sofort die winzigen Blüten auf, damit das Glück nicht fortläuft. Nur ich habe Pech, finde keine einzige Dolde, die Blüten mit fünf Blütenblättern hat. Ich fühle mich elend. Nur mit Mühe halte ich die Tränen zurück. Ich bin schrecklich unglücklich. Mir scheint das ein schlechtes Omen zu sein.


Ich fand tatsächlich weder Pilze noch Beeren, während die anderen vollgefüllte Körbe hatten. Ich hatte schon immer Probleme mit den Augen und bekam eine Brille, die nicht passte und mir lediglich Kopfschmerzen verursachte. Erst nach der Geburt meines Sohnes ging ich zu einem Arzt mit modernen Apparaten, der bei mir einen Astigmatismus feststellte. Als ich eine neue Brille bekam, war mein Lebensglück endlich intakt: Ich fand fünfblättrige Fliederblüten, und die Pilze hüpften gleichsam von selbst in meinen Korb. Also, alles hing an der richtigen Brille.


Lieber Doktor, können Sie mir die richtige Brille verschreiben, damit diese Welt...


7. Juli 1992, Velden


Wir machen Ferien in Kärnten. Es geht mir wieder elend. Druck auf dem Herzen. Der Klumpen nähert sich der Kehle. Medikamente helfen nicht. Heute habe ich von M.K. geträumt. Ich habe noch nie von ihm geträumt. Ich erinnere mich nicht mehr an den Beginn des Traums.


Der vierte Traum


Derjenige, der das Kind – welches Kind? – entführt hatte, tötete es auch. Ich sehe diesen Menschen. In Gestalt eines unheimlichen Monsters, eines Ungeheuers aus einem Horrorfilm.


Im Traum war ich entsetzt über die Grausamkeit meines Traums. Nach dem Erwachen entsetzte mich mein eigenes Leben. Ich versuchte mich an die Einzelheiten des Traums zu erinnern, aber es war höchste Zeit, das Frühstück herzurichten. Später vergaß ich alles. Schade. Mithilfe von Träumen kann man vieles verstehen. Ich würde aber lieber alles vergessen! Das habe ich schon in der Kindheit versucht. Ich wollte unbedingt alles Unerträgliche vergessen. Sie sagen, das gut Vergessene sei fast schrecklicher, als das, was im Gedächtnis bleibt. Um uns gegen den Schmerz zu wehren, bemühen wir uns, das zu vergessen, was so schmerzt. Aber unser Gedächtnis wirft nichts weg, das Vergessene wird nur ins Unbewusste verbannt. Das ist aber kein Grab, es ist ein Keller, ein Gefängnis, in dem unsere Erinnerungen schmachten. Und sie drängen nach draußen. Von Zeit zu Zeit gelingt ihnen das Ausreißen. Dann können wir uns auf Überraschungen gefasst machen, da sie ganz verzerrt herauskommen. Bis zur Unkenntlichkeit verzerrt.


Wer hat das Kind getötet?


Es ist Zeit, mehr von M.K. zu erzählen, den Mann dessen Name ich nicht erwähnen will. Also, als ich von Serpuchow nach Moskau übersiedelte, fing alles wunderbar an. Eine neue Arbeit, neue Freunde. Ich mietete ein komfortables Zimmer. In der Redaktion schienen mich alle zu mögen. Ich bekam wieder Blumen. Die Einsamkeit, die qualvollen Migräneanfälle, die Schlaflosigkeit, das Gefühl des Getrenntseins von der ganzen Welt – all das war vorbei.


M.K. wollte mich, weil andere mich auch wollten. Er beschloss, mithilfe schöner Worte zu erlangen, was er nie mit seinen anderen Qualitäten bekommen hätte: Liebe.


Ob ich ihn liebte? Ich weiß nicht. Liebe beginnt mit Verliebtheit. Sie sagen, nicht immer. Es komme auch vor, dass Liebe aus Freundschaft, aus gegenseitigem Verständnis entsteht. Nein, ich war nicht verliebt. Freundschaft. Gegenseitiges Verständnis. Das spielte er. Er spielte es, und ich muss zugeben, er spielte es voller Begeisterung. Das heißt, er verführte mich. Im klassischen Wortsinn. Er sagte mir alle Worte der Liebe, von denen ich mein ganzes Leben nur hatte träumen können. Meine Seele verging vor lauter Sehnsucht nach Liebe und Zärtlichkeit. Sie wollte eine Entschädigung für die bitteren Leidensjahre. Aus Dankbarkeit wurde Liebe. Ein schönes Gefühl! Ich fühlte mich wieder lebendig. Erst jetzt verstehe ich die ganze Abgeschmacktheit dieser Geschichte.


M.K. war überhaupt nicht attraktiv, aber er war groß, und das alleine war schon viel für einen Mann. Er war viel zu korpulent. Damals fand ich Dicke richtig abstoßend. Jetzt nicht mehr, aber damals. In der Kindheit zum Beispiel war es mir unangenehm, ein dickeres Kind auch nur anzusehen. Woher das kam, weiß ich nicht. Dieses Gefühl empfand ich zunächst auch gegenüber M.K., aber allmählich versöhnten mich seine Liebeserklärungen mit seinem Äußeren.




M.K. schien ein gutmütiger Tollpatsch zu sein. Hmm. Mein Vater war ein gutmütiger Tollpatsch, allerdings nur, wenn er guter Laune war. In der Redaktion nannte man ihn Pierre Besuchow4, was übrigens nichts mit einem Besucher zu tun hat, sondern wörtlich der „Ohrenlose“ bedeutet. Das gefiel ihm, er spielte eine Art Stiefsohn und hielt sich für ein verkanntes Genie. Das erinnerte mich an L. So erwachte eine literarische Figur zu neuem Leben. Roman- oder Filmhelden verstehen uns immer besser, als die Menschen in unserer Umgebung, nicht wahr? Ich glaubte ihm. Er war zehn Jahre älter als ich. Ich war damals 24. Also auch kein Kind mehr! Ich hätte klüger sein können, aber je größer mein Schmerz war, desto mehr versank ich in meinen Illusionen. Außerdem aktivierte M.K. so wie seinerzeit L. bei mir das Mitleidssyndrom. Wie ich sagte, in der Seele einer russischen Frau wird oft aus Mitleid Liebe.





Sie sagen, Mitleid habe etwas mit der Illusion von Macht gemein. Schon möglich. Aber ist das dann die schlimmste Manifestation der Sehnsucht nach Macht?


Wenn er getrunken hatte – und das kam nicht so selten vor –, erzählte er immer wieder den Inhalt des Stücks, das er gerade schrieb. Dabei beklagte er sich schon im Voraus, dass die Zensur es nie erlauben würde. Die Handlung spielte zur Zeit einer der beiden Revolutionen des Jahres 1917. Die Hauptfigur war ein Revolutionär, der aber nur aus Liebe zu einer Frau, einer überzeugten Revolutionärin, so handelte.


Tja. Hätte ich damals eine Ahnung von der Psychoanalyse gehabt!


„Ich kann mich an dir nicht sattatmen!“, sagte er zu mir. Als er sich nach etwa zwei Monaten sattgeatmet hatte, hörte ich aus demselben Mund: „Du bist blöd, dass du alles glaubst! Das war ein Experiment.“ Und ich fiel ins Bodenlose!


Später wurde mir auch klar, dass er sich nicht nur von sportlichem Interesse hatte antreiben lassen. M.K. beklagte sich immer wieder über die Armut, vor der ihm ekelte. Damals dachte man, in Georgien seien alle reich. Also glaubte er, meine Familie sei auch reich. Mein Stolz verhinderte, dass ich über Geld sprach, ja ich schämte mich zuzugeben, dass ich kein Geld hatte. Deshalb hatte meine Umgebung oft den Eindruck, dass Geld für mich kein Problem sei. Wenn wir in ein Café oder ins Restaurant gingen, zahlte meistens ich, da er kein Geld bei sich hatte. Mir war es peinlich, in aller Öffentlichkeit für einen Mann zu zahlen. Es war, als würde ich ihn dadurch kastrieren. So kam es mir vor. So steckte ich ihm heimlich unter dem Tisch meine Geldtasche zu, damit er mit meinem Geld zahlen konnte. Dadurch fühlte ich mich zwar gedemütigt, aber meine Demütigung wurde zumindest nicht publik.


So wurde ich die Frau, von der er sein Leben lang geträumt hatte. Als er endlich begriffen hatte, dass mein Vater keine Schattenfabrik in Georgien besaß, fühlte er sich betrogen.


Sie sehen, wie banal diese Geschichte ist.


Diese Erinnerungen. Wieso bemächtigen sie sich meines Kopfes? Aber irgendwo besteht doch eine Verbindung mit meinem heutigen Leben. Sonst wäre die Depression jetzt nicht da.


Nach Abschluss der Universität. Also, ich fuhr nach Leningrad und dann zu meiner Mutter. Zu dieser Zeit hatte sie ein Atelier, und es ging ihr sehr gut. Sie nähte mir zahlreiche wunderschöne Kleider. Früher hatte sie mich eigentlich nie verwöhnt. Diese Kleider brachten mir kein Glück. Zuerst führten sie zu einem wütenden Neidausbruch bei meiner Stiefmutter. Dann. Wäre ich nicht so gut gekleidet gewesen, hätte M.K. nicht angenommen, dass ich aus einer reichen Familie käme. Wahrscheinlich hätte er auch kein Interesse an mir gezeigt.


Meine Mutter und meine Halbschwester blieben zwei Wochen lang auf Besuch.


Anscheinend konnte ich mich mit meiner Vergangenheit versöhnen. Was hat es für einen Sinn, in alten Kränkungen herumzuwühlen? Ich bedaure sowohl meine Mutter als auch meine Schwester, da sie ins Elend geraten sind, und das Land ruiniert ist.


Es ist unmöglich, alles zu vergessen. Noch heute ist es beschämend, daran zu denken, wie meine Mutter sich früher benahm. Vor den Augen der ganzen Stadt. Ich habe immer noch das Gefühl, als ob das auch meine Schande wäre. Vielleicht, weil ich mich sehr stark mit ihr identifizierte? Ich liebte sie mehr als mein eigenes Leben. Diese Liebe erfüllte mich. Doch später wurde aus dem zarten Täubchen ein... Ich weiß nicht, in was sie sich verwandelte.


Bis heute sagt sie immer wieder: „Ach, als du noch klein warst, habe ich dich so geliebt!“


Liebe Mutti, wohin verschwand deine Liebe später?


Vor ihrer Abreise hatte ich einen Traum.


Der fünfte Traum


Mutter sagt: „Schau, das Blut, es ist Blut!“


Im Traum wusste ich, dass meine Mutter schwer krank war und dass wir einander nicht wiedersehen würden. Es war furchtbar. Dieser Traum ist eine Wiederholung der Albträume, die ich mehrmals mitmachen musste. Mutter drohte damit, zu erkranken und zu sterben, falls ich nicht auf sie hörte und sie nicht über alles liebte.


Meine ersten Erfolge in der Psychoanalyse beflügelten mich, aber jetzt geht alles so schwer. Es tun sich ganz neue Schichten auf, mit denen ich nicht klarkomme.


11. Juli 1992


Wir sind in Kärnten.


Gestern duschte ich noch spät am Abend und ließ die Seife fallen. Am Morgen beschwerte sich die Hauswirtin über den Lärm. Ich entschuldigte mich.


Dann legte ich mich mit einem Buch in die Sonne. Plötzlich ging es mir ganz schlecht. Ich konnte nur mehr mit Mühe atmen. Dann kamen die schwarzen Erinnerungen.


Ich bin acht Jahre alt. Bin in einem Ferienlager. Abend am Lagerfeuer. Ich deklamiere ein Puschkin-Gedicht. Dieses Gedicht gefällt mir sehr, ich empfinde jedes Wort ganz tief, sehe sowohl den unsterblichen Zauberer Kaschtschej aus der russischen Märchenwelt als auch den Recken und die grünäugige Nixe lebendig vor mir erstehen. Beifall! Ich bekomme den ersten Preis. Alle loben mich. Ich bin glücklich.


Abends erzähle ich vor dem Einschlafen Märchen. Ich erfinde sie im Erzählen, verknüpfe die eigenen Fantasien mit bekannten Elementen, wie das meine Großmutter zu tun pflegte. Die Mädchen warten ungeduldig auf die Märchenstunde. Fünfzehn bis zwanzig Mädchen in einem Zimmer. Ein Mädchen fragt einmal, woher ich soviele Märchen kenne, ich antworte ihr, dass ich sie selbst erfinde. Das Mädchen beschimpft mich als Lügnerin. Das kränkt mich so sehr, dass ich aufhöre, Märchen zu erzählen.


Tagsüber halte ich mich weit abseits von den anderen an einem Bach auf und suche Molche. Diese winzigen, smaragdgrünen Amphibien sind sehr schön, sie haben feine Tatzen mit feinen kleinen Krallen. Dann schlendere ich im kräftigen grünen Gras durch den Garten, pflücke Blumen und knüpfe daraus Kränze. Ringsumher flattern Schmetterlinge, singen Vögel, alles ist wunderbar. Meine Seele ist ruhig, es geht mir gut, trotz der Traurigkeit, die sich in einem Winkel meines Herzens eingenistet hat. Ich fühle mich einsam, aber es ist eine ganz spezielle Einsamkeit, ohne Schmerz. Ich pflücke einen grünen Apfel, ich liebe nämlich grüne Äpfel.


Plötzlich ist die Gruppenleiterin da.


„Was machst du?“, schreit sie mich an. „Du weiß doch, dass man von grünen Äpfeln Durchfall bekommt!“


Damals vertraute ich der eigenen Erfahrung mehr als fremden Worten. Ich aß oft unreifes Obst, hatte aber danach nie Durchfall. Ich versuche ihr das zu erklären, aber sie hört mir überhaupt nicht zu, fasst mich an der Hand und zerrt mich ins Lehrerzimmer. Das Ferienlager befindet sich nämlich auf einem Schulgelände. Ich muss mich in die Ecke stellen, sie geht.


Ich bleibe alleine.


Dieses Gefühl kann ich nicht beschreiben. Ich kann es auch nicht vergessen. Ich fühle mich so schlecht, wie ein Mensch sich nur schlecht fühlen kann. Es ist eine tödliche Trauer. Mir scheint mein Leben vorbei zu sein. Alles ist vorbei. Vorne nur Finsternis. Ich kann keine Worte für die Gefühle finden, die ich durchlebe. Angst. Erniedrigung. Scham. Eine derart heftige Scham. Die Welt erlischt vor meinen Augen. Zum ersten Mal werde ich von einer fremden Person bestraft.


Eine Minute vorher hat die Welt noch gestrahlt, alles ist heil gewesen, ich bin trotz meiner Traurigkeit glücklich gewesen. Jetzt muss ich im Lehrerzimmer in der Ecke stehen, Gedemütigt, klein, zerdrückt. Die Zeit zieht sich quälend dahin, aber niemand kommt, um mich herauszuholen. Man hat mich vergessen. Ich bin alleine in dieser eingestürzten Welt, es ist unerträglich. Fremd. Ich bin hier fremd. Die Menschen, deren fröhliche Stimmen durch das offene Fenster herüberwehen, wollen von mir nichts wissen, ich bin ihnen fremd.


Es geht mir schlecht.


Können Sie dieses Gefühl verstehen? Es war einer der furchtbarsten Tage meines Lebens.


Mein lieber Doktor, Sie haben einmal gesagt, dass es kein Zufall ist, dass die Einzelhaft als Strafe gleich nach der Todesstrafe kommt. Damals habe ich diese emotionale Todesstrafe erlebt. Aber für welches Vergehen?


Heute glaube ich, dass meine Hoffnungslosigkeit noch größer wurde, weil ich mich in einem Lehrerzimmer befand. Schüler durften diesen Raum ja nie betreten. Das kann nur jemand verstehen, der selbst durch die Hölle der autoritären Erziehung gegangen ist, wo man als Kind völlig der Macht der Erwachsenen ausgeliefert ist. Die Erwachsenen – ausnahmslos alle – waren meine Richter, und sogar der sehr verehrte Lieblingslehrer oder die Eltern waren Richter und Henker. Die Erwachsenen meinten, es sei nicht zulässig, die Autorität eines anderen Erwachsenen zu schädigen. Das bedeutet natürlich nicht, dass alle böse waren. Sie handelten im Glauben, nur mein Bestes zu wollen. Deshalb wurden wir Kinder auch geschlagen.


Natürlich sollen sich Kinder vor Erwachsenen ein bisschen fürchten oder sie besser gesagt respektieren, aber nicht in dem Maß, in dem ich das tat. Ein Kind soll wissen, dass es zumindest einen Menschen gibt, der immer zu ihm hält. Ich hatte einen solchen Menschen in Gestalt meiner Großmutter. Aber sie starb viel zu früh und lebte nur teilweise bei uns, die übrige Zeit wohnte sie bei ihrem Sohn, bei Mamas Bruder.


Ich war die beste Schülerin in der Klasse, trotzdem – ich erinnere mich nicht mehr, warum – bekam ich einmal einen Einser nach dem russischen Notensystem. Das war wahrscheinlich eine erzieherische Maßnahme, da im russischen Fünfnotensystem die schlechtesten Noten Zweier und Einser sind. Besonders ein Einser ist reine Schikane, da ja eigentlich schon der Zweier das Ungenügende der Schülerleistung ausdrückt. Den ganzen Tag weinte ich bitterlich.


Am Abend kam der Vater von der Arbeit heim und erzählte, dass, als er an der Schule vorbeigegangen war, aus allen Fenstern Kinder herausgeschaut und ihn verspottet hätten, weil seine Tochter einen Einser bekommen hatte. Ich glaubte ihm.


Was fühlte ich? Ich finde dafür keine Worte. Es war eine Schande, ich habe nicht nur mir selbst Schande bereitet, sondern auch meinem Vater. Mir war das peinlich. So peinlich, dass ich Atemprobleme bekam. Ich lernte zwar nach wie vor gut, aber in diesem Moment zerbrach etwas in mir. Nur ein einziger derartiger Vorfall kann genügen, um einen Menschen seelisch zu verkrüppeln!


Mein Vater. Er liebte es, mich und meinen Bruder zu verspotten. Ihn amüsierte, dass ich ihm glaubte. Das ist übrigens typisch für die Georgier. Sie lieben diese Art von Humor, bei der man andere mit Spott überschüttet. Wen verspottet man denn gewöhnlich? Nur die Schwächeren.


Im ersten und zweiten Beispiel bereitete ich meinen Eltern Schande. Da war noch ein Gefühl. Ich fühlte mich schlecht. Ich fühle mich auch heute noch schlecht. Ich finde keine Worte. Die Scham ist schlimmer als der Tod. Und wieder dieses Gefühl. Angst. Vor wem fürchte ich mich? Welches Verbrechen habe ich begangen? Aber es sollte doch eine Verbindung zwischen diesen Erinnerungen und dem Heute geben. Sonst wären da nicht diese Panik, diese Angst.


Ach ja, ich habe die Seife fallen lassen. Die Hauswirtin hat sich aufgeregt. Na und? Wenn schon! Wird sie uns hinauswerfen? Was für ein Unsinn!


Stellen Sie sich vor, durch diesen einfachen Gedanken fühlte ich mich sofort besser. Die Schwere wich aus meiner Seele. Eine Minute später erfreute ich mich schon wieder an den Margeriten und am See, der da unten lag.


16. Juli 1992


Auf dem Weg nach Hause machten wir Halt bei einem wunderbaren Automobilmuseum. Mein Mann war früher Rennfahrer gewesen. Nein, er fuhr nicht in der Formel 1, sondern bei der Avanti-Rallye. In diesem Museum gibt es nicht nur Autos, Motorräder und Mopeds sondern auch technische Gerätschaften aus früheren Zeiten. Während Mann und Sohn sich begeistert in die Geschichte des KFZ-Baus vertieften, schaute ich mir die Exponate nur flüchtig an und machte es mir dann im Café bequem. In der Ecke stand ein alter Wurlitzer, die Tische waren massiv, mit festen Beinen, auch die übrigen Möbel waren alt, das Pomeranzenholzfass schien ebenfalls aus einem früheren Jahrhundert zu stammen. Wenn ich irgendwann ein Haus habe, werde ich es so einrichten, als ob unsere Vorfahren noch darin lebten. In der Erinnerung sehe ich das Haus einer Schulfreundin im Schwarzmeerkurort Gagra in Abchasien. Ein Haus mit einer prächtigen Bibliothek. Die Schränke voll mit alten Büchern, in der Ecke ein schwarzes Klavier. Die Freundin spielt die Polonaise Abschied vom Vaterland von Ogiński5.


Dieses Haus stand direkt am Meer, war von einem Garten umgeben und mit einem gusseisernen Zaun umzäunt. Im Garten gab es keine Obstbäume, es war ein herrschaftlicher Park. Die Eltern meiner Freundin hatten das Haus zwei Schwestern, alten Baronessen, abgekauft, die ihren Stammsitz wundersamerweise auch in der Sowjetzeit hatten behalten können. Die beiden alten Damen lebten immer noch in zwei Zimmern im Erdgeschoß, verstanden sich jedoch gar nicht mit den neuen Besitzern und weigerten sich, die Tür zu benutzen. Stattdessen kletterten sie durch das Fenster ins Zimmer. Vor dem Fenster hatten sie eine Leiter aufgestellt.


Meine Stiefmutter war sehr stolz auf ihre Brosche mit dem riesigen Amethyst, die sie von einer der Schwestern geschenkt bekommen hatte. Die beiden Schwestern waren früher Lehrerinnen gewesen. Meine Stiefmutter unterrichtete übrigens die Fächer Russische Sprache und Literatur.


Der Vater meiner Freundin war Direktor einer großen Baufirma. Diese Familie gehörte der dünnen Schicht der Sowjetbourgeoisie an, die nach ihren eigenen Gesetzen lebte. Mein Vater gehörte übrigens ebenfalls dieser Schicht an, da er einen Großbetrieb leitete. Wir hätten uns auch ein schönes Haus und alles, was zum Sowjetkapitalismus gehörte, leisten können, aber materielle Werte interessierten meinen Vaters nicht. Er verabscheute sie. Das Geld sah er als Feind an, es sollte so schnell wie möglich ausgegeben werden. Ich glaube, diese Angst lebt auch in mir, ich fürchte mich ebenfalls vor Eigentum, weil es einen Menschen bindet, es ist wie ein Gefängnis, das einen festhält. Obwohl ich mich doch nach einen eigenem Haus sehne.


Der Kellner brachte mir einen Kaffee, ging zur Theke zurück und drehte am Schalter eines altehrwürdigen Radios. Erst jetzt sah ich eine ganze Reihe von Radioapparaten auf einem Regal, das sich unter der Decke die ganze Wand entlang erstreckte. Auch wir hatten früher einen ähnlichen Radioapparat gehabt. Ich rührte den Kaffee um, und plötzlich fühlte ich eine schreckliche Traurigkeit. Eine Traurigkeit, die alles erstarren lässt. Nach einer weiteren Minute riss sich mein Herz los und fiel hinunter, ich tauchte in einen kalten Strudel ein. Alles verlosch. Graue Nebelschwaden überzogen das Café. Ich hatte keine Lust mehr, mein künftiges Haus mit ähnlichen Möbeln einzurichten, jetzt erweckten sie in mir nur noch Abscheu. Ich musste schnell weg! Alles hier war abscheulich!


Innerlich bat ich Sie, mein lieber Doktor, mir die Hand zu reichen, und mich aus diesem neuen Strudel zu befreien, solange es noch nicht zu spät war. Noch eine Minute, und die Depression würde mich überfallen. Was, was war in den letzten Minuten passiert? Warum hatte sich meine Stimmung so plötzlich geändert? Ich hatte mit niemandem geredet. Woran hatte ich gedacht? Ich rührte den Kaffee um. Was für ein Gedanke? Woran? An das Haus meiner Freundin. an die Brosche, an den Garten, ans Meer.


Der Sprecher im Radio war verstummt, Musik. Ich hatte das Radio angeschaut. Wir hatten auch ein ähnliches gehabt... Mein Vater kommt von der Arbeit, sein Gesicht zeigt, dass er nicht in Stimmung ist. Wortlos begibt er sich zum Radio. Dreht es voll auf und geht auf Sendersuche. Ein ekelhaftes Knarren und Pfeifen in der Wohnung. Der Lärm zerreißt meine Nerven. Ein Gewitter hängt in der Luft. Das ist nur das Präludium. Bald wird der Sturm ausbrechen. Vater wird schreien, wird die Mutter beleidigen und das Geschirr zerschlagen.


Deshalb hasse ich schon mein Leben lang Radioapparate. Nein, es war kein Hass, es war Angst. Als Studentin wünschte ich mir nichts mehr als ein Transistorradio mit Kurzwellenempfang, um die ausländischen Sender hören zu können. Aber immer, wenn ich nahe dran war, es zu bekommen, wurde ich von einer Trauer überflutet, die dazu führte, dass ich mir nichts mehr wünschte. Mir war, als stünde ich am Rand eines Grabs, in dem ich selbst lag.


Mein Vater. Er machte einen Sendersuchlauf. Die Erinnerung ließ mich vor Verzweiflung fast schreien. Aber nach einer Minute wurde es leichter. Das war es! Da lag der Hund begraben! Das Radio. Die Sorgen verflüchtigten sich rasch. Ich warf noch einen Blick auf das verhasste Radio, dann ging ich. Überquerte die Straße, lehnte mich ans Geländer und schaute in das trübe Murwasser. Genauso hatte sich einst die Kura6 in ihrem Granitbett dahingewälzt. In meiner Erinnerung tauchte wieder das wunderbare Haus meiner Freundin auf.


Im letzten Schuljahr durften wir schon Partys feiern. Alles begann bei mir. Mein Vater war, wie schon erwähnt, ungeheuer gastfreundlich. Außerdem mochte er es nicht, wenn ich fortging, deshalb freute er sich doppelt über meine Gäste.


Wir hatten damals eine Vierzimmerwohnung im oberen Stock eines noch nicht fertiggebauten Hauses. Wir bewohnten nur zwei der vier Zimmer, zwei standen leer. In einem der leerstehenden Zimmer bauten wir einen Tisch aus Brettern und legten eine Tischdecke drauf. Vater kaufte einen leichten Wein, ich kochte.


Meine Freundin lud ebenfalls Gäste in ihre prächtige Villa ein. Ich war gern in diesem Haus, aber meine Partys waren viel lustiger. Vielleicht bedrückte der kapitalistische Luxus unsere Freunde, die unter gewöhnlichen sowjetischen Bedingungen aufgewachsen waren.


Später. Ihr Bruder saß betrunken am Steuer des väterlichen Wolga. Zwei Freunde fanden bei diesem Unfall den Tod, zwei weitere und der Fahrer erlitten schwere Verletzungen, einer kam mit blauen Flecken davon. Für mich war es sehr schwer, diesen Unfall zu verkraften. Das werde ich irgendwann später erzählen.


6. August 1992


Ich hasse mich. Mein Leben ist eine fatale Kette von Misserfolgen.


Gestern ging ich spazieren. Man sagt, Sauerstoff putze das Gehirn durch. Ich brauche eine Höhle, in der ich mich verstecken kann, wenn es mir schlecht geht. Eine Freundin sagt, ich brauche die Höhle, weil ich nach dem Horoskop ein Krebs bin. Der Krebs versteckt sich, wenn er eine Gefahr spürt. Welche Gefahr spüre ich denn? Welche schwarzen Geister wollen wieder meine Seele quälen? Ich hatte nie eine eigene Höhle. In der Kindheit musste ich oft das Bett mit meinem Bruder teilen. Ab vierzehn wanderte ich zwischen Verwandten, Schlafplätzen in fremden Wohnungen, Wohnheimen und Kommunalwohnungen umher. Erst mit 36 hatte ich endlich eine eigene Wohnung.


Am glücklichsten waren immer die Zeiten der Erwartung des Glücks. Die Momente der Hoffnung.


Ich hatte in meinem Leben drei glückliche Jahre. Das erste Jahr war das Jahr, in dem ich meinen ersten Mann heiratete. Ich war überglücklich. Dann durchlebte ich nach der Scheidung von ihm ein Jahr der Freiheit und der Erholung. Das dritte glückliche Jahr war das Jahr, in dem mein Sohn zur Welt kam. Das war jenes Glück, von dem ich ein Leben lang geträumt hatte. Und jetzt? Ich habe anscheinend alles, warum bin ich dann so unglücklich?


Mein Mann ist immer mit etwas unzufrieden. Ich frage weswegen, aber er schweigt. Als ob er taub wäre. Das Gesicht verschlossen und finster. Das macht mir Angst, mir kommt vor, er plant etwas. Zärtlichkeit? Sex ohne Zärtlichkeit, ohne Liebe, ohne Worte.


Und wieder kommen die Erinnerungen. Einmal, bereits während der Therapie, war M.K. mir in Gestalt eines Teufels erschienen, ich habe Ihnen damals davon erzählt, seitdem nannte ich ihn Teufel. Denn er war ein richtiger Teufel.


Wie konnte das nur geschehen? Warum konnte er mich zerstören? Warum konnte er mein Leben so leicht zerbrechen? Etwas in mir zerbrach. Ich wurde ein anderer Mensch. Meine ganze Kraft war weg, ebenso der letzte Funken Selbstsicherheit. Mein seelisches Gleichgewicht war so fragil geworden, dass ein Stoß genügte. Ich setzte mich aus den Scherben wieder neu zusammen. Aber gleichzeitig glaubte ich weiter voll stumpfsinniger Idiotie an die Liebe. Glaubte an Märchen. Aber wie hätte ich nicht glauben sollen? Dieser Glaube war meine einzige Stütze. Ihn zu verlieren, hätte bedeutet, ganz alleine in dieser Welt zu bleiben.


Diese Hoffnung lebt auch jetzt in mir. Einmal wird mein Mann sich ändern, er wird gut und zärtlich werden. Wie im Märchen von der scharlachroten Blume7, wo die Bestie sich in einen schönen Prinzen verwandelt. Man muss sie nur richtig lieben. Mein Verstand sagt, dass es dumm ist, daran zu glauben, aber meine Seele. Man probiere einmal, sie vom Gegenteil zu überzeugen!


Sie sagen, dass diejenigen, die mich in der Kindheit leiden ließen, auch diejenigen waren, die ich heiß liebte. Also habe ich mich mein ganzes Leben von Menschen angezogen gefühlt, die mich wieder leiden ließen. Liebe hält mich gefangen. Dort, wo es gut ist, durchschneidet ein Messer mein Herz, doch, wo es beschissen ist, bin ich zuhause.8


8. August 1992


In einer Frühlingsmondnacht saß ich im Gras unter einem Strauch im Garten und fragte mich, ob ich mich im Meer ersäufen oder an einem Baum aufhängen sollte. Die Zikaden sangen. Nicht für mich sangen sie. Nicht für mich spielte die Musik am Strand. Nicht für mich blühte diese schöne Welt. Ich war ausgestoßen. Um diese Geschichte erzählen zu können, muss ich weit ausholen.


Ich war fast fünfzehn. Von Tbilissi übersiedelte ich mit meinem Vater und meiner Schwester Nina, der Tochter meines Vaters, nach Gagra. Meine Schwester lernte ich erst in Tbilissi kennen, wir wurden Freundinnen. Eine ziemlich wirre Geschichte. Es ist schwer, sie zusammenhängend zu erzählen.


Mit Ninas Mutter war mein Vater nicht verheiratet, sie hatten einfach zusammengelebt. Aus dieser Verbindung waren zwei Kinder entsprungen. Ninas Bruder war zwei Jahre älter und Nina ein Jahr älter als ich.


Während des Krieges war mein Vater in der Armee. 1943 konnte er kurz nach Tbilissi kommen. Ein Jahr später kam er wieder auf Urlaub, ohne vorher jemanden zu benachrichtigen, es sollte eine Überraschung werden. Doch erlebte er selbst eine Überraschung. Fremde Menschen lebten in seiner Wohnung. Es stellte sich heraus, dass seine Freundin die Wohnung mit den Nachbarn getauscht hatte. Diese Wohnung hatte einen Eingang unter dem Torbogen. „Das ist bequemer!“, sagte die Nachbarin und bat meinen Vater, bis zum Abend zu warten. Am Abend. In die Wohnung unter dem Torbogen kam ein Mann, er blieb nicht lange. Die halbe Nacht hindurch gingen Männer ein und aus. Einer nach dem anderen. In dieser Nacht verließ mein Vater Tbilissi. 13 Jahre lang war er danach nicht mehr dort. Er bekam panische Angst vor Lydia, versteckte sich vor ihr.


Man erzählte sich unglaubliche Dinge über sie. Als meine georgische Großmutter uns in der Ukraine besuchte, nannte sie ihre ehemalige Schwiegertochter die Komsomolzin. Das erfuhr ich später, weil sie so ihre anonymen Briefe unterschrieb. Sie war eine Denunziantin, aber nicht aus ideologischen Gründen. Sie verfolgte ihre konkreten, eigennützigen Ziele. Es wäre furchtbar, alles zu wiederholen, was ich über diese Frau gehört habe. Schrecklicher als der schlimmste Horrorroman. Das Leben ist immer furchtbarer als jede Fantasie. Sie war offensichtlich für Geld zu allem bereit.


Unsere häufigen Umzüge hatten mit der Angst meines Vaters vor ihr zu tun. Diese Frau suchte ihn zwar wegen der Alimente, er fürchtete aber, dass sie es nicht dabei belassen würde. Sie drohte ihm mit irgendwelchen Enthüllungen. Die Zeit war gefährlich. Stalin war an der Macht.


November. Nach der Scheidung von meiner Mutter übersiedelte mein Vater nach Tbilissi. Ich lebte damals einige Zeit bei seiner Schwester, Vater kam bei der Großmutter unter. Er mochte seine Mutter nicht, suchte eine neue Arbeit und hoffte, dass wir nicht lange getrennt bleiben würden. Im Dezember versuchte mich mein Onkel, der Mann meiner Tante, verführen. Ich musste unter Tränen aus dem Haus. Aber wohin sollte ich gehen? Meine Großmutter liebte unter all ihren Enkelkindern nur den ältesten Sohn meines Vaters, also meinen Halbbruder. Sie vergötterte ihn so sehr, dass sie in allen Kindern nur Konkurrenten ihres Lieblings sah. Und ich war in ihren Augen die Schlimmste, weil ich der Liebling meines Vaters war. So war es in dieser Familie. Was brachte mir diese Liebe meines Vaters? Nichts außer Kummer. Und Hass. Die Geschichte ist alt wie die Welt. Denken Sie nur an die biblische Geschichte von Josef und seinen Brüdern.





1 M.M. Soschtschenko - russischer Schriftsteller, 1894 – 1958.


2 Zweites Buch Mose, Kapitel 20, Vers 5.


3 W.S. Wyssozkij – russischer Barde, Schauspieler, Dichter und Komponist, 1938 - 1980.


4 Romanfigur aus dem Roman Krieg und Frieden von L.N. Tolstoi.


5 M.K. Ogiński – 1765 - 1833, polnischer Komponist.


6 Fluss in Georgien.


7 Die russische Variante des französischen Volksmärchens La Belle et la Bête.


8 Aus dem Song Poslednij poworot der russischen Rockgruppe Akwarium.




Also, meine Großmutter war nicht bereit, mich aufzunehmen, und meinem Vater fiel nichts Gescheiteres ein, als mich zu Lydia, seiner früheren Freundin, zu bringen. Er war in Tbilissi offensichtlich wieder ihren Reizen verfallen. Sie verzauberte auch mich. Wahrscheinlich können das solche Menschen, wenn sie es nicht könnten, würden ihnen alle ihre Tricks nichts nützen.


Sie hatte eine neue Familie: einen gutmütigen Tollpatsch als Ehemann und ein reizendes zehnjähriges Töchterchen namens Mascha. Mein Halbbruder studierte in Leningrad, er hatte ein gestörtes Verhältnis zu seiner Mutter. Ihr Ehemann hatte eine offizielle Geliebte, eine Schneiderin mit goldenen Händen, die für die ganze Familie nähte. War das der Preis dafür, dass sie sich den Mann ausleihen durfte? Jadwiga, so hieß die Geliebte ihres Mannes, besuchte die Familie oft, brachte teure Geschenke mit, gab mir und Nina Geld und schickte uns in den Delikatessenladen. Nach den wilden Eifersuchtsszenen meiner Mutter bestach mich diese Toleranz.


Lydia nahm mich auf, als sei ich der allerwertvollste Mensch für sie. In ihrer Wohnung war es warm, auf dem Tisch stand wunderbares, delikates russisches Essen, am wichtigsten aber war, dass man hier miteinander redete. Nach der kalten Wohnung meiner Tante und den kalten Beziehungen in ihrer Familie, nach der harten georgischen Küche, an die ich mich nur mit viel Mühe hatte gewöhnen können – sie ist eher für Feiertage geeignet als für den Alltag –, tauten hier Leib und Seele auf. Natürlich glaubte ich, dass die Horrorerzählungen über diese Frau nur üble Nachrede waren. Es war unmöglich, eine derart fürsorgliche Frau nicht zu lieben.


Die Wirklichkeit zeigte sich später. Alles, was ich von anderen über sie gehört hatte, unterschied sich eigentlich kaum von dem, was sie selbst über sich erzählte, es war nur eine Frage der Interpretation. Sie zweifelte keine Minute lang an ihrer Anständigkeit. Ihr Moralbegriff ähnelte dem eines Stinktiers: Alles, was gut für sie war, war gut. Das sage ich heute. Damals aber war sie ein Mensch, der mich wärmte und nährte, der bereit war, mir stundenlag zuzuhören. Wie konnte sie ein schlechter Mensch sein! Sie bezog mich in ihre Intrigen ein. Doch sie zerstörte endgültig meine Beziehung zu meinen Großeltern. Fast hätten sich meine Vorstellungen von Gut und Böse umgekehrt. Wie leicht ist es doch, sich des Wertesystems eines Teenagers zu bemächtigen! Eine Zeitlang stand ich unter ihrem Einfluss. Sie raspelte Süßholz. Wer weiß, wohin das geführt hätte, wenn nicht in ihren Schmeicheleien eine Prise Gift gewesen wäre. Dieses Gift produzierte in mir das Gegengift zur Rettung vor dem Einfluss dieser Frau auf meine Werte. Sie zerstörte aber einen Teil meines Selbstbewusstseins. So sagte sie zu mir: „Meine Liebe, du hast einen echt schrecklichen Mantel! Ich muss dir zuallererst einen neuen Mantel kaufen!“ Das hatte sie natürlich keineswegs vor! Aber sie hatte damit erreicht, dass ich mich für meinen Mantel und mein Aussehen schämte. „Liebes, du bist so ein sympathisches Mädchen, nur deine Beine.“ Wenn man so etwas mit vierzehn hört, ist es, als ob man von einem Auto überfahren würde. In diesem Alter weiß man noch nicht selbst, ob das eigene Aussehen passt. Es verging viel Zeit, bis ich begriff, dass meine Beine ganz in Ordnung waren. Vielleicht nicht so schön wie die Beine von Marlene Dietrich, aber doch nicht so übel.


Beine sind in Georgien übrigens Thema Nummer eins. Nirgendwo wird so viel über das Äußere von allen und jeder gesprochen wie im Kaukasus. Schönheit ist hier gleichbedeutend mit Würde, und dicke Beine gelten als erstes Merkmal weiblicher Schönheit.


Ich musste mir aus Lydias Mund jede Menge ähnlicher Bemerkungen anhören. Anscheinend lauter Kleinigkeiten, aber entsteht Großes nicht aus Kleinigkeiten? Lydia wiederholte immer wieder, dass die Liebe meines Vaters zu mir ihren Kindern den Vater geraubt hätte. Wäre ich nicht geboren worden! In ihrem Ton war keine Feindseligkeit, nur die Demut des Opfers. Sie und ihre Kinder waren die Opfer meines verbrecherischen Erscheinens in dieser Welt. Was fühlte ich dabei? Schuld. Wieder war ich schuld. Alle wollten etwas von mir, aber alle wollten etwas Gegensätzliches. Ich lief herum wie ein gefangenes Tier.


Als Vater endlich den Posten in Gagra bekommen hatte, entschied Lydia, dass Nina mit uns fahren würde. Ich freute mich, mein Vater aber war wütend. Das hatte ich nicht erwartet. Er hatte mich mit dieser Familie zusammengebracht, jetzt aber ärgerte er sich, weil ich mich vor allem mit meiner Halbschwester angefreundet hatte. Er wollte nicht, dass sie mitkam und erwartete von mir, dass ich das Problem lösen würde. Er selbst sagte kein Wort dazu. Aber was konnte ich machen?


Vater kam in Gagra nur zum Übernachten heim. Wir beide waren auf uns gestellt.


Mein Verhältnis zu meiner Halbschwester war auch nicht einfach. Nina war älter und erfahrener, darüber, worin ihre Erfahrungen bestanden, will ich nicht reden. Sie war die Dominierende. Ich unterwarf mich. Ja, es ist schon möglich, dass sie für mich unbewusst eine Ersatzmutter wurde. Ich hatte große Sehnsucht nach meiner Mutter.


Das Lernen interessierte sie nicht. Sie brachte mich zum Schulschwänzen. Zunächst entsetzte mich allein schon der Gedanke daran, ich wartete auf die gerechte Strafe. Aber unsere Ausreden gingen durch. Aus irgendeinem Grund war man in der Schule uns gegenüber recht nachsichtig. Wir streunten durch die Stadt und redeten. Wir redeten sehr viel miteinander, und genau das hatte mir seit langem gefehlt. Neben Nina war ich ziemlich naiv, und sie machte sich oft über mich lustig. Dieser Spott tat mehr weh als sonst etwas.


Im Gedächtnis tauchen Fetzen ihrer Erzählungen und ihrer Gedanken auf. Sie wusste viel zu viel über Sex. Für mich war das alles Neuland. Meine Erfahrungen basierten damals auf einer Broschüre, die beschrieb, wie ein Kind zur Welt kommt. Aber Ninas Mutter. Vielleicht verkaufte sie nicht nur ihren eigenen Körper. Heute bin ich fast überzeugt, dass ihre Pläne sich auch auf meinen Körper erstreckten. Ich enttäuschte sie aber zutiefst, bei mir war nichts zu holen, ich wäre eher gestorben, als das zuzulassen. Körperliche Lust interessierte mich in diesem Alter noch nicht. Aber ich wusste bereits viel zu gut, was Respekt ist und wie leicht er verlorengehen kann.


„Ich werde zuerst einen reichen Alten heiraten, wenn er stirbt, heirate ich aus Liebe“, sagte Nina gespielt angeberisch. Ich erschrak bei solchen Worten. Mit meiner damaligen Naivität hätte ich meine Ehre bis zum letzten Atemzug verteidigt.


Es ist peinlich, das zu erzählen. Mein lieber Doktor, Sie wollen, dass ich diese Situation wie eine Außenstehende betrachte, als ginge es nicht um mich, sondern um ein anderes Mädchen. Tja. Bis jetzt kann ich nicht verstehen, wie mein Vater mich zu dieser Frau hatte bringen können. Warum setzte er nicht durch, dass ich die paar Monate bei meiner Großmutter wohnen konnte?


Also, das war die kurze Vorgeschichte zu jener Geschichte, die ich zu erzählen begonnen habe.


Im Sommer kam Lydia mit ihrem Mann nach Gagra. Vater wurde noch nervöser: „Sie wird nur wieder Geld erpressen wollen!“ Um sie nicht sehen zu müssen, ging er frühmorgens weg und kehrte nach Mitternacht heim.
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