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I can not kiss you for I can hardly breathe.


The fallen ones of the coming wars are already sitting on my chest, lily white like a bunch of clothes, now unwanted despite all their whiteness.


Harder to wear, even harder to bear than I would have ever expected.


I might lose my mind but for not losing you, I am trying hard to turn aside, just enough to be able to be holding your hand.




Der Morphinist


Ich kann nicht mit Sicherheit sagen, warum ich nach so vielen Jahrzehnten an meinen alten Arzt aus der Kinderzeit zurückdenken musste. Doch im Grunde, um ganz ehrlich zu sein, kann ich einen solchen Zusammenhang zumindest vermuten, jetzt, wo ich im Krankenhaus liege, und man mir zur Linderung meiner Schmerzen Morphium verabreicht. Noch sind es geringe Dosen. die meinen Verstand noch nicht allzu sehr eintrüben. Vielmehr umgibt mich ein Gefühl von Wärme und Weite: Es fühlt sich so an wie das Grundgefühl meiner Kindheit, welches nur ab und an durch schwerere Erkrankungen unterbrochen wurde.


Ob man als Kind sein eigenes Morphium produziertim übertragenen Sinn natürlich? Ich erinnere mich an viele Sommerabende am Fuschlsee in der Nähe der Stadt Salzburg, wo ich meine Kindheit (und wie mir scheint eine der glücklichsten Kindheiten überhaupt) verbracht habe. Wir sind nach dem ersten großen Bombenangriff aus Leipzig, bei dem unsere Kirche zerstört und der mit meinen Eltern befreundete Pfarrer mit seiner gesamten Familie (einschließlich des Hundes) getötet wurden, hierhergezogen. Das Ferienhaus war schon seit längerer Zeit im Besitz meines Vaters, und man merkte, vor allem als Kind, so gut wie nichts vom Krieg, der in ganz Europa wütete. Lediglich die Präsenz des Reichsministers des Auswärtigen, Joachim von Ribbentrop, der den halben See für sich hatte sperren lassen und das Schloß okkupierte, erinnerte daran, wer in diesen Jahren im wahrsten Sinn des Wortes am Ruder saß. Doch selbst dies wurde unwichtig, blieb doch uns allen zumindest noch die zweite Hälfte des Fuschlsees übrig. Mehr konnte man sich ohnehin kaum träumen lassen. Vergessen war bald die Kirche, die uns einen Halt geboten hatte, vergessen der tote Pfarrer samt Ehefrau und die Kinder, welche in meinem Alter gewesen waren. Der See selbst, die ganze Natur um uns herum wurde zur Kirche, und andere Menschen, von unserer kleinen Familie abgesehen, brauchten wir nicht mehr – mit einer Ausnahme. Wir benötigten von Zeit zu Zeit diesen älteren Arzt, Dr. Hofer, der sich nicht scheute in den dunkelsten Nächten, bei Regen und Sturm bis zu unserem sehr abgelegenen, sich beinahe im Gebirge befindenden Häuschen zu mir zu fahren in den qualvollen Stunden, in denen meine oft wiederkehrenden Krankheiten dies erforderten. Wenn er kam, dann breitete sich das Gefühl der Geborgengeit und Wärme noch weiter aus. Eine schwer zu beschreibende Ruhe und Gelassenheit ging von ihm aus – gepaart mit der Gewissheit, dass ich wieder gesund werden würde. Ich liebte diesen Arzt, und einmal schenkte ich ihm meinen größten Schatz, eine tote Fledermaus, deren Flügel man bewegen konnte. Ein einziges Mal war ich in seiner Praxis, die von einem blühenden Garten mit zahlreichen Kirschbäumen umgeben war. Es war kein Krankenbesuch. Vielmehr hatte meine Mutter ihm einen Kuchen gebacken. Die Hefe roch, gemeinsam mit den warmen Äpfeln und den Nelken, unter dem Tuch hervor, der ihn bedeckte. Einer der Äste eines Kirschbaumes befand sich so nah am Fenster, dass man direkt vom Zimmer aus nach den Kirschen greifen konnte, und die Augen des Arztes ruhten freundlich auf mir. Ein kleiner, aufgeplusterter Vogel mit grauer Brust saß auf einem der Äste. Ich versuchte ihn zu verscheuchen, so wie Kinder Vögel immer zu verscheuchen suchen. Doch er saß nur da, legte sein abgewetzt wirkendes Köpfchen ein wenig schief und sah mich an. Er gefiel mir, so wie alles andere, und ich verwarf mein ursprüngliches Vorhaben ihn zu vertreiben. Wie diesen Garten so hatte ich mir damals das Paradies vorgestellt, und ich dachte, dass jemand, der hier wohnen durfte, mit Sicherheit ein rundum glücklicher Mensch sein musste. Später erst habe ich erfahren, dass dieser immer so ruhige, freundliche Arzt ein Morphinist war, und ich kann nicht mehr mit Bestimmtheit sagen, ob die von ihm ausgestrahlte Ruhe auf diesen Umstand zurückzuführen war, oder ob sie tatsächlich seinem Wesen entsprochen hatte. Beinahe wage ich nun daran zu zweifeln. War er nicht viel eher ein sensibler, ängstlicher Mensch gewesen, der des Morphiums bedurft hatte, um all die schrecklichen Geister der Krankheit, des Krieges, der Trauer um den frühen Tod seiner Frau und der Sorge um seinen sich damals an der Front befindenenden Sohn in sich zu überdecken? War all der Optimismus, den er auf mich übertragen hatte, im Grunde nur die zaghafte Lüge des wahrlich Verzweifelten? Doch selbst wenn – mir selbst hatte sie in all ihrer zaghaften Glaubwürdigkeit damals das Leben gerettet. Kurz darauf jedoch wurde ihm das Seine genommen. Sein Dienstmädchen hatte ihn belauscht und sogleich den entsprechenden Zuständigen gemeldet, dass der Herr Doktor im Radio den Feindessender gehört habe.


Noch in derselben Woche wurde er nach Dachau deportiert, wo er nach wenigen Tagen, bedingt durch einen Morphium-Entzug, dem weder sein Körper noch sein Geist gewachsen waren, elend verstarb. Das mit seinem Geist wurde von niemandem erwähnt, doch scheint es mir beinahe naheliegender zu sein als das Versagen seines Körpers, welcher, daran vermochte ich mich besonders gut zu erinnern, eine ganz eigene Kraft ausgestrahlt hatte, die mit Sicherheit nicht in so kurzer Zeit aus ihm herausgetrieben hatte werden können. Doch sein Geist, seine so mitfühlende Sensibilität...ich denke, dass bereits wenige Stunden im Konzentrationslager ausgereicht hatten, um ihm den Lebenswillen zu nehmen. Fast glaube ich es selbst in mir zu spüren, dieses Versagen des Willens. Der Morphinist, so nannte man ihn nun – anstelle seines Namens. Wohl, um ihm noch etwas mehr seines Mensch-Seins zu nehmen, um seinen Tod noch etwas besser vor sich selbst zu rechtfertigen. Für mich hingegen war es kein abwertendes Wort der Klassifizierung und Reduzierung eines Menschen. Ja, er war ein Morphinist gewesen, doch aus Gründen, die sich den zumeist einfachen, etwas groben und bäuerlichen Menschen der Ortschaft entzog. Und dann ereignete sich im Haus mit dem paradiesischen Garten noch eine weitere Tragödie. Nach dem Tod des Arztes hatten sich neue Leute dort eingenistet, und da keine Verwandten da waren, dachten sie wohl, dass das Schicksal ihnen dieses Haus einfach zugespielt habe. Als nun der Sohn des verstorbenen Arztes schließlich nichts ahnend von der Front heimkehrte und in sein Elternhaus trat, in der Erwartung dort auf seinen Vater zu treffen, erkannte das Paar ihn und sah sich um das Haus betrogen.


Es war die Frau, so konnte man es später auch in der Zeitung nachlesen, die ihn mit einem einzigen Pistolenschuss aus der Welt beförderte. Er war sofort tot. Sie kam für ein Dutzend von Jahren, eingepackt wie ein Dutzend Tomaten, ein Dutzend, also zwölf. Zwölf Jahre kam sie ins Gefängnis, und im Dorf gab es über Monate hinaus Gesprächsstoff. Doch die Gespräche bargen in sich ein dunkles Schweigen. Aus dem Haus mit dem paradiesischen Garten war etwas Unsagbares, etwas Unheimliches geworden. Oft denke ich daran wie gut es ist, dass man sein eigenes Schicksal nicht voraussehen kann. Der Sohn meines Arztes… wie oft mochte er sich in Gedanken seine Rückkehr ausgemalt haben, als er in den kühlen Schützengräben lag, oft nur um Haaresbreite überlebt habend.


Eine Rückkehr in das erhoffte Vergessen. Und mein Arzt selbst. Sicherlich hatte er sich einen weitaus friedlicheren Tod vorgestellt.


Vielleicht sogar inmitten seines Gartens, eingehüllt in das wohlige Gefühl, welches die Mischung aus Morphium und Sommerabenden unweigerlich hervorgebracht hätte, wie ein seliger Vorgeschmack auf das, was sich gute Menschen, und zweifelsfrei war er ein guter Mensch, vom Tod erwartet hatten. Was ich vom Tod erwarte, weiß ich nicht. Mein eigenes Schicksal liegt, dies ist aller Menschen Los, glücklicherweise ebenfalls im Dunkeln, und selbst wenn es merkwürdig klingen mag - es ist mir ein Trost. In letzter Zeit träume ich oft von den Kirschen, die in das Fenster des Hauses hineinreichten. Es heißt, dass man mit Morphium mehr und farbiger träumt, doch weiß ich nicht, ob es tatsächlich damit zusammenhängen mag. Am Ende wird es nicht wichtig sein. Und bis dahin kehre ich in meinen Träumen zurück in den Garten wie er an diesem einen Tag war – am Tag, an dem wir den Arzt in seiner Praxis besucht hatten. Der Geruch frischer Hefe, der sommerliche Schweiß auf meiner Haut, der Blick des Arztes und das Lachen meiner Mutter, die Kirschen, meine tote Fledermaus und ein kleiner, unscheinbarer Vogel, der einfach nicht davonfliegen wollte.


Schon damals habe ich ihn verstanden.
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Ein Nußbaum


An der Front gab es nichts, an dem man sich hätte festhalten können, sicherlich, an seinem Gewehr, doch das meine ich nicht. Alles, das schön war, an das man glaubte, hatte sich vor einem zurückgezogen wie eine launische Frau, die einem zunächst Hoffnungen macht, nur um sich dann auf Nimmerwiedersehen zu verabschieden. Auf Nimmerwiedersehen. Margarita, oder Margo, wie er sie nannte, war zum Glück anders. Wie groß dieses Glück war konnte niemand ermessen, der nicht einmal in seinem Leben an der Front war. Vielleicht musste es nicht die Front im eigentlichen Sinn sein. Die Front im übertragenen Sinn würde möglichweise auch ausreichen, um sich zu vergegenwärtigen, dass nur die Hoffnung auf etwas, welches größer war einen in einer solchen Lage noch dazu bewegen konnte überhaupt noch etwas Anderes zu tun als in einen tiefen Schlaf zu fallen, aus dem man keineswegs wieder aufzuwachen gedachte. Joseph war nun in der Lage sagen zu können, dass ihm beides nicht fremd war, auch nicht die Front im übertragenen Sinn. Bereits als Kind war er von Anfällen tiefer Trauer in den Griff genommen worden. Dass dies in seiner Familie lag, dies konnte von niemandem abgestritten werden, wenngleich diese Beobachtung, so überaus zutreffend sie auch sein mochte, in ihrer eher abstrakten, rein beschreibenden Form keine konkrete Hilfe aus sich abzuleiten wusste.


Margo hatte er beim Tanz auf dem Frühlingsfest, während seines ersten Fronturlaubs, kennengelernt. Um vermutlich die Moral der Soldaten hochzuhalten, flirteten die jungen Frauen unverhohlener als sonst. Joseph war infolgedessen schneller als erwartet zu einem Kuss, einer Haarschleife und zu einer mit einer Widmung versehenen Photographie von Margo gekommen. Viele Stunden hatte sie ihre hellen Augen weit geöffnet auf ihn gerichtet; noch nie hatte er sich so verstanden gefühlt. Als sie ihm sogar beide Hände reichte, streichelte er sie voller Rührung; fühlte ihre Wärme und Zartheit und kam infolgedessen zu der unerschütterlichen Überzeugung, dass es wohl kein reineres, schöneres und liebenswerteres Geschöpf geben könnte als Margo. Die Briefe, welche sie ihm an die Front schrieb, hütete er wie Schätze; ebenso jeden Aspekt seiner Erinnerung, die er in vielen Varianten immer wieder Revue passieren ließ. An manchen Tagen waren Tod, Kälte und Verzweiflung so stark, dass selbst der Gedanke an sie kaum noch imstande war ihn vor dem Impuls zu schützen sich einfach in die Kugel eines Feindes zu werfen, auf dass diese unerträgliche Misere ein schnelles Ende fände.


Andererseits: Feind. Was bedeutete das überhaupt? Konnte er es einem Fremden zumuten, ihn in dieser Hinsicht geradezu zu missbrauchen? Zudem verbot ihm seine Erziehung ein solches bewusstes und vorschnelles Aufgeben; immer wieder hangelte er sich von Tag zu Tag, von Nacht zu Nacht, holte Margos Briefe hervor, betastete die geschriebenen Worte, streichelte ihr Bild, roch an der Haarschleife.


Er dachte auch an seine nun altgewordenen Eltern, an all die würdig - feierlichen Weihnachtsfeste mit ihren Liedern und Kerzen und an den großen Nußbaum im heimischen Garten. Oft hatte er mit dem Rücken an seinem Stamm gesessen. Niemals fühlte er sich damals sicherer.


Er dachte an seine beiden treuen Pferde Wilbur und Oscar; an Hector, seinen Hund, an seinen jüngeren Bruder Maximilian, an den kleinen See, in dem er, gemeinsam mit Max, in jedem Sommer Krebse gefangen hatte. Er dachte an lodernde Maifeuer und an Gänsebraten mit warmem Rotkraut, doch alles verblasste zu seinem Entsetzen, nutzte sich ab. Einzig Margo blieb. Sie half nicht nur gegen den so weit verbreiteten und berüchtigten wie gefürchteten Soldatenkoller; selbst die Depression vermochte der reine Gedanke an Margo zuverlässig zu vertreiben.


Margo, und die Erinnerung an sie, blieb nicht nur. Sie wurde vielmehr stärker, heller und wärmer.


Er konnte nicht umhin sie als sein Zuhause zu bezeichnen - denn nichts Anderes war sie geworden.


Er wusste nicht, dass Margo ihm so fleißig schrieb, weil der Führer persönlich ein solches Verhalten als überaus lobenswert erachtete; immerhin galt es die Moral der Soldaten unter allen Umständen hoch zu halten. Bereits beim ersten Treffen mit Joseph hatte sie dies verinnerlicht. Gewiss gefiel er ihr- mit seinen grünen Augen und der geraden Linie, die sein Unterkiefer zeichnete. Joseph war ohne Frage einer der schönsten Männer vor Ort; freilich ohne es zu wissen, ja auch nur zu ahnen, was unschwer an seinem unsicheren Auftreten abzulesen war. Margo mochte ihn, doch seine Unsicherheit stieß sie ab.


Niemals würde sie für einen solchen Mann mehr empfinden können. Es waren vielmehr die harten, die ganz und gar unerschrockenen Männer, die Alpha-Menschen, zu denen es sie zog.


Ihre heimliche, durch Blicke erwiderte, Liebe galt Gregor, einem verheirateten Offizier, der durch sein herrisches Auftreten zu unkontrollierbarem Herzrasen und zu Gänsehaut bei ihr führten, welche in einem Fall sogar in ein hysterisches Fieber überging.


Was passieren würde, sollte Joseph von der Front zurückkehren, darüber wollte sie nicht nachdenken.


Vielleicht würde sie ihn heiraten. Mit Männermangel war nach dem Krieg durchaus zu rechnen. Ihren geliebten Offizier konnte sie sich nicht selbst auf die Wunschliste setzen, obgleich sie zugeben musste, dass sie dafür betete. Sie verbrachte weitaus mehr Zeit damit dafür zu beten als für das Wohlergehen von Joseph. Ein Segen immerhin, dass er das nicht wusste. Ob Gott in Kriegszeiten andere Maßstäbe als sonst anlegt, weiß ich nicht. Jedoch verstarb des Offiziers Frau überraschend im Kindsbett. Margos Weg war geebnet. In geradezu unanständiger Hast vollzog sich nun ihre Allianz, ihr Hochzeitskleid war weiß und ihren Kopf schmückten Blumen, während Joseph voller Unruhe auf den nächsten Brief wartete.


Das Warten zog sich unnatürlich lang hin, was, nach seinem eigenen Verständnis, nur den einen Grund haben konnte.


So dachte er zumindest: Es ging ihr nicht gut.


Er musste zu ihr! Er musste zu ihr, selbst wenn dies bedeutete zu desertieren und in Unehre zu fallen.


In Gedanken hatte er bereits alles akribisch vorbereitet.


Fast nun denke ich, dass es ein gewisses Glück für ihn darstellte, dass er, noch bevor er dieses Vorhaben in die Tat umsetzen konnte, er kurz nach Beginn der Morgengefechte mit einem schnellen Herzschuss getötet wurde, wobei auch die Photographie Margos, die er am Herzen trug, nicht in der Lage war hier einen ausreichenden Schutzschild darzustellen.


Im Gegenteil wurde es bis zur vollkommenen Unkenntlichkeit zerstört und klebte hilflos in Blut verschmierten Fetzen an seiner Uniform.


Selbstverständlich muss ich das mit dem Segen relativieren, da ich in diesem Zusammenhang in sträflicher Verkürzung nur vom Moment ausgehe, und ich nicht weiß, welches Leben Joseph entgangen sein mag. In jedem Fall ersparte es ihm sicherlich die bittere Erfahrung, dass er für den Menschen, der alles für einen gewesen war, ganz und gar irrelevant gewesen zu sein. Es ersparte ihm zudem Haft und Anfeindungen.


Was konnte für ihn noch übrig bleiben vom Krieg als Dreck und Blut und Eingeweide?


Von daher denke ich, dass Joseph damals an der Front tatsächlich erlöst worden ist.


Der forsche General freilich war weder sensibel, nachdenklich- schon gar nicht zimperlich.


Er hatte nicht nur den Tod seiner ersten Frau ohne Weiteres weggesteckt, auch das baldige, fast schon ironische Ableben Margos nach einer verschleppten Lungenentzündung rief kaum mehr als ein alles hinnehmendes Schulterzucken bei ihm hervor. Sie starb in den letzten Tagen des Krieges. Sicherlich hätte der General gegen eine Kugel im Herzen protestiert, doch konnte man ihn nicht mit Joseph vergleichen, mit dessen langen Depression, seiner Verwundbarkeit. Der General hätte noch mehr als gegen die Kugel gegen meine Ableitung protestiert, dass der Tod eine Erlösung, vielleicht gar ein Segen sein könnte. Auf solch einen Segen hätte er mit Sicherheit gern verzichtet, wenngleich ich, dies dürfte wohl klar sein, ohnehin im Zusammenhang mit seiner Person nicht von einem solchen gesprochen hätte.
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