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Tie tuo aina takaisin


elämän ensimmäisille mansikkapaikoille –


lapsuuteen.




Juurilla


Helle ja hiljaisuus – tuulen heikko humina on ainoa ääni. Ensimmäiset ihmiset liikkuivat ja asuivat aivan näillä kulmilla joskus noin 4000 vuotta sitten. Hekin saattoivat tuolloin kuunnella tuulen huminaa metsässä ja pyyhkäistä hikeä otsaltaan. Silloin elettiin kivikautta. Paljon on tapahtunut sen jälkeen – minne lienevät nuo ensimmäiset asukkaat jatkaneet matkaansa, missä kaikkialla mahtaa asustaa heidän jälkeläisiään? Jälkeensä he ovat jättäneet vain joitakin harvoja esineitä, työvälineitään, jotka Museovirasto on tutkinut ja asemoinut historian aikajanalle.


Waldemar istuu isänsä rakentaman kesämökin terassilla Kivisojalla. Waldemar on omilla juurillaan. Hän syntyi Rampperilla, neljänsadan metrin päässä tästä paikasta. Kymmenen ensimmäistä vuottaan hän asui isänsä tämän kujan päähän rakentamassa pienessä mökissä. Voiko tämän lähemmäksi lähtöpistettään palata?


Mikä tulee muistoissa minkä jälkeen tai mitä ennen. Järjestystä lienee turha tavoitella – aivan turha, ja onko sillä jälkeenpäin, vuosikymmenien jälkeen, lopultakaan oikeasti merkitystä tuleeko muistoissa seuraus jo ennen syytä jos se joka tapauksessa on tullut. Muistojen palasista muodostuu se mikä on nyt tai mikä oli ennen, miten kaiken koemme, mitä me olemme. Olemassa oleminen ei sinänsä, ilman muistoja, ole tyhjää merkityksellisempää.


Aina kun palaamme johonkin muistoomme, lisäämme siihen samalla lisää kerrosta kaiken myöhemmän kokemuksemme sekä muiden kertoman ohjaamana. Hyviksi kokemamme muistot vahvistuvat (lapsuuden kesät olivat aina aurinkoisia ja iloa täynnä!) ja saavat lisää kerroksia koska palaamme niihin usein – huonot puolestaan haalistuvat, ohenevat ja haurastuvat. Ehkä näin onkin hyvä, turha kantaa huonojen päivien ja synkkien hetkien muistoja läpi vuosikymmenien.


Kaikki se mistä Waldemar tässä kirjoittaa, perustuu muistoihin, Waldemarin muistoihin. Monet asiat ovat mahdollisesti tapahtuneet erilaisessa järjestyksessä tai faktisesti hieman toisin kuin ne Waldemarin muistoissa ovat. Kaikki se on Waldemarin muistin mukaan kuitenkin tapahtunut.


Ja näin se alkaa.


Ajamme takaa jotakin sellaista mikä on jo mennyt –


merkkejä haaveiden ajasta


unelmien synnystä


satunnaisten kohtaamisten jättämiä jälkiä


mitä on jäljellä vuosikymmenten jälkeen


myrskyjen tyynnyttyä


sateiden mentyä


vuosien haurastamia muistikuvia





I OSA


Kivisoja





Kun kaikki alkoi


Syntymässään ihminen ylittää elämän tapahtumahorisontin. (Avaruuden mustia aukkoja ympäröi tapahtumahorisontti, rajapinnan ylitettyään mikään ei voi päästä takaisin rajapinnan ulkopuolelle.) Alkaa matka tuntemattomaan, matka jossa ei voi palata ajassa taaksepäin, matka jolta ei ole paluuta.


Waldemarin syntyessä elokuussa 1947 oli toisen maailmansodan päättymisestä Euroopassa kulunut noin kaksi vuotta ja kolme kuukautta. Sota oli kaikilla muistissa. Kaikesta oli puute, elintarvikkeista, rakennusmateriaaleista, lääkkeistä – ylipäänsä siis kaikesta. Jälleenrakennustyö ja sen myötä kasvava optimismi oli vasta pääsemässä alkuun. Kaikki yrittivät vain toipua kokemuksistaan ja menetyksistään. Jokaisella oli perheenjäsen, sukulainen tai hyvä ystävä joka oli kaatunut sodassa. Näin siis aikuisilla, pienet lapset eivät tietystikään osanneet ymmärtää näitä asioita. Lapset olivat silloinkin lapsia.


Lapsuus on aikaa joka vaikuttaa koko loppuelämään. Näin sanovat asiaa tutkineet. Waldemarin lapsuus oli varmaankin ajasta huolimatta useimpien mittapuiden mukaan aivan turvallista ja tavallista. Ei ollut väkivaltaa, ei juopottelevia vanhempia, ei tarvinnut nähdä nälkää – oli pieni ja vaatimaton mutta turvallinen koti. Lisäksi Isän vanhemmat, Mamma ja Pappa, asuivat naapurissa noin kolmensadan metrin etäisyydellä. Mammala olikin melkein toinen koti.


Waldemarin varhaisin muisto on myöhäiseltä illalta elokuussa 1950. Waldemar oli kolmen vuoden ikäinen ja istui Isän reppuselässä. Isä käveli metsikön reunassa kulkevaa polkua, oikealla puolen oli laaja peltoaukea jota halkoi kotimökille tuova kuja. Kaiken päällä loisti kirkas tähtitaivas syvän sinisellä taivaalla. Tähtitaivas piirtyi lähtemättömästi Waldemarin muistiin. Tähdet valaisivat maisemaa käsittämättömän kirkkaina ja ne tuntuivat olevan melkein käsin poimittavalla etäisyydellä.


Ei Waldemar silloin tajunnut, miksi oli siellä Isän kanssa kahden iltamyöhällä. Hän oli ollut jo nukkumassa kun Isä herätti ja sanoi että mentäisiin mammalaan. Siellä saisi jatkaa nukkumista. Unensekaisissa tunnelmissa mieleen syöpyi ainoastaan tähtien ihmeellinen valo. Ja myös se, että hän oli Isän reppuselässä, koskaan sen jälkeen Waldemar ei muista olleensa Isän reppuselässä tai sylissä. Syy myöhäiseen kävelyyn tähtien valossa oli seuraavana päivänä syntyvä Waldemarin veli, veli joka on jo matkannut takaisin tähtiin. Isä kantoi Waldemarin mammalaan jotta Äiti sai Mamman ja kätilön avustuksella hoitaa Pikkuveljen maailmaan. Waldemarin asema perheessä, tulevan kuusilapsisen katraan vanhimpana, muuttui tuona yönä peruuttamattomasti. Esikoisena hän joutui luopumaan siitä jakamattomasta huomiosta, jota vanhemmiltaan siihen saakka oli saanut. Tähdet toimivat todistajina ja muistuttajina aina myöhemmin tuosta yöstä.


Muut lapsuuden muistot ovatkin sitten kaikkea muuta kuin tarkassa ajallisessa järjestyksessä. Saunassa saatu häkämyrkytys, kesäaamuun herääminen Rampperin Mammalassa yläsängyssä, separaattorin huumaava ääni ja ”PikkuMatti”-radiolla kuunnellut Helsingin olympialaiset sijoittuivat kuitenkin varmuudella aikaan ennen koulun aloittamista.


Waldemarin kodin keittiö oli pieni huone eteisen ja kamarin välissä. Siihen mahtui juuri ja juuri hella, pieni ruokapöytänä toimiva kaappi ikkunan eteen sekä puulaatikko, josta pitkin päivää Äiti työnsi hellan pesään klapeja. Hellalla laitettiin ruoka ja lämmitettiin tarvittava vesi. Hellaan ei saanut koskea, se oli kielletty ja kokemuksesta Waldemar myös tiesi miksi. Kamari oli vähän tilavampi. Takaseinälle mahtui heteka, etuosaan pieni pöytä ja neljä tuolia. Yöllä heteka levitettiin, ja silloin se täytti melkein puolet koko kamarin lattiasta. Lisäksi keittiön puoleisella seinällä oli sellainen pienehkö, vähän vinolipastolta näyttävä takka.


Takassa oli pieni reunus takkaluukkujen yläpuolella. Reunuksella oli ihan tietty tarkoitus. Sen lisäksi, että siinä pidettiin kynttilää ja tulitikkuaskia (jossa oli keskimäärin 50 kpl trustivapaita tulitikkuja), se oli paikka johon keväisinä sunnuntaiaamuina Isä asetteli appelsiiniviipaleita kolmeksi ryhmäksi: yksi tietysti Waldemarille, toinen Äidille ja kolmas Isälle itselleen. Myöhemmin tuli vielä yksi ryhmä lisää, Pikkuveljelle. Appelsiiniviipaleet sai syödä sen jälkeen, kun kaikki aamuiset tehtävät oli hoidettu.


Kalanmaksaöljy oli jostakin kumman syystä Waldemarin makuun. Kalanmaksaöljyä säilytettiin keittiössä pöytänä toimivassa kaapissa. Niinpä Waldemar kerran, kun Äiti oli navetassa käymässä, kävi lattialle istumaan ja avasi kaapin oven. Siellä alahyllyllä se oli, aivan niinkuin Waldemar tiesi. Litteä vihreä pullo, jonka etiketissä oli rivissä hienoja kolikon näköisiä kuvia. ”Ne ovat kultaja hopemitaleita joita tämä kalanmaksaöljy on voittanut, se on niin hyvää”, oli Äiti selittänyt, kun Waldemar niistä oli kysynyt.


Pullon korkki oli vähän tiukassa, pienen punnertamisen jälkeen se kuitenkin avautui. Kurkistus toiselle hyllylle, sieltä löytyi leipä josta helposti lohkesi nyrkkiin sopiva pala. Ensin puraisu leipäpalasesta ja sitten reipas kulaus pullosta, ei mitään ruokalusikallista. Waldemar kuunteli ettei Äidin askeleita vielä kuuluisi. Ja kun kaikki oli hiljaista, uusi puraisu leivästä ja taas päälle kunnon ryyppy pullosta. Kulta- ja hopemitalitkin pullon kyljessä saivat osansa sisällöstä, piti varoa, ettei pullo luiskahda kädestä.


Vielä Waldemar ehti ottaa pari pienempää kulausta. Sitten alkoi tuntua vatsassa ja kurkussa perin omituiselta, paha olo ja päässäkin tuntui jotenkin utuiselta. Mitä ihmettä tämä nyt on?


Kuin unen takaa kuuluivat Äidin askeleet ovelta, sitten kauhistunut parahdus


”Mitä sinä poika olet mennyt tekemään!”


Aamun lopputapahtumista Waldemar ei muista itse mitään. Hän ei muista mitään siitä, miten Äiti nosti hänet oksennuslammikosta syliinsä. Miten Äiti juoksi pihalla raikkaassa ilmassa kalpea ja tajuton Waldemar sylissään hokien ”Älä hyvä Jumala anna pojan kuolla, älä anna sen kuolla. Auttakaa nyt joku, mitä minun pitää tehdä.” Mutta eihän siellä metsän keskellä kukaan ollut kuulemassa. Paitsi ehkä se Jumala, jos nyt sekään sieltä korkeuksistaan Äitiä huomasi. Waldemar nyt kuitenkin tuli jonkin ajan kuluttua tajuihinsa ja voimatkin alkoivat palautua.


Jälkeenpäin Waldemar sai monesti kuulla aamun tapahtumista, kun Äiti kertoi siitä jo ikään kuin hassuna tapahtumana tuttavilleen (siksi kai tuo tapaus olikin niin painunut Waldemarin mieleen). Jostakin syystä tapahtuma tuntui muistakin huvittavalta. Waldemarin riisitautia tuo lääke ei kyllä parantanut, siihen tarvittiin RaMaVit-tabletteja. Eikä se kalanmaksaöljykään maistunut enää lainkaan niin houkuttelevalta kuin aiemmin.




Samaan aikaan muualla…


Waldemar parkaisi ensimmäisen huutonsa 13.8.1947. Päivä oli keskiviikko. Vuorokauden keskilämpötila oli Helsingissä 18,7 astetta, Sodankylässä 10,9 astetta.


1947 syntyi Suomessa suurten ikäluokkien suurin määrä lapsia, kaikkiaan 108 168 lasta, näistä elokuussa 9028 lasta.


Nykyisenkaltaista äitiyspakkausta äiti ei vielä saanut, mutta vuodesta 1938 alkaen vähävaraiset äidit saivat 450 markan arvoisen äitiysavustuksen, joko rahana, tavarana tai molempina.


1947 vanhemmat eivät saaneet lapsilisää, mutta jo 1948 lapsilisää alettiin maksaa kaikille alle 16-vuotiaille.


Alkuvaiheessa, vuonna 1948, lapsilisä oli 600 markkaa kuussa, nykyrahassa noin 27 euroa. Tuolloin työmiehen keskipalkka oli noin 97 markkaa tunnilta, eli lapsilisä vastasi noin kuuden tunnin palkkaa. Samoin on nykyään: keskivertotuntipalkka on reilut 17 euroa ja lapsilisä 95 euroa, eli noin kuusi kertaa keskivertopalkan verran. Lapsilisä maksettiin pitkään neljännesvuosittain. Kuukausittaiseksi se muuttui vasta lokakuussa 1989.


1947 Suomen presidentti oli J. K. Paasikivi (kokoomus) ja pääministeri Mauno Pekkala (skdl). Yhdysvalloissa hallitsi presidentti Harry Truman ja itänaapurissa valtaa piti Josif Stalin.


Synnyinvuosikymmenen alussa kirjastoja oli tässä maassa 2 283 ja niitä käytti 8,7 prosenttia väestöstä. Nykyään kirjastoja on 719 ja käyttäjiä 36 prosenttia väestöstä. Kirjastojen määrä on vähentynyt vuosikymmeniä. Toisaalta kirjastojen määrä ei kerro kaikkea: siinä missä 1930-luvulla kirjastoja käytti vain seitsemän prosenttia kansasta, nykyään kirjastossa asioi joka kolmas.


Ylioppilaaksi valmistui 1947 alle viisi prosenttia lukioikäisistä, nykyään 47.


1947 oli Suomessa autoja liikenteessä 13748, nykyisin noin 3,5 miljoonaa. Liikenteessä kuoli 1947 300 henkilöä ja nykyisin 260 henkilöä vuosittain.


Kun Waldemar syntyi 1947, elinajanodote hänelle oli 58 vuotta. Sittemmin se on pidentynyt. Vuonna 2020, Waldemarin ollessa 72 ikäinen, elinajanodote ennustaa Waldemarille vielä 13 elinvuotta. Luku on tietenkin keskimääräinen: monet elävät pidempään, monet vähemmän. Tilastokeskuksen tietojen perusteella voi ennustaa, että tuhannesta Waldemarin ikäisestä ihmisestä kuolee vuoden 2020 aikana arviolta noin 26,3.


Kaiken kaikkiaan Waldemarin kanssa samana vuonna syntyneistä ihmisistä 76,1 prosenttia (noin 82 300) oli vielä elossa vuoden 2020 alussa.


(Lähde: Wikipedia)





Olympialaiset


Waldemar heräsi hätkähtäen eikä tajunnut missä on. Sängystä ei nähnyt mitään, koska edessä oleva verho peitti näkymän. Hän raotti varovasti verhoa. Näkyviin tullut tupa näytti tutulta mutta kuitenkin siinä oli jotain outoa.


Sängyn viereen ilmestyi yllättäen Mamman pää(!), ja samalla Waldemar tajusi nukkuneensa mammalan tuvan yläsängyssä. Näin ylhäältä katsottaessa tupa näytti jotenkin erilaiselta. Oudommalta kuin siltä korkeudelta, mistä Waldemar sitä yleensä katseli. ”Olen kuin kärpäsenä katossa” hän tuumi.


”Nyt pääsisit katsomaan kun separoidaan jos jaksat jo nousta” sanoi Mamma, ja veti verhoa syrjään.


Hän auttoi Waldemarin alas yläsängystä. Polvihousut löytyivät tuolilta sängyn vierestä. Vielä valmiiksi voideltu leipäpala pöydän kulmalta käteen, ja sitten nopeasti Mamman perään.


Edellisenä iltana oli tultu mammalaan lauantaisaunaan. Saunakahvien jälkeen Isä, Äiti ja Pikkuveli lähtivät kotiin. Waldemar oli saanut luvan jäädä yöksi.


”Saavat Isä ja Äitikin olla välillä vähän rauhassa” oli Mamma sanonut. Waldemar ei tajunnut, että miltä ne saavat olla rauhassa. Mutta siitä ei kannattanut tehdä sen suurempaa numeroa. Varsinkin koska mammala oli Waldemarin mielestä maailman mukavin paikka. Täällä sai melkein mitä vain halusi, kun osasi oikealla tavalla pyytää. Lisäksi joka paikassa oli mielenkiintoisia Pappan työkaluja ja ”muuta roinaa” niinkuin Mamma sanoi.


Pihalla, vajan päädyssä, oli pieni huone jonka nimi oli konttuuri. Siellä pidettiin sitä separaattoria sekä kirnua ja ämpäreitä ja muita Mamman työkaluja. Sinne Waldemar suuntasi, sieltä alkoi jo kuulua mielenkiintoinen jyrinä. Ovelle päästyään Waldemar näki Sedän kiertämässä penkkiin kiinnitetyn rautaisen möhkäleen veiviä. Vauhti parani vähitellen ja ulvova ääni muuttui sitä mukaa korkeammaksi ja kuuluvammaksi. ”Huutaa kuin sumusireeni” oli Pappa kerran sanonut, kun Waldemar oli oikein äänekkäästi innostunut autoa leikkimään.


Separaattorin päällä oli iso, vähän leveän ämpärin näköinen pullea astia, jonne oli kaadettu aamulla lypsetty maito. Kun separaattorin ääni oli jo niin kova, että täytyi panna kädet korville, käänsi Setä jotakin osaa laitteessa. Separaattorissa sen astian alapuolella oli kaksi vähän sarven näköistä torvea ja niistä ylemmästä alkoi tulla kermaa ja alemmasta separoitua maitoa jota sanottiin jopiksi. Waldemarista sitä oli mukava katsella. Hän tiesi, että kerma pantiin hapattumaan ja siitä kirnuttaisiin myöhemmin voita.


Sitten maito loppui siitä isosta astiasta, ja Setä lopetti veivaamisen. Samalla separaattorin ääni alkoi hiljentyä ja muuttua matalammaksi. Waldemar sulki silmänsä ja ajatteli, että tältä varmaan tuntuisi istua lentokoneessa kun se laskeutuisi lentokentälle. Päässä asti tuntui kuinka vajan lattialaudat tärisivät.


Waldemar kipaisi navettaan lehmiä katsomaan. Kaikki kolme lehmää makoilivat aivan kuin omissa maailmoissaan, ne eivät kiinnittäneet mitään huomiota Waldemariin. Jatkoivat vaan tyhjän jauhamista laiskoilla leuoillaan. Niillä oli ruskeat ja isot silmät. Lehmät eivät yhtään pelottaneet.


”Ne märehtivät” tiesi Waldemar. Ne syövät samaa ruokaa sata kertaa. Vai oliko se tuhat kertaa. Samapa se, monta kertaa kuitenkin. Samantien Waldemar oli jo pihalla katsomassa kuinka kissat saivat kuppiinsa oman osansa äsken separoidusta jopista.


”Nyt se Satupekka johtaa maratonia ja kohta ne tulee jo maaliin” huusi Pappa kuistin ovelta. Äkkiä tupaan ja pöydän viereen penkille istumaan. Siinä istuivat jo molemmat Sedät. Pappa seisoi ikkunan edessä katsellen ulos keskittyneesti pellon yli tielle. Sedät tuijottivat jännittyneen näköisinä seinällä olevaa PikkuMattia.


PikkuMatti oli ihan oikea radio. Sieltä kuunneltiin eilen illalla lauantain toivotut. Se tarkoittaa, että silloin sieltä tuli musiikkia, jota joku oli toivonut. Isän kanssa käydään usein lauantai-iltaisin sitä kuuntelemassa, koska kotona ei ole minkään kokoista Mattia. Isä ja Pappa juttelevat aina silloin valsseista, helismaista, pihlajamaista ja sellaisista. Waldemar kuunteli juttelua mielellään ja katseli samalla nurkkapöydällä olevaa Pappan kaksirivistä haitaria. Yleensä juttelun jälkeen Pappa soittikin sillä muutaman kiperän polkan tai haikean valssin. Kotona Isälläkin oli haitari, mutta se oli isompi ja siinä oli viisi riviä. Mutta hyvin silläkin Metsäkukkia soitti vaikka olikin ylimääräisiä nappuloita.


Sitten sieltä radiosta tulee usein myös uutisia ja säätiedotuksia merenkulkijoille. Niin ja sanomalehtikatsaus. Sai tietää mitä Maakansa ja muut lehdet kirjoittavat eikä tarvinnut itse lukea. Jos pyöritti sitä toista radion nuppia, niin sieltä tuli sellaistakin mistä ei ymmärtänyt mitään. Varsinkin jos valaistun levyn takana oleva viisari osui pyörittäessä Hilversundin kohdalle. Kuului vaan ihmeellistä polotusta (niinkuin Mamma sanoi) ja kovaa vinkunaa, ja se radion vihreä silmä vilkutti koko ajan. Pappa tuli aina silloin kääntämään viisarin takaisin Lahden kohdalle ja sanoi että ”äläpäs nyt Waldemar veivaa sitä nuppia”.
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