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À ma femme.




Avant-propos





Par-devant maître Honorat Grapazi, notaire à la résidence de
Pampérigouste,



« A comparu :



Le sieur Gaspard Mitifio, époux de Vivette Cornille, ménager au
lieudit des Cigalières et y demeurant :



Lequel par ces présentes a vendu et transporté sous les garanties
de droit et de fait, et en franchise de toutes dettes, privilèges
et hypothèques,



Au sieur Alphonse Daudet, poète, demeurant à Paris, à ce présent et
ce acceptant,



Un moulin à vent et à farine, sis dans la vallée du Rhône, au plein
cœur de Provence, sur une côte boisée de pins et de chênes
verts ; étant ledit moulin abandonné depuis plus de vingt
années et hors d’état de moudre, comme il appert des vignes
sauvages, mousses, romarins, et autres verdures parasites qui lui
grimpent jusqu’au bout des ailes ;



Ce nonobstant, tel qu’il est et se comporte, avec sa grande roue
cassée, sa plate-forme où l’herbe pousse dans les briques, déclare
le sieur Daudet trouver ledit moulin à sa convenance et pouvant
servir à ses travaux de poésie, l’accepte à ses risques et périls,
et sans aucun recours contre le vendeur, pour cause de réparations
qui pourraient y être faites.



Cette vente a lieu en bloc, moyennant le prix convenu, que le sieur
Daudet, poète, a mis et déposé sur le bureau en espèces de cours,
lequel prix a été de suite touché et retiré par le sieur Mitifio,
le tout à la vue des notaires et des témoins soussignés, dont
quittance sous réserve.



Acte fait à Pampérigouste, en l’étude Honorat, en présence de
Francet Mamaï, joueur de fifre, et de Louiset dit le Quique,
porte-croix des pénitents blancs ;



Qui ont signé avec les parties et le notaire après
lecture... »






Installation





Ce sont les lapins qui ont été étonnés !... Depuis si
longtemps qu’ils voyaient la porte du moulin fermée, les murs et la
plate-forme envahis par les herbes, ils avaient fini par croire que
la race des meuniers était éteinte, et, trouvant la place bonne,
ils en avaient fait quelque chose comme un quartier général, un
centre d’opérations stratégiques : le moulin de Jemmapes des
lapins... La nuit de mon arrivée, il y en avait bien, sans mentir,
une vingtaine assis en rond sur la plate-forme, en train de se
chauffer les pattes à un rayon de lune... Le temps d’entrouvrir une
lucarne, frrt ! voilà le bivouac en déroute, et tous ces
petits derrières blancs qui détalent, la queue en l’air, dans le
fourré. J’espère bien qu’ils reviendront.



Quelqu’un de très étonné aussi, en me voyant, c’est le locataire du
premier, un vieux hibou sinistre, à tête de penseur, qui habite le
moulin depuis plus de vingt ans. Je l’ai trouvé dans la chambre du
haut, immobile et droit sur l’arbre de couche, au milieu des
plâtras, des tuiles tombées. Il m’a regardé un moment avec son œil
rond ; puis, tout effaré de ne pas me reconnaître, il s’est
mis à faire : « Hou ! hou ! » et à secouer
péniblement ses ailes grises de poussière ; – ces diables de
penseurs ! ça ne se brosse jamais... N’importe ! tel
qu’il est, avec ses yeux clignotants et sa mine renfrognée, ce
locataire silencieux me plaît encore mieux qu’un autre, et je me
suis empressé de lui renouveler son bail. Il garde comme dans le
passé tout le haut du moulin avec une entrée par le toit ; moi
je me réserve la pièce du bas, une petite pièce blanchie à la
chaux, basse et voûtée comme un réfectoire de couvent.





_______





C’est de là que je vous écris, ma porte grande ouverte, au bon
soleil.



Un joli bois de pins tout étincelant de lumière dégringole devant
moi jusqu’au bas de la côte. À l’horizon, les Alpilles découpent
leurs crêtes fines... Pas de bruit... À peine, de loin en loin, un
son de fifre, un courlis dans les lavandes, un grelot de mules sur
la route... Tout ce beau paysage provençal ne vit que par la
lumière.



Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette, votre Paris
bruyant et noir ? Je suis si bien dans mon moulin ! C’est
si bien le coin que je cherchais, un petit coin parfumé et chaud, à
mille lieues des journaux, des fiacres, du brouillard !... Et
que de jolies choses autour de moi ! Il y a à peine huit jours
que je suis installé, j’ai déjà la tête bourrée d’impressions et de
souvenirs... Tenez ! pas plus tard qu’hier soir, j’ai assisté
à la rentrée des troupeaux dans un mas (une ferme) qui est
au bas de la côte, et je vous jure que je ne donnerais pas ce
spectacle pour toutes les premières que vous avez eues à
Paris cette semaine. Jugez plutôt.



Il faut vous dire qu’en Provence, c’est l’usage, quand viennent les
chaleurs, d’envoyer le bétail dans les Alpes. Bêtes et gens passent
cinq ou six mois là-haut, logés à la belle étoile, dans l’herbe
jusqu’au ventre ; puis, au premier frisson de l’automne, on
redescend au mas, et l’on revient brouter bourgeoisement les
petites collines grises que parfume le romarin... Donc hier soir
les troupeaux rentraient. Depuis le matin, le portail attendait,
ouvert à deux battants ; les bergeries étaient pleines de
paille fraîche. D’heure en heure on se disait :
« Maintenant, ils sont à Eyguières, maintenant au
Paradou. » Puis, tout à coup, vers le soir, un grand
cri : « Les voilà ! » et là-bas, au lointain,
nous voyons le troupeau s’avancer dans une gloire de poussière.
Toute la route semble marcher avec lui... Les vieux béliers
viennent d’abord, la corne en avant, l’air sauvage ; derrière
eux le gros des moutons, les mères un peu lasses, leurs nourrissons
dans les pattes ; – les mules à pompons rouges portant dans
des paniers les agnelets d’un jour qu’elles bercent en
marchant ; puis les chiens tout suants, avec des langues
jusqu’à terre, et deux grands coquins de bergers drapés dans des
manteaux de cadis roux qui leur tombent sur les talons comme des
chapes.



Tout cela défile devant nous joyeusement et s’engouffre sous le
portail, en piétinant avec un bruit d’averse... Il faut voir quel
émoi dans la maison. Du haut de leur perchoir, les gros paons vert
et or, à crête de tulle, ont reconnu les arrivants et les
accueillent par un formidable coup de trompette. Le poulailler, qui
s’endormait, se réveille en sursaut. Tout le monde est sur
pied : pigeons, canards, dindons, pintades. La basse-cour est
comme folle ; les poulets parlent de passer la nuit !...
On dirait que chaque mouton a rapporté dans sa laine, avec un
parfum d’Alpe sauvage, un peu de cet air vif des montagnes qui
grise et qui fait danser.



C’est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son gîte.
Rien de charmant comme cette installation. Les vieux béliers
s’attendrissent en revoyant leur crèche. Les agneaux, les tout
petits, ceux qui sont nés dans le voyage et n’ont jamais vu la
ferme, regardent autour d’eux avec étonnement.



Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces braves chiens
de berger, tout affairés après leurs bêtes et ne voyant qu’elles
dans le mas. Le chien de garde a beau les appeler du fond de
sa niche : le seau du puits, tout plein d’eau fraîche, a beau
leur faire signe : ils ne veulent rien voir, rien entendre,
avant que le bétail soit rentré, le gros loquet poussé sur la
petite porte à claire-voie, et les bergers attablés dans la salle
basse. Alors seulement ils consentent à gagner le chenil, et là,
tout en lapant leur écuellée de soupe, ils racontent à leurs
camarades de la ferme ce qu’ils ont fait là-haut dans la montagne,
un pays noir où il y a des loups et de grandes digitales de pourpre
pleines de rosée jusqu’au bord.






La diligence de Beaucaire



C’était le jour de mon arrivée ici. J’avais pris la diligence de
Beaucaire, une bonne vieille patache qui n’a pas grand chemin à
faire avant d’être rendue chez elle, mais qui flâne tout le long de
la route, pour avoir l’air, le soir, d’arriver de très loin. Nous
étions cinq sur l’impériale sans compter le conducteur.



D’abord un gardien de Camargue, petit homme trapu, poilu, sentant
le fauve, avec de gros yeux pleins de sang et des anneaux d’argent
aux oreilles ; puis deux Beaucairois, un boulanger et son
gindre, tous deux très rouges, très poussifs, mais des
profils superbes, deux médailles romaines à l’effigie de Vitellius.
Enfin, sur le devant, près du conducteur, un homme... non !
une casquette, une énorme casquette en peau de lapin, qui ne disait
pas grand-chose et regardait la route d’un air triste.



Tous ces gens-là se connaissaient entre eux et parlaient tout haut
de leurs affaires, très librement. Le Camarguais racontait qu’il
venait de Nîmes, mandé par le juge d’instruction pour un coup de
fourche donné à un berger. On a le sang vif en Camargue... Et à
Beaucaire donc ! Est-ce que nos deux Beaucairois ne voulaient
pas s’égorger à propos de la Sainte Vierge ? Il paraît que le
boulanger était d’une paroisse depuis longtemps vouée à la madone,
celle que les Provençaux appellent la bonne mère et qui
porte le petit Jésus dans ses bras ; le gindre, au
contraire, chantait au lutrin d’une église toute neuve qui s’était
consacrée à l’Immaculée Conception, cette belle image souriante
qu’on représente les bras pendants, les mains pleines de rayons. La
querelle venait de là. Il fallait voir comme ces deux bons
catholiques se traitaient, eux et leurs madones :



– Elle est jolie, ton immaculée !



– Va-t’en donc avec ta bonne mère !



– Elle en a vu de grises, la tienne, en Palestine !



– Et la tienne, hou ! la laide ! Qui sait ce qu’elle
n’a pas fait... Demande plutôt à saint Joseph.



Pour se croire sur le port de Naples, il ne manquait plus que de
voir luire les couteaux, et ma foi, je crois bien que ce beau
tournoi théologique se serait terminé par là si le conducteur
n’était pas intervenu.



– Laissez-nous donc tranquilles avec vos madones, dit-il en
riant aux Beaucairois : tout ça, c’est des histoires de
femmes, les hommes ne doivent pas s’en mêler.



Là-dessus, il fit claquer son fouet d’un petit air sceptique qui
rangea tout le monde de son avis.



_______



La discussion était finie ; mais le boulanger, mis en train,
avait besoin de dépenser le restant de sa verve, et, se tournant
vers la malheureuse casquette, silencieuse et triste dans son coin,
il lui vint d’un air goguenard :



– Et ta femme, à toi, rémouleur ?... Pour quelle paroisse
tient-elle ?



Il faut croire qu’il y avait dans cette phrase une intention très
comique, car l’impériale tout entière partit d’un gros éclat de
rire... Le rémouleur ne riait pas, lui. Il n’avait pas l’air
d’entendre. Voyant cela, le boulanger se tourna de mon côté :



– Vous ne la connaissez pas sa femme, monsieur ? une
drôle de paroissienne, allez ! Il n’y en a pas deux comme elle
dans Beaucaire.



Les rires redoublèrent. Le rémouleur ne bougea pas ; il se
contenta de dire tout bas, sans lever la tête :



– Tais-toi, boulanger.



Mais ce diable de boulanger n’avait pas envie de se taire, et il
reprit de plus belle :



– Viédase ! Le camarade n’est pas à plaindre d’avoir une
femme comme celle-là... Pas moyen de s’ennuyer un moment avec
elle... Pensez donc ! une belle qui se fait enlever tous les
six mois, elle a toujours quelque chose à vous raconter quand elle
revient... C’est égal, c’est un drôle de petit ménage...
Figurez-vous, monsieur, qu’ils n’étaient pas mariés depuis un an,
paf ! voilà la femme qui part en Espagne avec un marchand de
chocolat.



« Le mari reste seul chez lui à pleurer et à boire... Il était
comme fou. Au bout de quelque temps, la belle est revenue dans le
pays, habillée en Espagnole avec un petit tambour à grelots. Nous
lui disions tous :



« – Cache-toi ; il va te tuer.



« Ah ! ben oui ; la tuer... Ils se sont remis
ensemble bien tranquillement, et elle lui a appris à jouer du
tambour de basque. »



Il y eut une nouvelle explosion de rires. Dans son coin, sans lever
la tête, le rémouleur murmura encore :



– Tais-toi, boulanger.



Le boulanger n’y prit pas garde et continua :



– Vous croyez peut-être, monsieur, qu’après son retour
d’Espagne la belle s’est tenue tranquille... Ah ! mais non...
Son mari avait si bien pris la chose ! Ça lui a donné envie de
recommencer... Après l’Espagne, ç’a été un officier, puis un
marinier du Rhône, puis un musicien, puis un... Est-ce que je
sais ? Ce qu’il y a de bon, c’est que chaque fois c’est la
même comédie. La femme part, le mari pleure ; elle revient, il
se console. Et toujours on la lui enlève, et toujours il la
reprend... Croyez-vous qu’il a de la patience, ce mari-là ! Il
faut dire aussi qu’elle est crânement jolie, la petite
rémouleuse... un vrai morceau de cardinal : vive, mignonne,
bien roulée ; avec ça, une peau blanche et des yeux couleur de
noisette qui regardent toujours les hommes en riant. Ma foi !
mon Parisien, si vous repassez jamais par Beaucaire...



– Oh ! tais-toi, boulanger, je t’en prie..., fit encore
une fois le pauvre rémouleur avec une expression de voix
déchirante.



À ce moment, la diligence s’arrêta. Nous étions au mas des
Anglores. C’est là que les deux Beaucairois descendaient, et je
vous jure que je ne les retins pas... Farceur de boulanger !
Il était dans la cour du mas qu’on l’entendait rire encore.



_______



Ces gens-là partis, l’impériale sembla vide. On avait laissé le
Camarguais à Arles ; le conducteur marchait sur la route à
côté de ses chevaux... Nous étions seuls là-haut, le rémouleur et
moi, chacun dans notre coin, sans parler. Il faisait chaud ;
le cuir de la capote brûlait. Par moments, je sentais mes yeux se
fermer et ma tête devenir lourde ; mais impossible de dormir.
J’avais toujours dans les oreilles ce « Tais-toi, je t’en
prie », si navrant et si doux... Ni lui non plus, le pauvre
homme ! il ne dormait pas. De derrière, je voyais ses grosses
épaules frissonner, et sa main – une longue main blafarde et bête,
– trembler sur le dos de la banquette, comme une main de vieux. Il
pleurait...



– Vous voilà chez vous, Parisien ! me cria tout à coup le
conducteur ; et du bout de son fouet il me montrait ma colline
verte avec le moulin piqué dessus comme un gros papillon.



Je m’empressai de descendre. En passant près du rémouleur,
j’essayai de regarder sous sa casquette ! j’aurais voulu le
voir avant de partir. Comme s’il avait compris ma pensée, le
malheureux leva brusquement la tête, et, plantant son regard dans
le mien :



– Regardez-moi bien, l’ami, me dit-il d’une voix sourde, et si
un de ces jours vous apprenez qu’il y a eu un malheur à Beaucaire,
vous pourrez dire que vous connaissez celui qui a fait le coup.



C’était une figure éteinte et triste, avec de petits yeux fanés. Il
y avait des larmes dans ces yeux, mais dans cette voix il y avait
de la haine. La haine, c’est la colère des faibles... Si j’étais
rémouleuse, je me méfierais...






Le secret de Maître Cornille



Francet Mamaï, un vieux joueur de fifre, qui vient de temps en
temps faire la veillée chez moi, en buvant du vin cuit, m’a raconté
l’autre soir un petit drame de village dont mon moulin a été témoin
il y a quelque vingt ans. Le récit du bonhomme m’a touché, et je
vais essayer de vous le redire tel que je l’ai entendu.



Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que vous êtes assis
devant un pot de vin tout parfumé, et que c’est un vieux joueur de
fifre qui vous parle.



_______



Notre pays, mon bon monsieur, n’a pas toujours été un endroit mort
et sans refrains comme il est aujourd’hui. Autre temps, il s’y
faisait un grand commerce de meunerie, et, dix lieues à la ronde,
les gens des mas nous apportaient leur blé à moudre... Tout
autour du village, les collines étaient couvertes de moulins à
vent. De droite et de gauche, on ne voyait que des ailes qui
viraient au mistral par-dessus les pins, des ribambelles de petits
ânes chargés de sacs, montant et dévalant le long des
chemins ; et toute la semaine c’était plaisir d’entendre sur
la hauteur le bruit des fouets, le craquement de la toile et le
Dia hue ! des aides-meuniers... Le dimanche nous
allions aux moulins, par bandes. Là-haut, les meuniers payaient le
muscat. Les meunières étaient belles comme des reines, avec leurs
fichus de dentelles et leurs croix d’or. Moi, j’apportais mon
fifre, et jusqu’à la noire nuit on dansait des farandoles. Ces
moulins-là, voyez-vous, faisaient la joie et la richesse de notre
pays.



Malheureusement, des Français de Paris eurent l’idée d’établir une
minoterie à vapeur, sur la route de Tarascon. Tout beau, tout
nouveau ! Les gens prirent l’habitude d’envoyer leurs blés aux
minotiers, et les pauvres moulins à vent restèrent sans ouvrage.
Pendant quelque temps ils essayèrent de lutter, mais la vapeur fut
la plus forte, et l’un après l’autre, pécaïre ! ils
furent tous obligés de fermer... On ne vit plus venir les petits
ânes... Les belles meunières vendirent leurs croix d’or... Plus de
muscat ! Plus de farandole !... Le mistral avait beau
souffler, les ailes restaient immobiles... Puis, un beau jour, la
commune fit jeter toutes ces masures à bas, et l’on sema à leur
place de la vigne et des oliviers.



Pourtant, au milieu de la débâcle, un moulin avait tenu bon et
continuait de virer courageusement sur sa butte, à la barbe des
minotiers. C’était le moulin de maître Cornille, celui-là même où
nous sommes en train de faire la veillée en ce moment.



_______



Maître Cornille était un vieux meunier, vivant depuis soixante ans
dans la farine et enragé pour son état. L’installation des
minoteries l’avait rendu comme fou. Pendant huit jours, on le vit
courir par le village, ameutant tout le monde autour de lui et
criant de toutes ses forces qu’on voulait empoisonner la Provence
avec la farine des minotiers. « N’allez pas là-bas,
disait-il ; ces brigands-là, pour faire le pain, se servent de
la vapeur, qui est une invention du diable, tandis que moi je
travaille avec le mistral et la tramontane, qui sont la respiration
du bon Dieu... » Et il trouvait comme cela une foule de belles
paroles à la louange des moulins à vent, mais personne ne les
écoutait.



Alors, de male rage, le vieux s’enferma dans son moulin et vécut
tout seul comme une bête farouche. Il ne voulut pas même garder
près de lui sa petite-fille Vivette, une enfant de quinze ans, qui,
depuis la mort de ses parents, n’avait plus que son grand au
monde. La pauvre petite fut obligée de gagner sa vie et de se louer
un peu partout dans les mas, pour la moisson, les magnans ou
les olivades. Et pourtant son grand-père avait l’air de bien
l’aimer, cette enfant-là. Il lui arrivait souvent de faire ses
quatre lieues à pied par le grand soleil pour aller la voir au
mas où elle travaillait, et quand il était près d’elle, il
passait des heures entières à la regarder en pleurant...



« Dans le pays on pensait que le vieux meunier, en renvoyant
Vivette, avait agi par avarice ; et cela ne lui faisait pas
honneur de laisser sa petite-fille ainsi traîner d’une ferme à
l’autre, exposée aux brutalités des baïles et à toutes les
misères des jeunesses en conditions. On trouvait très mal aussi
qu’un homme du renom de maître Cornille, et qui, jusque-là, s’était
respecté, s’en allât maintenant par les rues comme un vrai
bohémien, pieds nus, le bonnet troué, la taillole en lambeaux... Le
fait est que le dimanche, lorsque nous le voyions entrer à la
messe, nous avions honte pour lui, nous autres les vieux ; et
Cornille le sentait si bien qu’il n’osait plus venir s’asseoir sur
le banc d’œuvre. Toujours il restait au fond de l’église, près du
bénitier, avec les pauvres.



Dans la vie de maître Cornille il y avait quelque chose qui n’était
pas clair. Depuis longtemps personne, au village, ne lui portait
plus de blé, et pourtant les ailes de son moulin allaient toujours
leur train comme devant... Le soir, on rencontrait par les chemins
le vieux meunier poussant devant lui son âne chargé de gros sacs de
farine.



– Bonnes vêpres, maître Cornille ! lui criaient les
paysans ; ça va donc toujours, la meunerie ?



– Toujours, mes enfants, répondait le vieux d’un air gaillard.
Dieu merci, ce n’est pas l’ouvrage qui nous manque.



Alors, si on lui demandait d’où diable pouvait venir tant
d’ouvrage, il se mettait un doigt sur les lèvres et répondait
gravement : « Motus ! je travaille pour
l’exportation... » Jamais on n’en put tirer davantage.



Quant à mettre le nez dans son moulin, il n’y fallait pas songer.
La petite Vivette elle-même n’y entrait pas...



Lorsqu’on passait devant, on voyait la porte toujours fermée, les
grosses ailes toujours en mouvement, le vieil âne broutant le gazon
de la plate-forme, et un grand chat maigre qui prenait le soleil
sur le rebord de la fenêtre et vous regardait d’un air méchant.



Tout cela sentait le mystère et faisait beaucoup jaser le monde.
Chacun expliquait à sa façon le secret de maître Cornille, mais le
bruit général était qu’il y avait dans ce moulin-là encore plus de
sacs d’écus que de sacs de farine.



_______



À la longue pourtant tout se découvrit ; voici comment :



En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je m’aperçus un beau
jour que l’aîné de mes garçons et la petite Vivette s’étaient
rendus amoureux l’un de l’autre. Au fond je n’en fus pas fâché,
parce qu’après tout le nom de Cornille était en honneur chez nous,
et puis ce joli petit passereau de Vivette m’aurait fait plaisir à
voir trotter dans ma maison. Seulement, comme nos amoureux avaient
souvent occasion d’être ensemble, je voulus, de peur d’accidents,
régler l’affaire tout de suite, et je montai jusqu’au moulin pour
en toucher deux mots au grand-père... Ah ! le vieux
sorcier ! il faut voir de quelle manière il me reçut !
Impossible de lui faire ouvrir sa porte. Je lui expliquai mes
raisons tant bien que mal, à travers le trou de la serrure ;
et tout le temps que je parlais, il y avait ce coquin de chat
maigre qui soufflait comme un diable au-dessus de ma tête.



Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et me cria fort
malhonnêtement de retourner à ma flûte ; que, si j’étais
pressé de marier mon garçon, je pouvais bien aller chercher des
filles à la minoterie... Pensez que le sang me montait d’entendre
ces mauvaises paroles ; mais j’eus tout de même assez de
sagesse pour me contenir, et, laissant ce vieux fou à sa meule, je
revins annoncer aux enfants ma déconvenue... Ces pauvres agneaux ne
pouvaient pas y croire ; ils me demandèrent comme une grâce de
monter tous deux ensemble au moulin, pour parler au grand-père...
Je n’eus pas le courage de refuser, et prrt ! voilà mes
amoureux partis.



Tout juste comme ils arrivaient là-haut, maître Cornille venait de
sortir. La porte était fermée à double tour ; mais le vieux
bonhomme, en partant, avait laissé son échelle dehors, et tout de
suite l’idée vint aux enfants d’entrer par la fenêtre, voir un peu
ce qu’il y avait dans ce fameux moulin...



Chose singulière ! la chambre de la meule était vide... Pas un
sac, pas un grain de blé ; pas la moindre farine aux murs ni
sur les toiles d’araignée... On ne sentait pas même cette bonne
odeur chaude de froment écrasé qui embaume dans les moulins...
L’arbre de couche était couvert de poussière, et le grand chat
maigre dormait dessus.



La pièce du bas avait le même air de misère et d’abandon : un
mauvais lit, quelques guenilles, un morceau de pain sur une marche
d’escalier, et puis dans un coin trois ou quatre sacs crevés d’où
coulaient des gravats et de la terre blanche.



C’était là le secret de maître Cornille ! C’était ce plâtras
qu’il promenait le soir par les routes, pour sauver l’honneur du
moulin et faire croire qu’on y faisait de la farine... Pauvre
moulin ! Pauvre Cornille ! Depuis longtemps les minotiers
leur avaient enlevé leur dernière pratique. Les ailes viraient
toujours, mais la meule tournait à vide.



Les enfants revinrent, tout en larmes, me conter ce qu’ils avaient
vu. J’eus le cœur crevé de les entendre... Sans perdre une minute,
je courus chez les voisins, je leur dis la chose en deux mots, et
nous convînmes qu’il fallait, sur l’heure, porter au moulin de
Cornille tout ce qu’il y avait de froment dans les maisons... Sitôt
dit, sitôt fait. Tout le village se met en route, et nous arrivons
là-haut avec une procession d’ânes chargés de blé – du vrai blé,
celui-là !



Le moulin était grand ouvert... Devant la porte, maître Cornille,
assis sur un sac de plâtre, pleurait, la tête dans ses mains. Il
venait de s’apercevoir, en rentrant, que pendant son absence on
avait pénétré chez lui et surpris son triste secret.



– Pauvre de moi ! disait-il. Maintenant, je n’ai plus
qu’à mourir... Le moulin est déshonoré.



Et il sanglotait à fendre l’âme, appelant son moulin par toutes
sortes de noms, lui parlant comme à une personne véritable.



À ce moment les ânes arrivent sur la plate-forme, et nous nous
mettons tous à crier bien fort comme au beau temps des
meuniers :



– Ohé ! du moulin !... Ohé ! maître
Cornille ! »



Et voilà les sacs qui s’entassent devant la porte et le beau grain
roux qui se répand par terre, de tous côtés...



Maître Cornille ouvrait de grands yeux. Il avait pris du blé dans
le creux de sa vieille main et il disait, riant et pleurant à la
fois :



– C’est du blé !... Seigneur Dieu !... Du bon
blé !... Laissez-moi, que je le regarde.



Puis, se tournant vers nous :



– Ah ! je savais bien que vous me reviendriez... Tous ces
minotiers sont des voleurs.



Nous voulions l’emporter en triomphe au village :



– Non, non, mes enfants ; il faut avant tout que j’aille
donner à manger à mon moulin... Pensez donc ! il y a si
longtemps qu’il ne s’est rien mis sous la dent !



Et nous avions tous des larmes dans les yeux de voir le pauvre
vieux se démener de droite et de gauche, éventrant les sacs,
surveillant la meule, tandis que le grain s’écrasait et que la fine
poussière de froment s’envolait au plafond.



C’est une justice à nous rendre : à partir de ce jour-là
jamais nous ne laissâmes le vieux meunier manquer d’ouvrage. Puis,
un matin, maître Cornille mourut, et les ailes de notre dernier
moulin cessèrent de virer, pour toujours, cette fois... Cornille
mort, personne ne prit sa suite. Que voulez-vous,
monsieur !... tout a une fin en ce monde, et il faut croire
que le temps des moulins à vent était passé comme celui des coches
sur le Rhône, des parlements et des jaquettes à grandes fleurs.
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