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À Pierre
Lafitte



Mon cher ami,



Tu m’as engagé sur une route où je ne croyais point que je dusse
jamais m’aventurer, et j’y ai trouvé tant de plaisir et d’agrément
littéraire qu’il me paraît juste d’inscrire ton nom en tête de ce
premier volume, et de t’affirmer ici mes sentiments d’affectueuse
et fidèle reconnaissance.



M. L.
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L’arrestation d’Arsène Lupin



L’étrange voyage ! Il avait si bien commencé cependant !
Pour ma part, je n’en fis jamais qui s’annonçât sous de plus
heureux auspices. La Provence est un transatlantique rapide,
confortable, commandé par le plus affable des hommes. La société la
plus choisie s’y trouvait réunie. Des relations se formaient, des
divertissements s’organisaient. Nous avions cette impression
exquise d’être séparés du monde, réduits à nous-mêmes comme sur une
île inconnue, obligés par conséquent, de nous rapprocher les uns
des autres.



Et nous nous rapprochions...



Avez-vous jamais songé à ce qu’il y a d’original et d’imprévu dans
ce groupement d’êtres qui, la veille encore, ne se connaissaient
pas, et qui, durant quelques jours, entre le ciel infini et la mer
immense, vont vivre de la vie la plus intime, ensemble vont défier
les colères de l’Océan, l’assaut terrifiant des vagues et le calme
sournois de l’eau endormie ?



C’est, au fond, vécue en une sorte de raccourci tragique, la vie
elle-même, avec ses orages et ses grandeurs, sa monotonie et sa
diversité, et voilà pourquoi, peut-être, on goûte avec une hâte
fiévreuse et une volupté d’autant plus intense ce court voyage dont
on aperçoit la fin du moment même où il commence.



Mais, depuis plusieurs années, quelque chose se passe qui ajoute
singulièrement aux émotions de la traversée. La petite île
flottante dépend encore de ce monde dont on se croyait affranchi.
Un lien subsiste, qui ne se dénoue que peu à peu, en plein Océan,
et peu à peu, en plein Océan, se renoue. Le télégraphe sans
fil ! appels d’un autre univers d’où l’on recevrait des
nouvelles de la façon la plus mystérieuse qui soit !
L’imagination n’a plus la ressource d’évoquer des fils de fer au
creux desquels glisse l’invisible message. Le mystère est plus
insondable encore, plus poétique aussi, et c’est aux ailes du vent
qu’il faut recourir pour expliquer ce nouveau miracle.



Ainsi, les premières heures, nous sentîmes-nous suivis, escortés,
précédés même par cette voix lointaine qui, de temps en temps,
chuchotait à l’un de nous quelques paroles de là-bas. Deux amis me
parlèrent. Dix autres, vingt autres nous envoyèrent à tous, à
travers l’espace, leurs adieux attristés ou souriants.



Or, le second jour, à cinq cents milles des côtes françaises, par
un après-midi orageux, le télégraphe sans fil nous transmettait une
dépêche dont voici la teneur :



Arsène Lupin à votre bord, première classe, cheveux blonds,
blessure avant-bras droit, voyage seul, sous le nom de R...



À ce moment précis, un coup de tonnerre violent éclata dans le ciel
sombre. Les ondes électriques furent interrompues. Le reste de la
dépêche ne nous parvint pas. Du nom sous lequel se cachait Arsène
Lupin, on ne sut que l’initiale.



S’il se fût agi de toute autre nouvelle, je ne doute point que le
secret en eût été scrupuleusement gardé par les employés du poste
télégraphique, ainsi que par le commissaire du bord et par le
commandant. Mais il est de ces événements qui semblent forcer la
discrétion la plus rigoureuse. Le jour même, sans qu’on pût dire
comment la chose avait été ébruitée, nous savions tous que le
fameux Arsène Lupin se cachait parmi nous.



Arsène Lupin parmi nous ! l’insaisissable cambrioleur dont on
racontait les prouesses dans tous les journaux depuis des
mois ! l’énigmatique personnage avec qui le vieux Ganimard,
notre meilleur policier, avait engagé ce duel à mort dont les
péripéties se déroulaient de façon si pittoresque ! Arsène
Lupin, le fantaisiste gentleman qui n’opère que dans les châteaux
et les salons, et qui, une nuit, où il avait pénétré chez le baron
Schormann, en était parti les mains vides et avait laissé sa carte,
ornée de cette formule : « Arsène Lupin,
gentleman-cambrioleur, reviendra quand les meubles seront
authentiques. » Arsène Lupin, l’homme aux mille
déguisements : tour à tour chauffeur, ténor, bookmaker, fils
de famille, adolescent, vieillard, commis-voyageur marseillais,
médecin russe, torero espagnol !



Qu’on se rende bien compte de ceci : Arsène Lupin allant et
venant dans le cadre relativement restreint d’un transatlantique,
que dis-je ! dans ce petit coin des premières où l’on se
retrouvait à tout instant, dans cette salle à manger, dans ce
salon, dans ce fumoir ! Arsène Lupin, c’était peut-être ce
monsieur... ou celui-là... mon voisin de table... mon compagnon de
cabine...



– Et cela va durer encore cinq fois vingt-quatre heures !
s’écria le lendemain miss Nelly Underdown, mais c’est
intolérable ! J’espère bien qu’on va l’arrêter.



Et s’adressant à moi :



– Voyons, vous, monsieur d’Andrézy, qui êtes déjà au mieux
avec le commandant, vous ne savez rien ?



J’aurais bien voulu savoir quelque chose pour plaire à miss
Nelly ! C’était une de ces magnifiques créatures qui, partout
où elles sont, occupent aussitôt la place la plus en vue. Leur
beauté autant que leur fortune éblouit. Elles ont une cour, des
fervents, des enthousiastes.



Élevée à Paris par une mère française, elle rejoignait son père, le
richissime Underdown, de Chicago. Une de ses amies, lady Jerland,
l’accompagnait.



Dès la première heure, j’avais posé ma candidature de flirt. Mais
dans l’intimité rapide du voyage, tout de suite son charme m’avait
troublé, et je me sentais un peu trop ému pour un flirt quand ses
grands yeux noirs rencontraient les miens. Cependant, elle
accueillait mes hommages avec une certaine faveur. Elle daignait
rire de mes bons mots et s’intéresser à mes anecdotes. Une vague
sympathie semblait répondre à l’empressement que je lui témoignais.



Un seul rival peut-être m’eût inquiété, un assez beau garçon,
élégant, réservé, dont elle paraissait quelquefois préférer
l’humeur taciturne à mes façons plus « en dehors » de
Parisien.



Il faisait justement partie du groupe d’admirateurs qui entourait
miss Nelly, lorsqu’elle m’interrogea. Nous étions sur le pont,
agréablement installés dans des rocking-chairs. L’orage de la
veille avait éclairci le ciel. L’heure était délicieuse.



– Je ne sais rien de précis, mademoiselle, lui répondis-je,
mais est-il impossible de conduire nous-mêmes notre enquête, tout
aussi bien que le ferait le vieux Ganimard, l’ennemi personnel
d’Arsène Lupin ?



– Oh ! oh ! vous vous avancez beaucoup !



– En quoi donc ? Le problème est-il si compliqué ?



– Très compliqué.



– C’est que vous oubliez les éléments que nous avons pour le
résoudre.



– Quels éléments ?



– 1° Lupin se fait appeler monsieur R...



– Signalement un peu vague.



– 2° Il voyage seul.



– Si cette particularité vous suffit !



– 3° Il est blond.



– Et alors ?



– Alors nous n’avons plus qu’à consulter la liste des
passagers et à procéder par élimination.



J’avais cette liste dans ma poche. Je la pris et la parcourus.



– Je note d’abord qu’il n’y a que treize personnes que leur
initiale désigne à notre attention.



– Treize seulement ?



– En première classe, oui. Sur ces treize messieurs R...,
comme vous pouvez vous en assurer, neuf sont accompagnés de femmes,
d’enfants ou de domestiques. Restent quatre personnages
isolés : le marquis de Raverdan...



– Secrétaire d’ambassade, interrompit miss Nelly, je le
connais.



– Le major Rawson...



– C’est mon oncle, dit quelqu’un.



– M. Rivolta...



– Présent, s’écria l’un de nous, un Italien dont la figure
disparaissait sous une barbe du plus beau noir.



Miss Nelly éclata de rire.



– Monsieur n’est pas précisément blond.



– Alors, repris-je, nous sommes obligés de conclure que le
coupable est le dernier de la liste.



– C’est-à-dire ?



– C’est-à-dire M. Rozaine. Quelqu’un connaît-il M.
Rozaine ?



On se tut. Mais miss Nelly, interpellant le jeune homme taciturne
dont l’assiduité près d’elle me tourmentait, lui dit :



– Eh bien, monsieur Rozaine, vous ne répondez pas ?



On tourna les yeux vers lui. Il était blond.



Avouons-le, je sentis comme un petit choc au fond de moi. Et le
silence gêné qui pesa sur nous m’indiqua que les autres assistants
éprouvaient aussi cette sorte de suffocation. C’était absurde
d’ailleurs, car enfin rien dans les allures de ce monsieur ne
permettait qu’on le suspectât.



– Pourquoi je ne réponds pas ? dit-il, mais parce que, vu
mon nom, ma qualité de voyageur isolé et la couleur de mes cheveux,
j’ai déjà procédé à une enquête analogue et que je suis arrivé au
même résultat. Je suis donc d’avis qu’on m’arrête.



Il avait un drôle d’air, en prononçant ces paroles. Ses lèvres
minces comme deux traits inflexibles s’amincirent encore et
pâlirent. Des filets de sang strièrent ses yeux.



Certes, il plaisantait. Pourtant sa physionomie, son attitude nous
impressionnèrent. Naïvement, miss Nelly demanda :



– Mais vous n’avez pas de blessure ?



– Il est vrai, dit-il, la blessure manque.



D’un geste nerveux il releva sa manchette et découvrit son bras.
Mais aussitôt une idée me frappa. Mes yeux croisèrent ceux de miss
Nelly : il avait montré le bras gauche.



Et, ma foi, j’allais en faire nettement la remarque, quand un
incident détourna notre attention. Lady Jerland, l’amie de miss
Nelly, arrivait en courant.



Elle était bouleversée. On s’empressa autour d’elle, et ce n’est
qu’après bien des efforts qu’elle réussit à balbutier :



– Mes bijoux, mes perles !... on a tout pris !...



Non, on n’avait pas tout pris, comme nous le sûmes par la
suite ; chose bien plus curieuse : on avait choisi !



De l’étoile en diamants, du pendentif en cabochons de rubis, des
colliers et des bracelets brisés, on avait enlevé, non point les
pierres les plus grosses, mais les plus fines, les plus précieuses,
celles, aurait-on dit, qui avaient le plus de valeur en tenant le
moins de place. Les montures gisaient là, sur la table. Je les vis,
tous nous les vîmes, dépouillées de leurs joyaux comme des fleurs
dont on eût arraché les beaux pétales étincelants et colorés.



Et pour exécuter ce travail, il avait fallu, pendant l’heure où
lady Jerland prenait le thé, il avait fallu, en plein jour, et dans
un couloir fréquenté, fracturer la porte de la cabine, trouver un
petit sac dissimulé à dessein au fond d’un carton à chapeau,
l’ouvrir et choisir !



Il n’y eut qu’un cri parmi nous. Il n’y eut qu’une opinion parmi
tous les passagers, lorsque le vol fut connu : c’est Arsène
Lupin. Et de fait, c’était bien sa manière compliquée, mystérieuse,
inconcevable... et logique cependant, car, s’il était difficile de
receler la masse encombrante qu’eût formée l’ensemble des bijoux,
combien moindre était l’embarras avec de petites choses
indépendantes les unes des autres, perles, émeraudes et
saphirs !



Et au dîner, il se passa ceci : à droite et à gauche de
Rozaine, les deux places restèrent vides. Et le soir on sut qu’il
avait été convoqué par le commandant.



Son arrestation, que personne ne mit en doute, causa un véritable
soulagement. On respirait enfin. Ce soir-là on joua aux petits
jeux. On dansa. Miss Nelly, surtout, montra une gaieté
étourdissante qui me fit voir que si les hommages de Rozaine
avaient pu lui agréer au début, elle ne s’en souvenait guère. Sa
grâce acheva de me conquérir. Vers minuit, à la clarté sereine de
la lune, je lui affirmai mon dévouement avec une émotion qui ne
parut pas lui déplaire.



Mais le lendemain, à la stupeur générale, on apprit que, les
charges relevées contre lui n’étant pas suffisantes, Rozaine était
libre.



Fils d’un négociant considérable de Bordeaux, il avait exhibé des
papiers parfaitement en règle. En outre, ses bras n’offraient pas
la moindre trace de blessure.



– Des papiers ! des actes de naissance ! s’écrièrent
les ennemis de Rozaine, mais Arsène Lupin vous en fournira tant que
vous voudrez ! Quant à la blessure, c’est qu’il n’en a pas
reçu... ou qu’il en a effacé la trace !



On leur objectait qu’à l’heure du vol, Rozaine – c’était démontré –
se promenait sur le pont. À quoi ils ripostaient :



– Est-ce qu’un homme de la trempe d’Arsène Lupin a besoin
d’assister au vol qu’il commet ?



Et puis, en dehors de toute considération étrangère, il y avait un
point sur lequel les plus sceptiques ne pouvaient épiloguer. Qui,
sauf Rozaine, voyageait seul, était blond, et portait un nom
commençant par R ? Qui le télégramme désignait-il, si ce
n’était Rozaine ?



Et quand Rozaine, quelques minutes avant le déjeuner, se dirigea
audacieusement vers notre groupe, miss Nelly et lady Jerland se
levèrent et s’éloignèrent.



C’était bel et bien de la peur.



Une heure plus tard, une circulaire manuscrite passait de main en
main parmi les employés du bord, les matelots, les voyageurs de
toutes classes : M. Louis Rozaine promettait une somme de dix
mille francs à qui démasquerait Arsène Lupin, ou trouverait le
possesseur des pierres dérobées.



– Et si personne ne me vient en aide contre ce bandit, déclara
Rozaine au commandant, moi, je lui ferai son affaire.



Rozaine contre Arsène Lupin, ou plutôt, selon le mot qui courut,
Arsène Lupin lui-même contre Arsène Lupin, la lutte ne manquait pas
d’intérêt !



Elle se prolongea durant deux journées.



On vit Rozaine errer de droite et de gauche, se mêler au personnel,
interroger, fureter. On aperçut son ombre, la nuit, qui rôdait.



De son côté, le commandant déploya l’énergie la plus active. Du
haut en bas, en tous les coins, la Provence fut fouillée. On
perquisitionna dans toutes les cabines, sans exception, sous le
prétexte fort juste que les objets étaient cachés dans n’importe
quel endroit, sauf dans la cabine du coupable.



– On finira bien par découvrir quelque chose, n’est-ce
pas ? me demandait miss Nelly. Tout sorcier qu’il soit, il ne
peut faire que des diamants et des perles deviennent invisibles.



– Mais si, lui répondis-je, ou alors il faudrait explorer la
coiffe de nos chapeaux, la doublure de nos vestes, et tout ce que
nous portons sur nous.



Et lui montrant mon kodak, un 9 x 12 avec lequel je ne me lassais
pas de la photographier dans les attitudes les plus diverses :



– Rien que dans un appareil pas plus grand que celui-ci, ne
pensez-vous pas qu’il y aurait place pour toutes les pierres
précieuses de lady Jerland ? On affecte de prendre des vues et
le tour est joué.



– Mais cependant j’ai entendu dire qu’il n’y a point de voleur
qui ne laisse derrière lui un indice quelconque.



– Il y en a un : Arsène Lupin.



– Pourquoi ?



– Pourquoi ? parce qu’il ne pense pas seulement au vol
qu’il commet, mais à toutes les circonstances qui pourraient le
dénoncer.



– Au début, vous étiez plus confiant.



– Mais depuis, je l’ai vu à l’œuvre.



– Et alors, selon vous ?



– Selon moi, on perd son temps.



Et de fait, les investigations ne donnaient aucun résultat, ou du
moins, celui qu’elles donnèrent ne correspondait pas à l’effort
général : la montre du commandant lui fut volée.



Furieux, il redoubla d’ardeur et surveilla de plus près encore
Rozaine avec qui il avait eu plusieurs entrevues. Le lendemain,
ironie charmante, on retrouvait la montre parmi les faux cols du
commandant en second.



Tout cela avait un air de prodige, et dénonçait bien la manière
humoristique d’Arsène Lupin, cambrioleur, soit, mais dilettante
aussi. Il travaillait par goût et par vocation, certes, mais par
amusement aussi. Il donnait l’impression du monsieur qui se
divertit à la pièce qu’il fait jouer, et qui dans la coulisse, rit
à gorge déployée de ses traits d’esprit, et des situations qu’il
imagine.



Décidément, c’était un artiste en son genre, et quand j’observais
Rozaine, sombre et opiniâtre, et que je songeais au double rôle que
tenait sans doute ce curieux personnage, je ne pouvais en parler
sans une certaine admiration.



Or, l’avant-dernière nuit, l’officier de quart entendit des
gémissements à l’endroit le plus obscur du pont. Il s’approcha. Un
homme était étendu, la tête enveloppée dans une écharpe grise très
épaisse, les poignets ficelés à l’aide d’une fine cordelette.



On le délivra de ses liens. On le releva, des soins lui furent
prodigués.



Cet homme, c’était Rozaine.



C’était Rozaine assailli au cours d’une de ses expéditions,
terrassé et dépouillé. Une carte de visite fixée par une épingle à
son vêtement portait ces mots :



Arsène Lupin accepte avec reconnaissance les dix mille francs de
M. Rozaine.



En réalité, le portefeuille dérobé contenait vingt billets de
mille.



Naturellement, on accusa le malheureux d’avoir simulé cette attaque
contre lui-même. Mais, outre qu’il lui eût été impossible de se
lier de cette façon, il fut établi que l’écriture de la carte
différait absolument de l’écriture de Rozaine, et ressemblait au
contraire, à s’y méprendre, à celle d’Arsène Lupin, telle que la
reproduisait un ancien journal trouvé à bord.



Ainsi donc, Rozaine n’était plus Arsène Lupin. Rozaine était
Rozaine, fils d’un négociant de Bordeaux ! Et la présence
d’Arsène Lupin s’affirmait une fois de plus, et par quel acte
redoutable !



Ce fut la terreur. On n’osa plus rester seul dans sa cabine, et pas
davantage s’aventurer seul aux endroits trop écartés. Prudemment on
se groupait entre gens sûrs les uns des autres. Et encore, une
méfiance instinctive divisait les plus intimes. C’est que la menace
ne provenait pas d’un individu isolé, et par là même moins
dangereux. Arsène Lupin maintenant c’était... c’était tout le
monde. Notre imagination surexcitée lui attribuait un pouvoir
miraculeux et illimité. On le supposait capable de prendre les
déguisements les plus inattendus, d’être tour à tour le respectable
major Rawson ou le noble marquis de Raverdan, ou même, car on ne
s’arrêtait plus à l’initiale accusatrice, ou même telle ou telle
personne connue de tous, ayant femme, enfants, domestiques.



Les premières dépêches sans fil n’apportèrent aucune nouvelle. Du
moins le commandant ne nous en fit point part, et un tel silence
n’était pas pour nous rassurer.



Aussi, le dernier jour parut-il interminable. On vivait dans
l’attente anxieuse d’un malheur. Cette fois, ce ne serait plus un
vol, ce ne serait plus une simple agression, ce serait le crime, le
meurtre. On n’admettait pas qu’Arsène Lupin s’en tînt à ces deux
larcins insignifiants. Maître absolu du navire, les autorités
réduites à l’impuissance, il n’avait qu’à vouloir, tout lui était
permis, il disposait des biens et des existences.



Heures délicieuses pour moi, je l’avoue, car elles me valurent la
confiance de miss Nelly. Impressionnée par tant d’événements, de
nature déjà inquiète, elle chercha spontanément à mes côtés une
protection, une sécurité que j’étais heureux de lui offrir.



Au fond, je bénissais Arsène Lupin. N’était-ce pas lui qui nous
rapprochait ? N’était-ce pas grâce à lui que j’avais le droit
de m’abandonner aux plus beaux rêves ? Rêves d’amour et rêves
moins chimériques, pourquoi ne pas le confesser ? Les Andrézy
sont de bonne souche poitevine, mais leur blason est quelque peu
dédoré, et il ne me paraît pas indigne d’un gentilhomme de songer à
rendre à son nom le lustre perdu.



Et ces rêves, je le sentais, n’offusquaient point Nelly. Ses yeux
souriants m’autorisaient à les faire. La douceur de sa voix me
disait d’espérer.



Et jusqu’au dernier moment, accoudés au bastingage, nous restâmes
l’un près de l’autre, tandis que la ligne des côtes américaines
voguait au-devant de nous.



On avait interrompu les perquisitions. On attendait. Depuis les
premières jusqu’à l’entrepont où grouillaient les émigrants, on
attendait la minute suprême où s’expliquerait enfin l’insoluble
énigme. Qui était Arsène Lupin ? Sous quel nom, sous quel
masque se cachait le fameux Arsène Lupin ?



Et cette minute suprême arriva. Dussé-je vivre cent ans, je n’en
oublierais pas le plus infime détail.



– Comme vous êtes pâle, miss Nelly, dis-je à ma compagne qui
s’appuyait à mon bras, toute défaillante.



– Et vous ! me répondit-elle, ah ! vous êtes si
changé !



– Songez donc ! cette minute est passionnante, et je suis
heureux de la vivre auprès de vous, miss Nelly. Il me semble que
votre souvenir s’attardera quelquefois...



Elle n’écoutait pas, haletante et fiévreuse. La passerelle
s’abattit. Mais avant que nous eussions la liberté de la franchir,
des gens montèrent à bord, des douaniers, des hommes en uniforme,
des facteurs.



Miss Nelly balbutia :



– On s’apercevrait qu’Arsène Lupin s’est échappé pendant la
traversée que je n’en serais pas surprise.



– Il a peut-être préféré la mort au déshonneur, et plongé dans
l’Atlantique plutôt que d’être arrêté.



– Ne riez pas, fit-elle, agacée.



Soudain, je tressaillis, et, comme elle me questionnait, je lui
dis :



– Vous voyez ce vieux petit homme debout à l’extrémité de la
passerelle...



– Avec un parapluie et une redingote vert olive ?



– C’est Ganimard.



– Ganimard ?



– Oui, le célèbre policier, celui qui a juré qu’Arsène Lupin
serait arrêté de sa propre main. Ah ! je comprends que l’on
n’ait pas eu de renseignements de ce côté de l’Océan. Ganimard
était là. Il aime bien que personne ne s’occupe de ses petites
affaires.



– Alors Arsène Lupin est sûr d’être pris ?



– Qui sait ? Ganimard ne l’a jamais vu, paraît-il, que
grimé et déguisé. À moins qu’il ne connaisse son nom d’emprunt...



– Ah ! dit-elle, avec cette curiosité un peu cruelle de
la femme, si je pouvais assister à l’arrestation !



– Patientons. Certainement Arsène Lupin a déjà remarqué la
présence de son ennemi. Il préférera sortir parmi les derniers,
quand l’œil du vieux sera fatigué.



Le débarquement commença. Appuyé sur son parapluie, l’air
indifférent, Ganimard ne semblait pas prêter attention à la foule
qui se pressait entre les deux balustrades. Je notai qu’un officier
du bord, posté derrière lui, le renseignait de temps à autre.



Le marquis de Raverdan, le major Rawson, l’Italien Rivolta
défilèrent, et d’autres, et beaucoup d’autres... Et j’aperçus
Rozaine qui s’approchait.



Pauvre Rozaine ! Il ne paraissait pas remis de ses
mésaventures !



– C’est peut-être lui tout de même, me dit miss Nelly... Qu’en
pensez-vous ?



– Je pense qu’il serait fort intéressant d’avoir sur une même
photographie Ganimard et Rozaine. Prenez donc mon appareil, je suis
si chargé.



Je le lui donnai, mais trop tard pour qu’elle s’en servît. Rozaine
passait. L’officier se pencha à l’oreille de Ganimard, celui-ci
haussa légèrement les épaules, et Rozaine passa.



Mais alors, mon Dieu, qui était Arsène Lupin ?



– Oui, fit-elle à haute voix, qui est-ce ?



Il n’y avait plus qu’une vingtaine de personnes. Elle les observait
tour à tour avec la crainte confuse qu’il ne fût pas, lui, au
nombre de ces vingt personnes.



Je lui dis :



– Nous ne pouvons attendre plus longtemps.



Elle s’avança. Je la suivis. Mais nous n’avions pas fait dix pas
que Ganimard nous barra le passage.



– Eh bien, quoi ? m’écriai-je.



– Un instant, monsieur, qui vous presse ?



– J’accompagne mademoiselle.



– Un instant, répéta-t-il d’une voix plus impérieuse.



Il me dévisagea profondément, puis il me dit, les yeux dans les
yeux :



– Arsène Lupin, n’est-ce pas ?



Je me mis à rire.



– Non, Bernard d’Andrézy, tout simplement.



– Bernard d’Andrézy est mort il y a trois ans en Macédoine.



– Si Bernard d’Andrézy était mort, je ne serais plus de ce
monde. Et ce n’est pas le cas. Voici mes papiers.



– Ce sont les siens. Comment les avez-vous, c’est ce que
j’aurai le plaisir de vous expliquer.



– Mais vous êtes fou ! Arsène Lupin s’est embarqué sous
le nom de R.



– Oui, encore un truc de vous, une fausse piste sur laquelle
vous les avez lancés, là-bas ! Ah ! vous êtes d’une jolie
force, mon gaillard. Mais cette fois, la chance a tourné. Voyons,
Lupin, montre-toi beau joueur.



J’hésitai une seconde. D’un coup sec il me frappa sur l’avant-bras
droit. Je poussai un cri de douleur. Il avait frappé sur la
blessure encore mal fermée que signalait le télégramme.



Allons, il fallait se résigner. Je me tournai vers miss Nelly. Elle
écoutait, livide, chancelante.



Son regard rencontra le mien, puis s’abaissa sur le kodak que je
lui avais remis. Elle fit un geste brusque, et j’eus l’impression,
j’eus la certitude qu’elle comprenait tout à coup. Oui, c’était là,
entre les parois étroites de chagrin noir, au creux du petit objet
que j’avais eu la précaution de déposer entre ses mains avant que
Ganimard ne m’arrêtât, c’était bien là que se trouvaient les vingt
mille francs de Rozaine, les perles et les diamants de lady
Jerland.



Ah ! je le jure, à ce moment solennel, alors que Ganimard et
deux de ses acolytes m’entouraient, tout me fut indifférent, mon
arrestation, l’hostilité des gens, tout, hors ceci : la
résolution qu’allait prendre miss Nelly au sujet de ce que je lui
avais confié.



Que l’on eût contre moi cette preuve matérielle et décisive, je ne
songeais même pas à le redouter, mais cette preuve, miss Nelly se
déciderait-elle à la fournir ?



Serais-je trahi par elle ? perdu par elle ? Agirait-elle
en ennemie qui ne pardonne pas, ou bien en femme qui se souvient et
dont le mépris s’adoucit d’un peu d’indulgence, d’un peu de
sympathie involontaire ?



Elle passa devant moi. Je la saluai très bas, sans un mot. Mêlée
aux autres voyageurs, elle se dirigea vers la passerelle, mon kodak
à la main.



Sans doute, pensai-je, elle n’ose pas, en public. C’est dans une
heure, dans un instant, qu’elle le donnera.



Mais arrivée au milieu de la passerelle, par un mouvement de
maladresse simulée, elle le laissa tomber dans l’eau, entre le mur
du quai et le flanc du navire.



Puis je la vis s’éloigner.



Sa jolie silhouette se perdit dans la foule, m’apparut de nouveau
et disparut. C’était fini, fini pour jamais.



Un instant, je restai immobile, triste à la fois et pénétré d’un
doux attendrissement, puis je soupirai, au grand étonnement de
Ganimard :



– Dommage, tout de même, de ne pas être un honnête homme...



C’était ainsi qu’un soir d’hiver, Arsène Lupin me raconta
l’histoire de son arrestation. Le hasard d’incidents dont j’écrirai
quelque jour le récit avait noué entre nous des liens... dirais-je
d’amitié ? Oui, j’ose croire qu’Arsène Lupin m’honore de
quelque amitié, et que c’est par amitié qu’il arrive parfois chez
moi à l’improviste, apportant, dans le silence de mon cabinet de
travail, sa gaieté juvénile, le rayonnement de sa vie ardente, sa
belle humeur d’homme pour qui la destinée n’a que faveurs et
sourires.



Son portrait ? Comment pourrais-je le faire ? Vingt fois
j’ai vu Arsène Lupin, et vingt fois c’est un être différent qui
m’est apparu... ou plutôt, le même être dont vingt miroirs
m’auraient renvoyé autant d’images déformées, chacune ayant ses
yeux particuliers, sa forme spéciale de figure, son geste propre,
sa silhouette et son caractère.



– Moi-même, me dit-il, je ne sais plus bien qui je suis. Dans
une glace je ne me reconnais plus.



Boutade, certes, et paradoxe, mais vérité à l’égard de ceux qui le
rencontrent et qui ignorent ses ressources infinies, sa patience,
son art du maquillage, sa prodigieuse faculté de transformer
jusqu’aux proportions de son visage, et d’altérer le rapport même
de ses traits entre eux.



– Pourquoi, dit-il encore, aurais-je une apparence
définie ? Pourquoi ne pas éviter ce danger d’une personnalité
toujours identique ? Mes actes me désignent suffisamment.



Et il précise, avec une pointe d’orgueil :



– Tant mieux si l’on ne peut jamais dire en toute
certitude : voici Arsène Lupin. L’essentiel est qu’on dise
sans crainte d’erreur : Arsène Lupin a fait cela.



Ce sont quelques-uns de ces actes, quelques-unes de ces aventures
que j’essaie de reconstituer, d’après les confidences dont il eut
la bonne grâce de me favoriser, certains soirs d’hiver, dans le
silence de mon cabinet de travail...
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Arsène Lupin en prison



Il n’est point de touriste digne de ce nom qui ne connaisse les
bords de la Seine, et qui n’ait remarqué, en allant des ruines de
Jumièges aux ruines de Saint-Wandrille, l’étrange petit château
féodal du Malaquis, si fièrement campé sur sa roche, en pleine
rivière. L’arche d’un pont le relie à la route. La base de ses
tourelles sombres se confond avec le granit qui le supporte, bloc
énorme détaché d’on ne sait quelle montagne et jeté là par quelque
formidable convulsion. Tout autour, l’eau calme du grand fleuve
joue parmi les roseaux, et des bergeronnettes tremblent sur la
crête humide des cailloux.



L’histoire du Malaquis est rude comme son nom, revêche comme sa
silhouette. Ce ne fut que combats, sièges, assauts, rapines et
massacres. Aux veillées du pays de Caux, on évoque en frissonnant
les crimes qui s’y commirent. On raconte de mystérieuses légendes.
On parle du fameux souterrain qui conduisait jadis à l’abbaye de
Jumièges et au manoir d’Agnès Sorel, la belle amie de Charles VII.



Dans cet ancien repaire de héros et de brigands, habite le baron
Nathan Cahorn, le baron Satan, comme on l’appelait jadis à la
Bourse où il s’est enrichi un peu trop brusquement. Les seigneurs
du Malaquis, ruinés, ont dû lui vendre, pour un morceau de pain, la
demeure de leurs ancêtres. Il y a installé ses admirables
collections de meubles et de tableaux, de faïences et de bois
sculptés. Il y vit seul, avec trois vieux domestiques. Nul n’y
pénètre jamais. Nul n’a jamais contemplé dans le décor de ces
salles antiques les trois Rubens, qu’il possède, ses deux Watteau,
sa chaire de Jean Goujon, et tant d’autres merveilles arrachées à
coups de billets de banque aux plus riches habitués des ventes
publiques.



Le baron Satan a peur. Il a peur non point pour lui, mais pour les
trésors accumulés avec une passion si tenace et la perspicacité
d’un amateur que les plus madrés des marchands ne peuvent se vanter
d’avoir induit en erreur. Il les aime. Il les aime âprement, comme
un avare ; jalousement, comme un amoureux.



Chaque jour, au coucher du soleil, les quatre portes bardées de
fer, qui commandent les deux extrémités du pont et l’entrée de la
cour d’honneur, sont fermées et verrouillées. Au moindre choc, des
sonneries électriques vibreraient dans le silence. Du côté de la
Seine, rien à craindre : le roc s’y dresse à pic.



Or, un vendredi de septembre, le facteur se présenta comme
d’ordinaire à la tête de pont. Et, selon la règle quotidienne, ce
fut le baron qui entrebâilla le lourd battant.



Il examina l’homme aussi minutieusement que s’il ne connaissait pas
déjà, depuis des années, cette bonne face réjouie et ces yeux
narquois de paysan, et l’homme lui dit en riant :



– C’est toujours moi, monsieur le baron. Je ne suis pas un
autre qui aurait pris ma blouse et ma casquette.



– Sait-on jamais ? murmura Cahorn.



Le facteur lui remit une pile de journaux. Puis il ajouta :



– Et maintenant, monsieur le baron, il y a du nouveau.



– Du nouveau ?



– Une lettre... et recommandée, encore.



Isolé, sans ami ni personne qui s’intéressât à lui, jamais le baron
ne recevait de lettre, et tout de suite cela lui parut un événement
de mauvais augure dont il y avait lieu de s’inquiéter. Quel était
ce mystérieux correspondant qui venait le relancer dans sa
retraite ?



– Il faut signer, monsieur le baron.



Il signa en maugréant. Puis il prit la lettre, attendit que le
facteur eût disparu au tournant de la route, et après avoir fait
quelques pas de long en large, il s’appuya contre le parapet du
pont et déchira l’enveloppe. Elle portait une feuille de papier
quadrillé avec cet en-tête manuscrit : Prison de la Santé,
Paris. Il regarda la signature : Arsène Lupin.
Stupéfait, il lut :



Monsieur le baron,



Il y a, dans la galerie qui réunit vos deux salons, un tableau
de Philippe de Champaigne d’excellente facture et qui me plaît
infiniment. Vos Rubens sont aussi de mon goût, ainsi que votre plus
petit Watteau. Dans le salon de droite, je note la crédence Louis
XIII, les tapisseries de Beauvais, le guéridon Empire signé Jacob
et le bahut Renaissance. Dans celui de gauche, toute la vitrine des
bijoux et des miniatures.



Pour cette fois, je me contenterai de ces objets qui seront, je
crois, d’un écoulement facile. Je vous prie donc de les faire
emballer convenablement et de les expédier à mon nom (port payé),
en gare des Batignolles, avant huit jours... faute de quoi, je
ferai procéder moi-même à leur déménagement dans la nuit du
mercredi 27 au jeudi 28 septembre. Et, comme de juste, je ne me
contenterai pas des objets sus-indiqués.



Veuillez excuser le petit dérangement que je vous cause, et
accepter l’expression de mes sentiments de respectueuse
considération.



Arsène Lupin.



P.-S. – Surtout ne pas m’envoyer le plus grand des Watteau.
Quoique vous l’ayez payé trente mille francs à l’Hôtel des Ventes,
ce n’est qu’une copie, l’original ayant été brûlé, sous le
Directoire, par Barras, un soir d’orgie. Consulter les Mémoires
inédits de Garat.



Je ne tiens pas non plus à la châtelaine Louis XV dont
l’authenticité me semble douteuse.



Cette lettre bouleversa le baron Cahorn. Signée de tout autre, elle
l’eût déjà considérablement alarmé, mais signée d’Arsène
Lupin !



Lecteur assidu des journaux, au courant de tout ce qui se passait
dans le monde en fait de vol et de crime, il n’ignorait rien des
exploits de l’infernal cambrioleur. Certes, il savait que Lupin,
arrêté en Amérique par son ennemi Ganimard, était bel et bien
incarcéré, que l’on instruisait son procès – avec quelle
peine ! Mais il savait aussi que l’on pouvait s’attendre à
tout de sa part. D’ailleurs, cette connaissance exacte du château,
de la disposition des tableaux et des meubles, était un indice des
plus redoutables. Qui l’avait renseigné sur des choses que nul
n’avait vues ?



Le baron leva les yeux et contempla la silhouette farouche du
Malaquis, son piédestal abrupt, l’eau profonde qui l’entoure, et
haussa les épaules. Non, décidément, il n’y avait point de danger.
Personne au monde ne pouvait pénétrer jusqu’au sanctuaire
inviolable de ses collections.



Personne, soit, mais Arsène Lupin ? Pour Arsène Lupin, est-ce
qu’il existe des portes, des ponts-levis, des murailles ? À
quoi servent les obstacles les mieux imaginés, les précautions les
plus habiles, si Arsène Lupin a décidé d’atteindre le but ?



Le soir même, il écrivit au procureur de la République de Rouen. Il
envoyait la lettre de menaces et réclamait aide et protection.



La réponse ne tarda point : le nommé Arsène Lupin étant
actuellement détenu à la Santé, surveillé de près, et dans
l’impossibilité d’écrire, la lettre ne pouvait être que l’œuvre
d’un mystificateur. Tout le démontrait, la logique et le bon sens,
comme la réalité des faits. Toutefois, et par excès de prudence, on
avait commis un expert à l’examen de l’écriture, et l’expert
déclarait que, malgré certaines analogies, cette écriture n’était
pas celle du détenu.



« Malgré certaines analogies », le baron ne retint
que ces trois mots effarants, où il voyait l’aveu d’un doute qui, à
lui seul, aurait dû suffire pour que la justice intervînt. Ses
craintes s’exaspérèrent. Il ne cessait de relire la lettre.
« Je ferai procéder moi-même au déménagement. » Et
cette date précise : la nuit du mercredi 27 au jeudi 28
septembre !...



Soupçonneux et taciturne, il n’avait pas osé se confier à ses
domestiques, dont le dévouement ne lui paraissait pas à l’abri de
toute épreuve. Cependant, pour la première fois depuis des années,
il éprouvait le besoin de parler, de prendre conseil. Abandonné par
la justice de son pays, il n’espérait plus se défendre avec ses
propres ressources, et il fut sur le point d’aller jusqu’à Paris et
d’implorer l’assistance de quelque ancien policier.



Deux jours s’écoulèrent. Le troisième, en lisant ses journaux, il
tressaillit de joie. Le Réveil de Caudebec publiait cet
entrefilet :



Nous avons le plaisir de posséder dans nos murs, depuis bientôt
trois semaines, l’inspecteur principal Ganimard, un des vétérans du
service de la Sûreté. M. Ganimard, à qui l’arrestation d’Arsène
Lupin, sa dernière prouesse, a valu une réputation européenne, se
repose de ses longues fatigues en taquinant le goujon et
l’ablette.



Ganimard ! voilà bien l’auxiliaire que cherchait le baron
Cahorn ! Qui mieux que le retors et patient Ganimard saurait
déjouer les projets de Lupin ?



Le baron n’hésita pas. Six kilomètres séparent le château de la
petite ville de Caudebec. Il les franchit d’un pas allègre, en
homme que surexcite l’espoir du salut.



Après plusieurs tentatives infructueuses pour connaître l’adresse
de l’inspecteur principal, il se dirigea vers les bureaux du
Réveil, situés au milieu du quai. Il y trouva le rédacteur
de l’entrefilet, qui, s’approchant de la fenêtre, s’écria :



– Ganimard ? mais vous êtes sûr de le rencontrer le long
du quai, la ligne à la main. C’est là que nous avons lié
connaissance, et que j’ai lu par hasard son nom gravé sur sa canne
à pêche. Tenez, le petit vieux que l’on aperçoit là-bas, sous les
arbres de la promenade.



– En redingote et en chapeau de paille ?



– Justement ! Ah ! un drôle de type pas causeur et
plutôt bourru.



Cinq minutes après, le baron abordait le célèbre Ganimard, se
présentait et tâchait d’entrer en conversation. N’y parvenant
point, il aborda franchement la question et exposa son cas.



L’autre écouta, immobile, sans perdre de vue le poisson qu’il
guettait, puis il tourna la tête vers lui, le toisa des pieds à la
tête d’un air de profonde pitié, et prononça :



– Monsieur, ce n’est guère l’habitude de prévenir les gens que
l’on veut dépouiller. Arsène Lupin, en particulier, ne commet pas
de pareilles bourdes.



– Cependant...



– Monsieur, si j’avais le moindre doute, croyez bien que le
plaisir de fourrer encore dedans ce cher Lupin, l’emporterait sur
toute autre considération. Par malheur, ce jeune homme est sous les
verrous.



– S’il s’échappe ?...



– On ne s’échappe pas de la Santé.



– Mais lui...



– Lui pas plus qu’un autre.



– Cependant...



– Eh bien, s’il s’échappe, tant mieux, je le repincerai. En
attendant, dormez sur vos deux oreilles, et n’effarouchez pas
davantage cette ablette.



La conversation était finie. Le baron retourna chez lui, un peu
rassuré par l’insouciance de Ganimard. Il vérifia les serrures,
espionna les domestiques, et quarante-huit heures se passèrent
pendant lesquelles il arriva presque à se persuader que, somme
toute, ses craintes étaient chimériques. Non, décidément, comme
l’avait dit Ganimard, on ne prévient pas les gens que l’on veut
dépouiller.



La date approchait. Le matin du mardi, veille du 27, rien de
particulier. Mais à trois heures, un gamin sonna. Il apportait une
dépêche.



Aucun colis en gare Batignolles. Préparez tout pour demain
soir.



Arsène.



De nouveau, ce fut l’affolement, à tel point qu’il se demanda s’il
ne céderait pas aux exigences d’Arsène Lupin.



Il courut à Caudebec. Ganimard pêchait à la même place, assis sur
un pliant. Sans un mot, il lui tendit le télégramme.



– Et après ? fit l’inspecteur.



– Après ? mais c’est pour demain !



– Quoi ?



– Le cambriolage ! le pillage de mes collections !



Ganimard déposa sa ligne, se tourna vers lui, et, les deux bras
croisés sur sa poitrine, s’écria d’un ton d’impatience :



– Ah çà ! est-ce que vous vous imaginez que je vais
m’occuper d’une histoire aussi stupide !



– Quelle indemnité demandez-vous pour passer au château la
nuit du 27 au 28 septembre ?



– Pas un sou, fichez-moi la paix.



– Fixez votre prix, je suis riche, extrêmement riche.



La brutalité de l’offre déconcerta Ganimard qui reprit, plus
calme :



– Je suis ici en congé et je n’ai pas le droit de me mêler...



– Personne ne le saura. Je m’engage, quoi qu’il arrive, à
garder le silence.



– Oh ! il n’arrivera rien.



– Eh bien, voyons, trois mille francs, est-ce assez ?



L’inspecteur huma une prise de tabac, réfléchit, et laissa
tomber :



– Soit. Seulement, je dois vous déclarer loyalement que c’est
de l’argent jeté par la fenêtre.



– Ça m’est égal.



– En ce cas... Et puis, après tout, est-ce qu’on sait, avec ce
diable de Lupin ! Il doit avoir à ses ordres toute une
bande... Êtes-vous sûr de vos domestiques ?



– Ma foi...



– Alors, ne comptons pas sur eux. Je vais prévenir par dépêche
deux gaillards de mes amis qui nous donneront plus de sécurité...
Et maintenant, filez, qu’on ne nous voie pas ensemble. À demain,
vers les neuf heures.



Le lendemain, date fixée par Arsène Lupin, le baron Cahorn décrocha
sa panoplie, fourbit ses armes, et se promena aux alentours du
Malaquis. Rien d’équivoque ne le frappa.



Le soir, à huit heures et demie, il congédia ses domestiques. Ils
habitaient une aile en façade sur la route, mais un peu en retrait,
et tout au bout du château. Une fois seul, il ouvrit doucement les
quatre portes. Après un moment, il entendit des pas qui
s’approchaient.



Ganimard présenta ses deux auxiliaires, grands gars solides, au cou
de taureau et aux mains puissantes, puis demanda certaines
explications. S’étant rendu compte de la disposition des lieux, il
ferma soigneusement et barricada toutes les issues par où l’on
pouvait pénétrer dans les salles menacées. Il inspecta les murs,
souleva les tapisseries, puis enfin il installa ses agents dans la
galerie centrale.



– Pas de bêtises, hein ? On n’est pas ici pour dormir. À
la moindre alerte, ouvrez les fenêtres de la cour et appelez-moi.
Attention aussi du côté de l’eau. Dix mètres de falaise droite, des
diables de leur calibre, ça ne les effraye pas.



Il les enferma, emporta les clefs, et dit au baron :



– Et maintenant, à notre poste.



Il avait choisi, pour y passer la nuit, une petite pièce pratiquée
dans l’épaisseur des murailles d’enceinte, entre les deux portes
principales, et qui était, jadis, le réduit du veilleur. Un judas
s’ouvrait sur le pont, un autre sur la cour. Dans un coin on
apercevait comme l’orifice d’un puits.



– Vous m’avez bien dit, monsieur le baron, que ce puits était
l’unique entrée des souterrains, et que, de mémoire d’homme, elle
est bouchée ?



– Oui.



– Donc, à moins qu’il n’existe une autre issue ignorée de
tous, sauf d’Arsène Lupin, ce qui semble un peu problématique, nous
sommes tranquilles.



Il aligna trois chaises, s’étendit confortablement, alluma sa pipe
et soupira :



– Vraiment, monsieur le baron, il faut que j’aie rudement
envie d’ajouter un étage à la maisonnette où je dois finir mes
jours, pour accepter une besogne aussi élémentaire. Je raconterai
l’histoire à l’ami Lupin, il se tiendra les côtes de rire.



Le baron ne riait pas. L’oreille aux écoutes, il interrogeait le
silence avec une inquiétude croissante. De temps en temps il se
penchait sur le puits et plongeait dans le trou béant un œil
anxieux.



Onze heures, minuit, une heure sonnèrent.



Soudain, il saisit le bras de Ganimard qui se réveilla en sursaut.



– Vous entendez ?



– Oui.



– Qu’est-ce que c’est ?



– C’est moi qui ronfle !



– Mais non, écoutez...



– Ah ! parfaitement, c’est la corne d’une automobile.



– Eh bien ?



– Eh bien ! il est peu probable que Lupin se serve d’une
automobile comme d’un bélier pour démolir votre château. Aussi,
monsieur le baron, à votre place, je dormirais... comme je vais
avoir l’honneur de le faire à nouveau. Bonsoir.



Ce fut la seule alerte. Ganimard put reprendre son somme
interrompu, et le baron n’entendit plus que son ronflement sonore
et régulier.



Au petit jour, ils sortirent de leur cellule. Une grande paix
sereine, la paix du matin au bord de l’eau fraîche, enveloppait le
château. Cahorn radieux de joie, Ganimard toujours paisible, ils
montèrent l’escalier. Aucun bruit. Rien de suspect.



– Que vous avais-je dit, monsieur le baron ? Au fond, je
n’aurais pas dû accepter... Je suis honteux...



Il prit les clefs et entra dans la galerie.



Sur deux chaises, courbés, les bras ballants, les deux agents
dormaient.



– Tonnerre de nom d’un chien ! grogna l’inspecteur.



Au même instant, le baron poussait un cri :



– Les tableaux !... la crédence !...



Il balbutiait, suffoquait, la main tendue vers les places vides,
vers les murs dénudés où pointaient les clous, où pendaient les
cordes inutiles. Le Watteau, disparu ! Les Rubens,
enlevés ! Les tapisseries, décrochées ! Les vitrines,
vidées de leurs bijoux !



– Et mes candélabres Louis XVI !... et le chandelier du
Régent !... et ma Vierge du douzième !...



Il courait d’un endroit à l’autre, effaré, désespéré. Il rappelait
ses prix d’achat, additionnait les pertes subies, accumulait des
chiffres, tout cela pêle-mêle, en mots indistincts, en phrases
inachevées. Il trépignait, il se convulsait, fou de rage et de
douleur. On aurait dit un homme ruiné qui n’a plus qu’à se brûler
la cervelle.



Si quelque chose eût pu le consoler, c’eût été de voir la stupeur
de Ganimard. Contrairement au baron, l’inspecteur ne bougeait pas,
lui. Il semblait pétrifié, et d’un œil vague, il examinait les
choses. Les fenêtres ? fermées. Les serrures des portes ?
intactes. Pas de brèche au plafond. Pas de trou au plancher.
L’ordre était parfait. Tout cela avait dû s’effectuer
méthodiquement, d’après un plan inexorable et logique.



– Arsène Lupin... Arsène Lupin, murmura-t-il, effondré.



Soudain, il bondit sur les deux agents, comme si la colère enfin le
secouait, et il les bouscula furieusement et les injuria. Ils ne se
réveillèrent point !



– Diable, fit-il, est-ce que par hasard ?...



Il se pencha sur eux, et, tour à tour, les observa avec
attention : ils dormaient, mais d’un sommeil qui n’était pas
naturel.



Il dit au baron :



– On les a endormis.



– Mais qui ?



– Eh ! lui, parbleu !... ou sa bande, mais dirigée
par lui. C’est un coup de sa façon. La griffe y est bien.



– En ce cas, je suis perdu, rien à faire.



– Rien à faire.



– Mais c’est abominable, c’est monstrueux.



– Déposez une plainte.



– À quoi bon ?



– Dame ! essayez toujours... la justice a des
ressources...



– La justice ! mais vous voyez bien par vous-même...
Tenez, en ce moment, où vous pourriez chercher un indice, découvrir
quelque chose, vous ne bougez même pas.



– Découvrir quelque chose, avec Arsène Lupin ! Mais, mon
cher monsieur, Arsène Lupin ne laisse jamais rien derrière
lui ! Il n’y a pas de hasard avec Arsène Lupin ! J’en
suis à me demander si ce n’est pas volontairement qu’il s’est fait
arrêter par moi, en Amérique !



– Alors, je dois renoncer à mes tableaux, à tout ! Mais
ce sont les perles de ma collection qu’il m’a dérobées. Je
donnerais une fortune pour les retrouver. Si on ne peut rien contre
lui, qu’il dise son prix !



Ganimard le regarda fixement.



– Ça, c’est une parole sensée. Vous ne la retirez pas ?



– Non, non, non. Mais pourquoi ?



– Une idée que j’ai.



– Quelle idée ?



– Nous en reparlerons si l’enquête n’aboutit pas... Seulement,
pas un mot de moi, si vous voulez que je réussisse.



Il ajouta entre ses dents :



– Et puis, vrai, je n’ai pas de quoi me vanter.



Les deux agents reprenaient peu à peu connaissance, avec cet air
hébété de ceux qui sortent du sommeil hypnotique. Ils ouvraient des
yeux étonnés, ils cherchaient à comprendre. Quand Ganimard les
interrogea, ils ne se souvenaient de rien.



– Cependant, vous avez dû voir quelqu’un ?



– Non.



– Rappelez-vous ?



– Non, non.



– Et vous n’avez pas bu ?



Ils réfléchirent, et l’un d’eux répondit :



– Si, moi j’ai bu un peu d’eau.



– De l’eau de cette carafe ?



– Oui.



– Moi aussi, déclara le second.



Ganimard la sentit, la goûta. Elle n’avait aucun goût spécial,
aucune odeur.



– Allons, fit-il, nous perdons notre temps. Ce n’est pas en
cinq minutes que l’on résout les problèmes posés par Arsène Lupin.
Mais, morbleu, je jure bien que je le repincerai. Il gagne la
seconde manche. À moi la belle !



Le jour même, une plainte en vol qualifié était déposée par le
baron Cahorn contre Arsène Lupin, détenu à la Santé !



Cette plainte, le baron la regretta souvent quand il vit le
Malaquis livré aux gendarmes, au procureur, au juge d’instruction,
aux journalistes, à tous les curieux qui s’insinuent partout où ils
ne devraient pas être.



L’affaire passionnait déjà l’opinion. Elle se produisait dans des
conditions si particulières, le nom d’Arsène Lupin excitait à tel
point les imaginations, que les histoires les plus fantaisistes
remplissaient les colonnes des journaux et trouvaient créance
auprès du public.



Mais la lettre initiale d’Arsène Lupin, que publia l’Écho de
France (et nul ne sut jamais qui en avait communiqué le texte),
cette lettre où le baron Cahorn était effrontément prévenu de ce
qui le menaçait, causa une émotion considérable. Aussitôt des
explications fabuleuses furent proposées. On rappela l’existence
des fameux souterrains. Et le Parquet, influencé, poussa ses
recherches dans ce sens.



On fouilla le château du haut en bas. On questionna chacune des
pierres. On étudia les boiseries et les cheminées, les cadres des
glaces et les poutres des plafonds. À la lueur des torches on
examina les caves immenses où les seigneurs du Malaquis entassaient
jadis leurs munitions et leurs provisions. On sonda les entrailles
du rocher. Ce fut vainement. On ne découvrit pas le moindre vestige
de souterrain. Il n’existait point de passage secret.



Soit, répondait-on de tous côtés, mais des meubles et des tableaux
ne s’évanouissent pas comme des fantômes. Cela s’en va par des
portes et par des fenêtres, et les gens qui s’en emparent
s’introduisent et s’en vont également par des portes et des
fenêtres. Quels sont ces gens ? Comment se sont-ils
introduits ? Et comment s’en sont-ils allés ?



Le parquet de Rouen, convaincu de son impuissance, sollicita le
secours d’agents parisiens. M. Dudouis, le chef de la Sûreté,
envoya ses meilleurs limiers de la brigade de fer. Lui-même fit un
séjour de quarante-huit heures au Malaquis. Il ne réussit pas
davantage.



C’est alors qu’il manda l’inspecteur Ganimard dont il avait eu si
souvent l’occasion d’apprécier les services.



Ganimard écouta silencieusement les instructions de son supérieur,
puis, hochant la tête, il prononça :



– Je crois que l’on fait fausse route en s’obstinant à
fouiller le château. La solution est ailleurs.



– Et où donc ?



– Auprès d’Arsène Lupin.



– Auprès d’Arsène Lupin ! Supposer cela, c’est admettre
son intervention.



– Je l’admets. Bien plus, je la considère comme certaine.



– Voyons, Ganimard, c’est absurde. Arsène Lupin est en prison.



– Arsène Lupin est en prison, soit. Il est surveillé, je vous
l’accorde. Mais il aurait les fers aux pieds, les cordes aux
poignets et un bâillon sur la bouche, que je ne changerais pas
d’avis.



– Et pourquoi cette obstination ?



– Parce que, seul, Arsène Lupin est de taille à combiner une
machination de cette envergure, et à la combiner de telle façon
qu’elle réussisse... comme elle a réussi.



– Des mots, Ganimard !



– Qui sont des réalités. Mais voilà, qu’on ne cherche pas de
souterrain, de pierres tournant sur un pivot, et autres balivernes
de ce calibre. Notre individu n’emploie pas des procédés aussi
vieux jeu. Il est d’aujourd’hui, ou plutôt de demain.



– Et vous concluez ?



– Je conclus en vous demandant nettement l’autorisation de
passer une heure avec lui.



– Dans sa cellule ?



– Oui. Au retour d’Amérique nous avons entretenu, pendant la
traversée, d’excellents rapports, et j’ose dire qu’il a quelque
sympathie pour celui qui a su l’arrêter. S’il peut me renseigner
sans se compromettre, il n’hésitera pas à m’éviter un voyage
inutile.



Il était un peu plus de midi lorsque Ganimard fut introduit dans la
cellule d’Arsène Lupin. Celui-ci, étendu sur son lit, leva la tête
et poussa un cri de joie.



– Ah ! ça, c’est une vraie surprise. Ce cher Ganimard,
ici !



– Lui-même.



– Je désirais bien des choses dans la retraite que j’ai
choisie... mais aucune plus passionnément que de t’y recevoir.



– Trop aimable.



– Mais non, mais non, je professe pour toi la plus vive
estime.



– J’en suis fier.



– Je l’ai toujours prétendu : Ganimard est notre meilleur
détective. Il vaut presque – tu vois que je suis franc – il vaut
presque Sherlock Holmes. Mais, en vérité, je suis désolé de n’avoir
à t’offrir que cet escabeau. Et pas un rafraîchissement ! pas
un verre de bière ! Excuse-moi, je suis là de passage.



Ganimard s’assit en souriant, et le prisonnier reprit, heureux de
parler :



– Mon Dieu, que je suis content de reposer mes yeux sur la
figure d’un honnête homme ! J’en ai assez de toutes ces faces
d’espions et de mouchards qui passent dix fois par jour la revue de
mes poches et de ma modeste cellule, pour s’assurer que je ne
prépare pas une évasion. Fichtre, ce que le gouvernement tient à
moi !...



– Il a raison.



– Mais non ! je serais si heureux qu’on me laissât vivre
dans mon petit coin !



– Avec les rentes des autres.



– N’est-ce pas ? Ce serait si simple ! Mais je
bavarde, je dis des bêtises, et tu es peut-être pressé. Allons au
fait, Ganimard ! Qu’est-ce qui me vaut l’honneur d’une
visite ?



– L’affaire Cahorn, déclara Ganimard, sans détour.



– Halte-là ! une seconde... C’est que j’en ai tant,
d’affaires ! Que je trouve d’abord dans mon cerveau le dossier
de l’affaire Cahorn... Ah ! voilà, j’y suis. Affaire Cahorn,
château du Malaquis, Seine-Inférieure... Deux Rubens, un Watteau,
et quelques menus objets.



– Menus !



– Oh ! ma foi, tout cela est de médiocre importance. Il y
a mieux ! Mais il suffit que l’affaire t’intéresse... Parle
donc, Ganimard.



– Dois-je t’expliquer où nous en sommes de
l’instruction ?



– Inutile. J’ai lu les journaux de ce matin. Je me permettrai
même de te dire que vous n’avancez pas vite.



– C’est précisément la raison pour laquelle je m’adresse à ton
obligeance.



– Entièrement à tes ordres.



– Tout d’abord ceci : l’affaire a bien été conduite par
toi ?



– Depuis A jusqu’à Z.



– La lettre d’avis ? le télégramme ?



– Sont de ton serviteur. Je dois même en avoir quelque part
les récépissés.



Arsène ouvrit le tiroir d’une petite table en bois blanc qui
composait, avec le lit et l’escabeau, tout le mobilier de la
cellule, y prit deux chiffons de papier et les tendit à Ganimard.



– Ah çà ! mais, s’écria celui-ci, je te croyais gardé à
vue et fouillé pour un oui ou pour un non. Or tu lis les journaux,
tu collectionnes les reçus de la poste...



– Bah ! ces gens sont si bêtes ! Ils décousent la
doublure de ma veste, ils explorent les semelles de mes bottines,
ils auscultent les murs de cette pièce, mais pas un n’aurait l’idée
qu’Arsène Lupin soit assez niais pour choisir une cachette aussi
facile. C’est bien là-dessus que j’ai compté.



Ganimard, amusé, s’exclama :



– Quel drôle de garçon ! Tu me déconcertes. Allons,
raconte-moi l’aventure.



– Oh ! oh ! comme tu y vas ! T’initier à tous
mes secrets... te dévoiler mes petits trucs... C’est bien grave.



– Ai-je eu tort de compter sur ta complaisance ?



– Non, Ganimard, et puisque tu insistes...



Arsène Lupin arpenta deux ou trois fois sa chambre, puis
s’arrêtant :



– Que penses-tu de ma lettre au baron ?



– Je pense que tu as voulu te divertir, épater un peu la
galerie.



– Ah ! voilà, épater la galerie ! Eh bien, je
t’assure, Ganimard, que je te croyais plus fort. Est-ce que je
m’attarde à ces puérilités, moi, Arsène Lupin ! Est-ce que
j’aurais écrit cette lettre, si j’avais pu dévaliser le baron sans
lui écrire ? Mais comprends donc, toi et les autres, que cette
lettre est le point de départ indispensable, le ressort qui a mis
toute la machination en branle. Voyons, procédons par ordre, et
préparons ensemble, si tu veux, le cambriolage du Malaquis.



– Je t’écoute.



– Donc, supposons un château rigoureusement fermé, barricadé,
comme l’était celui du baron Cahorn. Vais-je abandonner la partie
et renoncer à des trésors que je convoite, sous prétexte que le
château qui les contient est inaccessible ?



– Évidemment non.



– Vais-je tenter l’assaut comme autrefois, à la tête d’une
troupe d’aventuriers ?



– Enfantin !



– Vais-je m’y introduire sournoisement ?



– Impossible.



– Reste un moyen, l’unique à mon avis, c’est de me faire
inviter par le propriétaire dudit château.



– Le moyen est original.



– Et combien facile ! Supposons qu’un jour, ledit
propriétaire reçoive une lettre, l’avertissant de ce que trame
contre lui un nommé Arsène Lupin, cambrioleur réputé. Que
fera-t-il ?



– Il enverra la lettre au procureur.



– Qui se moquera de lui, puisque ledit Lupin est
actuellement sous les verrous. Donc, affolement du bonhomme,
lequel est tout prêt à demander secours au premier venu, n’est-il
pas vrai ?



– Cela est hors de doute.



– Et s’il lui arrive de lire dans une feuille de chou qu’un
policier célèbre est en villégiature dans la localité voisine...



– Il ira s’adresser à ce policier.



– Tu l’as dit. Mais, d’autre part, admettons qu’en prévision
de cette démarche inévitable, Arsène Lupin ait prié l’un de ses
amis les plus habiles de s’installer à Caudebec, d’entrer en
relations avec un rédacteur du Réveil, journal auquel est
abonné le baron, de laisser entendre qu’il est un tel, le policier
célèbre, qu’adviendra-t-il ?



– Que le rédacteur annoncera dans Le Réveil la présence
à Caudebec dudit policier.



– Parfait, et de deux choses l’une : ou bien le poisson –
je veux dire Cahorn – ne mord pas à l’hameçon, et alors rien ne se
passe. Ou bien, et c’est l’hypothèse la plus vraisemblable, il
accourt, tout frétillant. Et voilà donc mon Cahorn implorant contre
moi l’assistance de l’un de mes amis !



– De plus en plus original.



– Bien entendu, le pseudo-policier refuse d’abord son
concours. Là-dessus, dépêche d’Arsène Lupin. Épouvante du baron qui
supplie de nouveau mon ami, et lui offre tant pour veiller à son
salut. Ledit ami accepte, amène deux gaillards de notre bande, qui,
la nuit, pendant que Cahorn est gardé à vue par son protecteur,
déménagent par la fenêtre un certain nombre d’objets et les
laissent glisser, à l’aide de cordes, dans une bonne petite
chaloupe affrétée ad hoc. C’est simple comme Lupin.



– Et c’est tout bêtement merveilleux, s’écria Ganimard, et je
ne saurais trop louer la hardiesse de la conception et
l’ingéniosité des détails. Mais je ne vois guère de policier assez
illustre pour que son nom ait pu attirer, suggestionner le baron à
ce point.



– Il y en a un, et il n’y en a qu’un.



– Lequel ?



– Celui du plus illustre, de l’ennemi personnel d’Arsène
Lupin, bref, de l’inspecteur Ganimard.



– Moi !



– Toi-même, Ganimard. Et voilà ce qu’il y a de
délicieux : si tu vas là-bas et que le baron se décide à
causer, tu finiras par découvrir que ton devoir est de t’arrêter
toi-même, comme tu m’as arrêté en Amérique. Hein ! la revanche
est comique : je fais arrêter Ganimard par Ganimard !



Arsène Lupin riait de bon cœur. L’inspecteur, assez vexé, se
mordait les lèvres. La plaisanterie ne lui semblait pas mériter de
tels accès de joie.



L’arrivée d’un gardien lui donna le loisir de se remettre. L’homme
apportait le repas qu’Arsène Lupin, par faveur spéciale, faisait
venir du restaurant voisin. Ayant déposé le plateau sur la table,
il se retira. Arsène s’installa, rompit son pain, en mangea deux ou
trois bouchées et reprit :



– Mais sois tranquille, mon cher Ganimard, tu n’iras pas
là-bas. Je vais te révéler une chose qui te stupéfiera :
l’affaire Cahorn est sur le point d’être classée.



– Hein ?



– Sur le point d’être classée, te dis-je.



– Allons donc, je quitte à l’instant le chef de la Sûreté.



– Et après ? Est-ce que M. Dudouis en sait plus long que
moi sur ce qui me concerne ? Tu apprendras que Ganimard –
excuse-moi –, que le pseudo-Ganimard est resté en fort bons termes
avec le baron. Celui-ci, et c’est la raison principale pour
laquelle il n’a rien avoué, l’a chargé de la très délicate mission
de négocier avec moi une transaction, et à l’heure présente,
moyennant une certaine somme, il est probable que le baron est
rentré en possession de ses chers bibelots. En retour de quoi, il
retirera sa plainte. Donc, plus de vol. Donc, il faudra bien que le
parquet abandonne...



Ganimard considéra le détenu d’un air stupéfait.



– Et comment sais-tu tout cela ?



– Je viens de recevoir la dépêche que j’attendais.



– Tu viens de recevoir une dépêche ?



– À l’instant, cher ami. Par politesse, je n’ai pas voulu la
lire en ta présence. Mais si tu m’y autorises...



– Tu te moques de moi, Lupin.



– Veuille, mon cher ami, décapiter doucement cet œuf à la
coque. Tu constateras par toi-même que je ne me moque pas de toi.



Machinalement, Ganimard obéit, et cassa l’œuf avec la lame d’un
couteau. Un cri de surprise lui échappa. La coque vide contenait
une feuille de papier bleu. Sur la prière d’Arsène, il la déplia.
C’était un télégramme, ou plutôt une partie de télégramme auquel on
avait arraché les indications de la poste. Il lut :



Accord conclu. Cent mille balles livrées. Tout va bien.



– Cent mille balles ? fit-il.



– Oui, cent mille francs ! C’est peu, mais enfin les
temps sont durs... Et j’ai des frais généraux si lourds ! Si
tu connaissais mon budget... un budget de grande ville !



Ganimard se leva. Sa mauvaise humeur s’était dissipée. Il réfléchit
quelques secondes, embrassa d’un coup d’œil toute l’affaire, pour
tâcher d’en découvrir le point faible. Puis il prononça d’un ton où
il laissait franchement percer son admiration de connaisseur :



– Par bonheur, il n’en existe pas des douzaines comme toi,
sans quoi il n’y aurait plus qu’à fermer boutique.



Arsène Lupin prit un petit air modeste et répondit :



– Bah ! il fallait bien se distraire, occuper ses
loisirs... d’autant que le coup ne pouvait réussir que si j’étais
en prison.



– Comment ! s’exclama Ganimard, ton procès, ta défense,
l’instruction, tout cela ne te suffit donc pas pour te
distraire ?



– Non, car j’ai résolu de ne pas assister à mon procès.



– Oh ! oh !



Arsène Lupin répéta posément :



– Je n’assisterai pas à mon procès.



– En vérité !



– Ah çà ! mon cher, t’imagines-tu que je vais pourrir sur
la paille humide ? Tu m’outrages. Arsène Lupin ne reste en
prison que le temps qu’il lui plaît, et pas une minute de plus.



– Il eût peut-être été plus prudent de commencer par ne pas y
entrer, objecta l’inspecteur d’un ton ironique.



– Ah ! monsieur raille ? monsieur se souvient qu’il
a eu l’honneur de procéder à mon arrestation ? Sache, mon
respectable ami, que personne, pas plus toi qu’un autre, n’eût pu
mettre la main sur moi, si un intérêt beaucoup plus considérable ne
m’avait sollicité à ce moment critique.



– Tu m’étonnes.



– Une femme me regardait, Ganimard, et je l’aimais.
Comprends-tu tout ce qu’il y a dans ce fait d’être regardé par une
femme que l’on aime ? Le reste m’importait peu, je te jure. Et
c’est pourquoi je suis ici.



– Depuis bien longtemps, permets-moi de le remarquer.



– Je voulais oublier d’abord. Ne ris pas : l’aventure
avait été charmante, et j’en ai gardé encore le souvenir
attendri... Et puis, je suis quelque peu neurasthénique ! La
vie est si fiévreuse, de nos jours ! Il faut savoir, à
certains moments, faire ce que l’on appelle une cure d’isolement.
Cet endroit est souverain pour les régimes de ce genre. On y
pratique la cure de la Santé dans toute sa rigueur.



– Arsène Lupin, observa Ganimard, tu te paies ma tête.



– Ganimard, affirma Lupin, nous sommes aujourd’hui vendredi.
Mercredi prochain, j’irai fumer mon cigare chez toi, rue Pergolèse,
à quatre heures de l’après-midi.



– Arsène Lupin, je t’attends.



Ils se serrèrent la main comme deux bons amis qui s’estiment à leur
juste valeur, et le vieux policier se dirigea vers la porte.



– Ganimard !



Celui-ci se retourna.



– Qu’y a-t-il ?



– Ganimard, tu oublies ta montre.



– Ma montre ?



– Oui, elle s’est égarée dans ma poche.



Il la rendit en s’excusant.



– Pardonne-moi... une mauvaise habitude... Mais ce n’est pas
une raison parce qu’ils m’ont pris la mienne pour que je te prive
de la tienne. D’autant que j’ai là un chronomètre dont je n’ai pas
à me plaindre et qui satisfait pleinement à mes besoins.



Il sortit du tiroir une large montre en or, épaisse et confortable,
ornée d’une lourde chaîne.



– Et celle-ci, de quelle poche vient-elle ? demanda
Ganimard.



Arsène Lupin examina négligemment les initiales.



– J. B... Qui diable cela peut-il bien être ?...
Ah ! oui, je me souviens, Jules Bouvier, mon juge
d’instruction, un homme charmant...
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L’évasion d’Arsène Lupin



Au moment où Arsène Lupin, son repas achevé, tirait de sa poche un
beau cigare bagué d’or et l’examinait avec complaisance, la porte
de la cellule s’ouvrit. Il n’eut que le temps de le jeter dans le
tiroir et de s’éloigner de la table. Le gardien entra, c’était
l’heure de la promenade.



– Je t’attendais, mon cher ami, s’écria Lupin, toujours de
bonne humeur.



Ils sortirent. Ils avaient à peine disparu à l’angle du couloir,
que deux hommes à leur tour pénétrèrent dans la cellule et en
commencèrent l’examen minutieux. L’un était l’inspecteur Dieuzy,
l’autre l’inspecteur Folenfant.



On voulait en finir. Il n’y avait point de doute : Arsène
Lupin conservait des intelligences avec le dehors et communiquait
avec ses affiliés. La veille encore, le Grand Journal
publiait ces lignes adressées à son collaborateur judiciaire :



Monsieur,



Dans un article paru ces jours-ci, vous vous êtes exprimé sur
moi en des termes que rien ne saurait justifier. Quelques jours
avant l’ouverture de mon procès, j’irai vous en demander
compte.



Salutations distinguées,



Arsène Lupin.



L’écriture était bien d’Arsène Lupin. Donc, il envoyait des
lettres. Donc il en recevait. Donc il était certain qu’il préparait
cette évasion annoncée par lui d’une façon si arrogante.



La situation devenait intolérable. D’accord avec le juge
d’instruction, le chef de la Sûreté, M. Dudouis, se rendit lui-même
à la Santé pour exposer au directeur de la prison les mesures qu’il
convenait de prendre. Et, dès son arrivée, il envoya deux hommes
dans la cellule du détenu.



Ils levèrent chacune des dalles, démontèrent le lit, firent tout ce
qu’il est habituel de faire en pareil cas, et finalement ne
découvrirent rien. Ils allaient renoncer à leurs investigations,
lorsque le gardien accourut en toute hâte et leur dit :



– Le tiroir... regardez le tiroir de la table. Quand je suis
entré, il m’a semblé qu’il le repoussait.



Ils regardèrent, et Dieuzy s’écria :



– Pour Dieu, cette fois nous le tenons, le client.



Folenfant l’arrêta.



– Halte-là, mon petit, le chef fera l’inventaire.



– Pourtant, ce cigare de luxe...



– Laisse le havane et prévenons le chef.



Deux minutes après, M. Dudouis explorait le tiroir. Il y trouva
d’abord une liasse d’articles de journaux découpés par l’Argus
de la Presse et qui concernaient Arsène Lupin, puis une blague
à tabac, une pipe, du papier dit pelure d’oignon, et enfin deux
livres.



Il en regarda le titre. C’était le Culte des héros, de
Carlyle, édition anglaise, et un elzévir charmant, à reliure du
temps, le Manuel d’Épictète, traduction allemande publiée à
Leyde en 1634. Les ayant feuilletés, il constata que toutes les
pages étaient balafrées, soulignées, annotées. Était-ce là signes
conventionnels ou bien de ces marques qui montrent la ferveur que
l’on a pour un livre ?



– Nous verrons cela en détail, dit M. Dudouis.



Il explora la blague à tabac, la pipe. Puis, saisissant le fameux
cigare bagué d’or :



– Fichtre, il se met bien, notre ami, s’écria-t-il, un Henri
Clay !



D’un geste machinal de fumeur, il le porta près de son oreille et
le fit craquer. Et aussitôt une exclamation lui échappa. Le cigare
avait molli sous la pression de ses doigts. Il l’examina avec plus
d’attention et ne tarda pas à distinguer quelque chose de blanc
entre les feuilles de tabac. Et délicatement, à l’aide d’une
épingle, il attirait un rouleau de papier très fin, à peine gros
comme un cure-dent. C’était un billet. Il le déroula et lut ces
mots, d’une menue écriture de femme :



Le panier a pris la place de l’autre. Huit sur dix sont
préparés. En appuyant du pied extérieur, la plaque se soulève de
haut en bas. De douze à seize tous les jours, H-P attendra. Mais
où ? Réponse immédiate. Soyez tranquille, votre amie veille
sur vous.



M. Dudouis réfléchit un instant et dit :



– C’est suffisamment clair... le panier... les huit cases...
De douze à seize, c’est-à-dire de midi à quatre heures...



– Mais ce H-P, qui attendra ?



– H-P, en l’occurrence, doit signifier automobile, H-P, horse
power, n’est-ce pas ainsi qu’en langage sportif on désigne la force
d’un moteur ? Une vingt-quatre H-P, c’est une automobile de
vingt-quatre chevaux.



Il se leva et demanda :



– Le détenu finissait de déjeuner ?



– Oui.



– Et comme il n’a pas encore lu ce message, ainsi que le
prouve l’état du cigare, il est probable qu’il venait de le
recevoir.



– Comment ?



– Dans ses aliments, au milieu de son pain ou d’une pomme de
terre, que sais-je ?



– Impossible, on ne l’a autorisé à faire venir sa nourriture
que pour le prendre au piège, et nous n’avons rien trouvé.



– Nous chercherons ce soir la réponse de Lupin. Pour le
moment, retenez-le hors de sa cellule. Je vais porter ceci à
monsieur le juge d’instruction. S’il est de mon avis, nous ferons
immédiatement photographier la lettre, et dans une heure vous
pourrez remettre dans le tiroir, outre ces objets, un cigare
identique, contenant le message original lui-même. Il faut que le
détenu ne se doute de rien.



Ce n’est pas sans une certaine curiosité que M. Dudouis s’en
retourna le soir au greffe de la Santé en compagnie de l’inspecteur
Dieuzy. Dans un coin, sur le poêle, trois assiettes s’étalaient.



– Il a mangé ?



– Oui, répondit le directeur.



– Dieuzy, veuillez couper en morceaux très minces ces quelques
brins de macaroni et ouvrir cette boulette de pain... Rien ?



– Non, chef.



M. Dudouis examina les assiettes, fourchette, la cuiller, enfin le
couteau, un couteau réglementaire à lame ronde. Il en fit tourner
le manche à gauche, puis à droite. À droite le manche céda et se
dévissa. Le couteau était creux et servait d’étui à une feuille de
papier.



– Peuh ! fit-il, ce n’est pas bien malin pour un homme
comme Arsène. Mais ne perdons pas de temps. Vous, Dieuzy, allez
donc faire une enquête dans ce restaurant.



Puis il lut :



Je m’en remets à vous, H-P suivra de loin, chaque jour. J’irai
au-devant. À bientôt, chère et admirable amie.



– Enfin, s’écria M. Dudouis, en se frottant les mains, je
crois que l’affaire est en bonne voie. Un petit coup de pouce de
notre part, et l’évasion réussit... assez du moins pour nous
permettre de pincer les complices.



– Et si Arsène Lupin vous glisse entre les doigts ?
objecta le directeur.



– Nous emploierons le nombre d’hommes nécessaire. Si cependant
il y mettait trop d’habileté... ma foi, tant pis pour lui !
Quant à la bande, puisque le chef refuse de parler, les autres
parleront.



Et, de fait, il ne parlait pas beaucoup, Arsène Lupin. Depuis des
mois, M. Jules Bouvier, le juge d’instruction, s’y évertuait
vainement. Les interrogatoires se réduisaient à des colloques
dépourvus d’intérêt entre le juge et l’avocat, Me
Danval, un des princes du barreau, lequel d’ailleurs en savait sur
l’inculpé à peu près autant que le premier venu.



De temps à autre, par politesse, Arsène Lupin laissait
tomber :



– Mais oui, monsieur le juge, nous sommes d’accord : le
vol du Crédit Lyonnais, le vol de la rue de Babylone, l’émission
des faux billets de banque, l’affaire des polices d’assurance, le
cambriolage des châteaux d’Armesnil, de Gouret, d’Imblevain, des
Groselliers, du Malaquis, tout cela, c’est de votre serviteur.



– Alors, pourriez-vous m’expliquer...



– Inutile, j’avoue tout en bloc, tout, et même dix fois plus
que vous n’en supposez.



De guerre lasse, le juge avait suspendu ces interrogatoires
fastidieux. Après avoir eu connaissance des deux billets
interceptés, il les reprit. Et, régulièrement, à midi, Arsène Lupin
fut amené de la Santé au Dépôt, dans une voiture pénitentiaire,
avec un certain nombre de détenus. Ils en repartaient vers trois ou
quatre heures.



Or, un après-midi, ce retour s’effectua dans des conditions
particulières. Les autres détenus de la Santé n’ayant pas encore
été questionnés, on décida de reconduire d’abord Arsène Lupin. Il
monta donc seul dans la voiture.



Ces voitures pénitentiaires, vulgairement appelées « paniers à
salade », sont divisées, dans leur longueur, par un couloir
central, sur lequel s’ouvrent dix cases : cinq à droite et
cinq à gauche. Chacune de ces cases est disposée de telle façon que
l’on doit s’y tenir assis, et que les cinq prisonniers, outre
qu’ils ne disposent chacun que d’une place fort étroite, sont
séparés les uns des autres par des cloisons parallèles. Un garde
municipal, placé à l’extrémité, surveille le couloir.



Arsène fut introduit dans la troisième cellule de droite, et la
lourde voiture s’ébranla. Il se rendit compte que l’on quittait le
quai de l’Horloge et que l’on passait devant le Palais de Justice.
Alors, vers le milieu du pont Saint-Michel, il appuya du pied
droit, ainsi qu’il le faisait chaque fois, sur la plaque de tôle
qui fermait sa cellule. Tout de suite, quelque chose se déclencha,
la plaque de tôle s’écarta insensiblement. Il put constater qu’il
se trouvait juste entre les deux roues.



Il attendit, l’œil aux aguets. La voiture monta au pas le boulevard
Saint-Michel. Au carrefour Saint-Germain, elle s’arrêta. Le cheval
d’un camion s’était abattu. La circulation étant interrompue, très
vite, ce fut un encombrement de fiacres et d’omnibus.



Arsène Lupin passa la tête. Une autre voiture pénitentiaire
stationnait le long de celle qu’il occupait. Il souleva davantage
la tête, mit le pied sur un des rayons de la grande roue et sauta à
terre.



Un cocher le vit, s’esclaffa de rire, puis voulut appeler. Mais sa
voix se perdit dans le fracas des véhicules, qui s’écoulaient de
nouveau. D’ailleurs, Arsène Lupin était loin déjà.



Il avait fait quelques pas en courant, mais, sur le trottoir de
gauche, il se retourna, jeta un regard circulaire, sembla prendre
le vent, comme quelqu’un qui ne sait encore trop quelle direction
il va suivre. Puis, résolu, il mit les mains dans ses poches, et,
de l’air insouciant d’un promeneur qui flâne, il continua de monter
le boulevard.



Le temps était doux, un temps heureux et léger d’automne. Les cafés
étaient pleins. Il s’assit à la terrasse de l’un d’eux.



Il commanda un bock et un paquet de cigarettes. Il vida son verre à
petites gorgées, fuma tranquillement une cigarette, en alluma une
seconde. Enfin, s’étant levé, il pria le garçon de faire venir le
gérant.



Le gérant vint, et Arsène Lupin lui dit, assez haut pour être
entendu de tous :



– Je suis désolé, monsieur, j’ai oublié mon porte-monnaie.
Peut-être mon nom vous est-il assez connu pour que vous me
consentiez un crédit de quelques jours : Arsène Lupin.



Le gérant le regarda, croyant à une plaisanterie. Mais Arsène
répéta :



– Lupin, détenu à la Santé, actuellement en état d’évasion.
J’ose croire que ce nom vous inspire toute confiance.



Et il s’éloigna, au milieu des rires, sans que l’autre songeât à
réclamer.



Il traversa la rue Soufflot en biais et prit la rue Saint-Jacques.
Il la suivit paisiblement, s’arrêtant aux vitrines et fumant des
cigarettes. Boulevard de Port-Royal, il s’orienta, se renseigna, et
marcha droit vers la rue de la Santé. Les hauts murs moroses de la
prison se dressèrent bientôt. Les ayant longés, il arriva près du
garde municipal qui montait la faction, et, retirant son
chapeau :



– C’est bien ici la prison de la Santé ?



– Oui.



– Je désirerais regagner ma cellule. La voiture m’a laissé en
route, et je ne voudrais pas abuser...



Le garçon grogna...



– Dites donc, l’homme, passez votre chemin, et plus vite que
ça !



– Pardon, pardon ! C’est que mon chemin passe par cette
porte. Et si vous empêchez Arsène Lupin de la franchir, cela
pourrait vous coûter gros, mon ami !



– Arsène Lupin ! Qu’est-ce que vous me chantez là ?



– Je regrette de n’avoir pas ma carte, dit Arsène, affectant
de fouiller ses poches.



Le garde le toisa des pieds à la tête, abasourdi. Puis, sans un
mot, comme malgré lui, il tira une sonnette. La porte de fer
s’entrebâilla.



Quelques minutes après, le directeur accourut jusqu’au greffe,
gesticulant et feignant une colère violente. Arsène sourit :



– Allons, monsieur le directeur, ne jouez pas au plus fin avec
moi. Comment ! On a la précaution de me ramener seul dans la
voiture, on prépare un bon petit encombrement, et l’on s’imagine
que je vais prendre mes jambes à mon cou pour rejoindre mes
amis ! Eh bien ! Et les vingt agents de la Sûreté, qui
nous escortaient à pied, en fiacre et à bicyclette ? Non, ce
qu’ils m’auraient arrangé ! Je n’en serais pas sorti vivant.
Dites donc, monsieur le directeur, c’est peut-être là-dessus que
l’on comptait ?



Il haussa les épaules et ajouta :



– Je vous en prie, monsieur le directeur, qu’on ne s’occupe
pas de moi. Le jour où je voudrai m’échapper, je n’aurai besoin de
personne.



Le surlendemain, l’Écho de France, qui, décidément, devenait
le moniteur officiel des exploits d’Arsène Lupin – on disait qu’il
en était un des principaux commanditaires – l’Écho de France
publiait les détails les plus complets sur cette tentative
d’évasion. Le texte même des billets échangés entre le détenu et sa
mystérieuse amie, les moyens employés pour cette correspondance, la
complicité de la police, la promenade du boulevard Saint-Michel,
l’incident du café Soufflot, tout était dévoilé. On savait que les
recherches de l’inspecteur Dieuzy auprès des garçons de restaurant
n’avaient donné aucun résultat. Et l’on apprenait, en outre, cette
chose stupéfiante, qui montrait l’infinie variété des ressources
dont cet homme disposait : la voiture pénitentiaire, dans
laquelle on l’avait transporté, était une voiture entièrement
truquée, que sa bande avait substituée à l’une des six voitures
habituelles qui composent le service des prisons.



L’évasion prochaine d’Arsène Lupin ne fit plus de doute pour
personne. Lui-même, d’ailleurs, l’annonçait en termes catégoriques,
comme le prouva sa réponse à M. Bouvier, au lendemain de
l’incident. Le juge raillant son échec, il le regarda et lui dit
froidement :



– Écoutez bien ceci, monsieur, et croyez-m’en sur
parole : cette tentative d’évasion faisait partie de mon plan
d’évasion.



– Je ne comprends pas, ricana le juge.



– Il est inutile que vous compreniez.



Et comme le juge, au cours de cet interrogatoire, qui parut tout au
long dans les colonnes de l’Écho de France, comme le juge
revenait à son instruction, il s’écria, d’un air de
lassitude :



– Mon Dieu, mon Dieu, à quoi bon ! toutes ces questions
n’ont aucune importance.



– Comment, aucune importance ?



– Mais non, puisque je n’assisterai pas à mon procès.



– Vous n’assisterez pas...



– Non, c’est une idée fixe, une décision irrévocable. Rien ne
me fera transiger.



Une telle assurance, les indiscrétions inexplicables qui se
commettaient chaque jour, agaçaient et déconcertaient la justice.
Il y avait là des secrets qu’Arsène Lupin était seul à connaître,
et dont la divulgation, par conséquent, ne pouvait provenir que de
lui. Mais dans quel but les dévoilait-il ? et comment ?



On changea Arsène Lupin de cellule. Un soir, il descendit à l’étage
inférieur. De son côté, le juge boucla son instruction et renvoya
l’affaire à la chambre des mises en accusation.



Ce fut le silence. Il dura deux mois. Arsène les passa étendu sur
son lit, le visage presque toujours tourné contre le mur. Ce
changement de cellule semblait l’avoir abattu. Il refusa de
recevoir son avocat. À peine échangeait-il quelques mots avec ses
gardiens.



Dans la quinzaine qui précéda son procès, il parut se ranimer. Il
se plaignait du manque d’air. On le fit sortir dans la cour, le
matin, de très bonne heure, flanqué de deux hommes.



La curiosité publique, cependant ne s’était pas affaiblie. Chaque
jour on avait attendu la nouvelle de son évasion. On la souhaitait
presque, tellement le personnage plaisait à la foule avec sa verve,
sa gaieté, sa diversité, son génie d’invention et le mystère de sa
vie. Arsène Lupin devait s’évader. C’était inévitable, fatal. On
s’étonnait même que cela tardât si longtemps. Tous les matins, le
préfet de police demandait à son secrétaire :



– Eh bien ! il n’est pas encore parti ?



– Non, monsieur le préfet.



– Ce sera donc pour demain.



Et, la veille du procès, un monsieur se présenta dans les bureaux
du Grand Journal, demanda le collaborateur judiciaire, lui
jeta sa carte au visage, et s’éloigna rapidement. Sur la carte, ces
mots étaient inscrits : « Arsène Lupin tient toujours ses
promesses. »



C’est dans ces conditions que les débats s’ouvrirent.



L’affluence y fut énorme. Personne qui ne voulût voir le fameux
Lupin et ne savourât d’avance la façon dont il se jouerait du
président. Avocats et magistrats, chroniqueurs et mondains,
artistes et femmes du monde, le Tout-Paris se pressa sur les bancs
de l’audience.



Il pleuvait, dehors le jour était sombre, on vit mal Arsène Lupin
lorsque les gardes l’eurent introduit. Cependant son attitude
lourde, la manière dont il se laissa tomber à sa place, son
immobilité indifférente et passive ne prévinrent pas en sa faveur.
Plusieurs fois son avocat – un des secrétaires de Me
Danval, celui-ci ayant jugé indigne de lui le rôle auquel il était
réduit –, plusieurs fois son avocat lui adressa la parole. Il
hochait la tête et se taisait.



Le greffier lut l’acte d’accusation, puis le président
prononça :



– Accusé, levez-vous. Votre nom, prénom, âge et
profession ?



Ne recevant pas de réponse, il répéta :



– Votre nom ? Je vous demande votre nom.



Une voix épaisse et fatiguée articula :



– Baudru, Désiré.



Il y eut des murmures. Mais le président repartit :



– Baudru, Désiré ? Ah ! bien, un nouvel
avatar ! Comme c’est à peu près le huitième nom auquel vous
prétendez, et qu’il est sans doute aussi imaginaire que les autres,
nous nous en tiendrons, si vous le voulez bien, à celui d’Arsène
Lupin, sous lequel vous êtes plus avantageusement connu.



Le président consulta ses notes et reprit :



– Car, malgré toutes les recherches, il a été impossible de
reconstituer votre identité. Vous présentez ce cas assez original
dans notre société moderne, de n’avoir point de passé. Nous ne
savons qui vous êtes, d’où vous venez, où s’est écoulée votre
enfance, bref, rien. Vous jaillissez tout d’un coup, il y a trois
ans, on ne sait au juste de quel milieu, pour vous révéler tout
d’un coup Arsène Lupin, c’est-à-dire un composé bizarre
d’intelligence et de perversion, d’immoralité et de générosité. Les
données que nous avons sur vous avant cette époque sont plutôt des
suppositions. Il est probable que le nommé Rostat qui travailla, il
y a huit ans, aux côtés du prestidigitateur Dickson n’était autre
qu’Arsène Lupin. Il est probable que l’étudiant russe qui
fréquenta, il y a six ans, le laboratoire du docteur Altier, à
l’hôpital Saint-Louis, et qui souvent surprit le maître par
l’ingéniosité de ses hypothèses sur la bactériologie et la
hardiesse de ses expériences dans les maladies de la peau, n’était
autre qu’Arsène Lupin. Arsène Lupin, également, le professeur de
lutte japonaise qui s’établit à Paris bien avant qu’on y parlât de
jiu-jitsu. Arsène Lupin, croyons-nous, le coureur cycliste qui
gagna le Grand Prix de l’Exposition, toucha ses dix mille francs et
ne reparut plus. Arsène Lupin peut-être aussi celui qui sauva tant
de gens par la petite lucarne du Bazar de la Charité... et les
dévalisa.



Et, après une pause, le président conclut :



– Telle est cette époque, qui semble n’avoir été qu’une
préparation minutieuse à la lutte que vous avez entreprise contre
la société, un apprentissage méthodique où vous portiez au plus
haut point votre force, votre énergie et votre adresse.
Reconnaissez-vous l’exactitude de ces faits ?



Pendant ce discours, l’accusé s’était balancé d’une jambe sur
l’autre, le dos rond, les bras inertes. Sous la lumière plus vive,
on remarqua son extrême maigreur, ses joues creuses, ses pommettes
étrangement saillantes, son visage couleur de terre, marbré de
petites plaques rouges, et encadré d’une barbe inégale et rare. La
prison l’avait considérablement vieilli et flétri. On ne
reconnaissait plus la silhouette élégante et le jeune visage dont
les journaux avaient si souvent publié le portrait sympathique.



On eût dit qu’il n’avait pas entendu la question qu’on lui posait.
Deux fois elle lui fut répétée. Alors il leva les yeux, parut
réfléchir, puis, faisant un effort violent, murmura :



– Baudru, Désiré.



Le président se mit à rire.



– Je ne me rends pas un compte exact du système de défense que
vous avez adopté, Arsène Lupin. Si c’est de jouer les imbéciles et
les irresponsables, libre à vous. Quant à moi, j’irai droit au but
sans me soucier de vos fantaisies.



Et il entra dans le détail des vols, escroqueries et faux reprochés
à Lupin. Parfois il interrogeait l’accusé. Celui-ci poussait un
grognement ou ne répondait pas.



Le défilé des témoins commença. Il y eut plusieurs dépositions
insignifiantes, d’autres plus sérieuses, qui toutes avaient ce
caractère commun de se contredire les unes les autres. Une
obscurité troublante enveloppait les débats, mais l’inspecteur
principal Ganimard fut introduit, et l’intérêt se réveilla.



Dès le début, toutefois, le vieux policier causa une certaine
déception. Il avait l’air, non pas intimidé – il en avait vu bien
d’autres – mais inquiet, mal à l’aise. Plusieurs fois, il tourna
les yeux vers l’accusé avec une gêne visible. Cependant, les deux
mains appuyées à la barre, il racontait les incidents auxquels il
avait été mêlé, sa poursuite à travers l’Europe, son arrivée en
Amérique. Et on l’écoutait avec avidité, comme on écouterait le
récit des plus passionnantes aventures. Mais, vers la fin, ayant
fait allusion à ses entretiens avec Arsène Lupin, à deux reprises
il s’arrêta, distrait, indécis.



Il était clair qu’une autre pensée l’obsédait. Le président lui
dit :



– Si vous êtes souffrant, il vaudrait mieux interrompre votre
témoignage.



– Non, non, seulement...



Il se tut, regarda l’accusé longuement, profondément, puis il
dit :



– Je demande l’autorisation d’examiner l’accusé de plus près,
il y a là un mystère qu’il faut que j’éclaircisse.



Il s’approcha, le considéra plus longuement encore, de toute son
attention concentrée, puis il retourna à la barre. Et là, d’un ton
un peu solennel, il prononça :



– Monsieur le président, j’affirme que l’homme qui est ici, en
face de moi, n’est pas Arsène Lupin.



Un grand silence accueillit ces paroles. Le président, interloqué,
d’abord, s’écria :



– Ah çà, que dites-vous ! vous êtes fou !



L’inspecteur affirma posément :



– À première vue, on peut se laisser prendre à une
ressemblance, qui existe, en effet, je l’avoue, mais il suffit
d’une seconde d’attention. Le nez, la bouche, les cheveux, la
couleur de la peau... enfin, quoi : ce n’est pas Arsène Lupin.
Et les yeux donc ! a-t-il jamais eu ces yeux
d’alcoolique ?



– Voyons, voyons, expliquez-vous. Que prétendez-vous,
témoin ?



– Est-ce que je sais ! Il aura mis en son lieu et place
un pauvre diable que l’on allait condamner. À moins que ce ne soit
un complice.



Des cris, des rires, des exclamations partaient de tous côtés, dans
la salle qu’agitait ce coup de théâtre inattendu. Le président fit
mander le juge d’instruction, le directeur de la Santé, les
gardiens, et suspendit l’audience.



À la reprise, M. Bouvier et le directeur, mis en présence de
l’accusé, déclarèrent qu’il n’y avait entre Arsène Lupin et cet
homme qu’une très vague similitude de traits.



– Mais alors, s’écria le président, quel est cet homme ?
D’où vient-il ? Comment se trouve-t-il entre les mains de la
justice ?



On introduisit les deux gardiens de la Santé. Contradiction
stupéfiante, ils reconnurent le détenu dont ils avaient la
surveillance à tour de rôle !



Le président respira.



Mais l’un des gardiens reprit :



– Oui, oui, je crois bien que c’est lui.



– Comment, vous croyez ?



– Dame ! je l’ai à peine vu. On me l’a livré le soir, et,
depuis deux mois, il reste toujours couché contre le mur.



– Mais avant ces deux mois ?



– Ah ! avant, il n’occupait pas la cellule 24.



Le directeur de la prison précisa ce point :



– Nous avons changé le détenu de cellule après sa tentative
d’évasion.



– Mais vous, monsieur le directeur, vous l’avez vu depuis deux
mois ?



– Je n’ai pas eu l’occasion de le voir... il se tenait
tranquille.



– Et cet homme-là n’est pas le détenu qui vous a été
remis ?



– Non.



– Alors, qui est-il ?



– Je ne saurais dire.



– Nous sommes donc en présence d’une substitution qui se
serait effectuée il y a deux mois. Comment l’expliquez-vous ?



– C’est impossible.



– Alors ?



En désespoir de cause, le président se tourna vers l’accusé, et,
d’une voix engageante :



– Voyons, accusé, pourriez-vous m’expliquer comment et depuis
quand vous êtes entre les mains de la justice.



On eût dit que ce ton bienveillant désarmait la méfiance ou
stimulait l’entendement de l’homme. Il essaya de répondre. Enfin,
habilement et doucement interrogé, il réussit à rassembler quelques
phrases, d’où il ressortait ceci : deux mois auparavant, il
avait été amené au Dépôt. Il y avait passé une nuit et une matinée.
Possesseur d’une somme de soixante-quinze centimes, il avait été
relâché. Mais, comme il traversait la cour, deux gardes le
prenaient par le bras et le conduisaient jusqu’à la voiture
pénitentiaire. Depuis, il vivait dans la cellule 24, pas
malheureux... on y mange bien... on y dort pas mal... Aussi
n’avait-il pas protesté...



Tout cela paraissait vraisemblable. Au milieu des rires et d’une
grande effervescence, le président renvoya l’affaire à une autre
session pour supplément d’enquête.



L’enquête, tout de suite, établit ce fait consigné sur le registre
d’écrou : huit semaines auparavant, un nommé Baudru Désiré
avait couché au Dépôt. Libéré le lendemain, il quittait le Dépôt à
deux heures de l’après-midi. Or, ce jour-là, à deux heures,
interrogé pour la dernière fois, Arsène Lupin sortait de
l’instruction et repartait en voiture pénitentiaire.



Les gardiens avaient-ils commis une erreur ? Trompés par la
ressemblance, avaient-ils eux-mêmes, dans une minute d’inattention,
substitué cet homme à leur prisonnier ? Il eût fallut vraiment
qu’ils y missent une complaisance que leurs états de service ne
permettaient pas de supposer.



La substitution était-elle combinée d’avance ? Outre que la
disposition des lieux rendait la chose presque irréalisable, il eût
été nécessaire en ce cas que Baudru fût un complice et qu’il se fût
fait arrêter dans le but précis de prendre la place d’Arsène Lupin.
Mais alors, par quel miracle un tel plan, uniquement fondé sur une
série de chances invraisemblables, de rencontres fortuites et
d’erreurs fabuleuses, avait-il pu réussir ?



On fit passer Désiré Baudru au service anthropométrique : il
n’y avait pas de fiche correspondant à son signalement. Du reste on
retrouva aisément ses traces. À Courbevoie, à Asnières, à
Levallois, il était connu. Il vivait d’aumônes et couchait dans une
de ces cahutes de chiffonniers qui s’entassent près de la barrière
des Ternes. Depuis un an, cependant, il avait disparu.



Avait-il été embauché par Arsène Lupin ? Rien n’autorisait à
le croire. Et quand cela eût été, on n’en eût pas su davantage sur
la fuite du prisonnier. Le prodige demeurait le même. Des vingt
hypothèses qui tentaient de l’expliquer, aucune n’était
satisfaisante. L’évasion seule ne faisait pas de doute, et une
évasion incompréhensible, impressionnante, où le public, de même
que la justice, sentait l’effort d’une longue préparation, un
ensemble d’actes merveilleusement enchevêtrés les uns dans les
autres, et dont le dénouement justifiait l’orgueilleuse prédiction
d’Arsène Lupin : « Je n’assisterai pas à mon
procès. »



Au bout d’un mois de recherches minutieuses, l’énigme se présentait
avec le même caractère indéchiffrable. On ne pouvait cependant pas
garder indéfiniment ce pauvre diable de Baudru. Son procès eût été
ridicule : quelles charges avait-on contre lui ? Sa mise
en liberté fut signée par le juge d’instruction. Mais le chef de la
Sûreté résolut d’établir autour de lui une surveillance active.



L’idée provenait de Ganimard. À son point de vue, il n’y avait ni
complicité ni hasard. Baudru était un instrument dont Arsène Lupin
avait joué avec son extraordinaire habileté. Baudru libre, par lui
on remonterait jusqu’à Arsène Lupin ou du moins jusqu’à quelqu’un
de sa bande.



On adjoignit à Ganimard les deux inspecteurs Folenfant et Dieuzy,
et, un matin de janvier, par un temps brumeux, les portes de la
prison s’ouvrirent devant Baudru Désiré.



Il parut d’abord embarrassé, et marcha comme un homme qui n’a pas
d’idées bien précises sur l’emploi de son temps. Il suivit la rue
de la Santé et la rue Saint-Jacques. Devant la boutique d’un
fripier, il enleva sa veste et son gilet, vendit son gilet
moyennant quelques sous, et, remettant sa veste, s’en alla.



Il traversa la Seine. Au Châtelet un omnibus le dépassa. Il voulut
y monter. Il n’y avait pas de place. Le contrôleur lui conseillant
de prendre un numéro, il entra dans la salle d’attente.



À ce moment, Ganimard appela ses deux hommes près de lui, et, sans
quitter de vue le bureau, il leur dit en hâte :



– Arrêtez une voiture... non, deux, c’est plus prudent. J’irai
avec l’un de vous et nous le suivrons.



Les hommes obéirent. Baudru cependant ne paraissait pas. Ganimard
s’avança : il n’y avait personne dans la salle.



– Idiot que je suis, murmura-t-il, j’oubliais la seconde
issue.



Le bureau communique, en effet, par un couloir intérieur, avec
celui de la rue Saint-Martin. Ganimard s’élança. Il arriva juste à
temps pour apercevoir Baudru sur l’impériale du Batignolles-Jardin
des Plantes qui tournait au coin de la rue de Rivoli. Il courut et
rattrapa l’omnibus. Mais il avait perdu ses deux agents. Il était
seul à continuer la poursuite.



Dans sa fureur, il fut sur le point de le prendre au collet sans
plus de formalité. N’était-ce pas avec préméditation et par une
ruse ingénieuse que ce soi-disant imbécile l’avait séparé de ses
auxiliaires ?



Il regarda Baudru. Il somnolait sur la banquette et sa tête
ballottait de droite et de gauche. La bouche un peu entrouverte,
son visage avait une incroyable expression de bêtise. Non, ce
n’était pas là un adversaire capable de rouler le vieux Ganimard.
Le hasard l’avait servi, voilà tout.



Au carrefour des Galeries Lafayette l’homme sauta de l’omnibus dans
le tramway de la Muette. On suivit le boulevard Haussmann, l’avenue
Victor-Hugo. Baudru ne descendit que devant la station de la
Muette. Et d’un pas nonchalant, il s’enfonça dans le bois de
Boulogne.



Il passait d’une allée à l’autre, revenait sur ses pas,
s’éloignait. Que cherchait-il ? Avait-il un but ?



Après une heure de ce manège, il semblait harassé de fatigue. De
fait, avisant un banc, il s’assit. L’endroit, situé non loin
d’Auteuil, au bord d’un petit lac caché parmi les arbres, était
absolument désert. Une demi-heure s’écoula. Impatienté, Ganimard
résolut d’entrer en conversation.



Il s’approcha donc et prit place aux côtés de Baudru. Il alluma une
cigarette, traça des ronds sur le sable du bout de sa canne, et
dit :



– Il ne fait pas chaud.



Un silence. Et soudain, dans ce silence, un éclat de rire retentit,
mais un rire joyeux, heureux, le rire d’un enfant pris de fou rire
et qui ne peut pas s’empêcher de rire. Nettement, réellement,
Ganimard sentit ses cheveux se hérisser sur le cuir soulevé de son
crâne. Ce rire, ce rire infernal qu’il connaissait si
bien !...



D’un geste brusque, il saisit l’homme par les parements de sa veste
et le regarda, profondément, violemment, mieux encore qu’il ne
l’avait regardé aux assises, et en vérité ce ne fut plus l’homme
qu’il vit. C’était l’homme, mais c’était en même temps l’autre, le
vrai.



Aidé par une volonté complice, il retrouvait la vie ardente des
yeux, il complétait le masque amaigri, il apercevait la chair
réelle sous l’épiderme abîmé, la bouche réelle à travers le rictus
qui la déformait. Et c’étaient les yeux de l’autre, la bouche de
l’autre, c’était surtout son expression aiguë, vivante, moqueuse,
spirituelle, si claire et si jeune.



– Arsène Lupin, Arsène Lupin, balbutia-t-il.



Et subitement, pris de rage, lui serrant la gorge, il tenta de le
renverser. Malgré ses cinquante ans, il était encore d’une vigueur
peu commune, tandis que son adversaire semblait en assez mauvaise
condition. Et puis, quel coup de maître s’il parvenait à le
ramener !



La lutte fut courte. Arsène Lupin se défendit à peine, et, aussi
promptement qu’il avait attaqué, Ganimard lâcha prise. Son bras
droit pendait, inerte, engourdi.



– Si l’on vous apprenait le jiu-jitsu au quai des Orfèvres,
déclara Lupin, tu saurais que ce coup s’appelle udi-shi-ghi en
japonais.



Et il ajouta froidement :



– Une seconde de plus, je te cassais le bras, et tu n’aurais
eu que ce que tu mérites. Comment, toi, un vieil ami que j’estime,
devant qui je dévoile spontanément mon incognito, tu abuses de ma
confiance ! C’est mal... Eh bien ! quoi, qu’as-tu ?



Ganimard se taisait. Cette évasion dont il se jugeait responsable –
n’était-ce pas lui qui, par sa déposition sensationnelle, avait
induit la justice en erreur ? –, cette évasion lui semblait la
honte de sa carrière. Une larme roula vers sa moustache grise.



– Eh ! mon Dieu, Ganimard, ne te fais pas de bile :
si tu n’avais pas parlé, je me serais arrangé pour qu’un autre
parlât. Voyons, pouvais-je admettre que l’on condamnât Baudru
Désiré ?



– Alors, murmura Ganimard, c’était toi qui étais là-bas ?
C’est toi qui es ici !



– Moi, toujours moi, uniquement moi.



– Est-ce possible ?



– Oh ! point n’est besoin d’être sorcier. Il suffit,
comme l’a dit ce brave président, de se préparer pendant une
dizaine d’années pour être prêt à toutes les éventualités.



– Mais ton visage ? Tes yeux ?



– Tu comprends bien que, si j’ai travaillé dix-huit mois à
Saint-Louis avec le docteur Altier, ce n’est pas par amour de
l’art. J’ai pensé que celui qui aurait un jour l’honneur de
s’appeler Arsène Lupin devait se soustraire aux lois ordinaires de
l’apparence et de l’identité. L’apparence ? Mais on la modifie
à son gré. Telle injection hypodermique de paraffine vous
boursoufle la peau, juste à l’endroit choisi. L’acide pyrogallique
vous transforme en mohican. Le suc de la grande chélidoine vous
orne de dartres et de tumeurs du plus heureux effet. Tel procédé
chimique agit sur la pousse de votre barbe et de vos cheveux, tel
autre sur le son de votre voix. Joins à cela deux mois de diète
dans la cellule n° 24, des exercices mille fois répétés pour
ouvrir ma bouche selon ce rictus, pour porter ma tête selon cette
inclinaison et mon dos selon cette courbe. Enfin cinq gouttes
d’atropine dans les yeux pour les rendre hagards et fuyants, et le
tour est joué.



– Je ne conçois pas que les gardiens...



– La métamorphose a été progressive. Ils n’ont pu remarquer
l’évolution quotidienne.



– Mais Baudru Désiré ?



– Baudru existe. C’est un pauvre innocent que j’ai rencontré
l’an dernier, et qui vraiment n’est pas sans offrir avec moi une
certaine analogie de traits. En prévision d’une arrestation
toujours possible, je l’ai mis en sûreté, et je me suis appliqué à
discerner dès l’abord les points de dissemblance qui nous
séparaient, pour les atténuer en moi autant que cela se pouvait.
Mes amis lui ont fait passer une nuit au Dépôt, de manière qu’il en
sortît à peu près à la même heure que moi, et que la coïncidence
fût facile à constater. Car, note-le, il fallait qu’on retrouvât la
trace de son passage, sans quoi la justice se fût demandé qui
j’étais. Tandis qu’en lui offrant cet excellent Baudru, il était
inévitable, tu entends, inévitable qu’elle sauterait sur lui, et
que malgré les difficultés insurmontables d’une substitution, elle
préférerait croire à la substitution plutôt que d’avouer son
ignorance.



– Oui, oui, en effet, murmura Ganimard.



– Et puis, s’écria Arsène Lupin, j’avais entre les mains un
atout formidable, une carte machinée par moi dès le début :
l’attente où tout le monde était de mon évasion. Et voilà bien
l’erreur grossière où vous êtes tombés, toi et les autres, dans
cette partie passionnante que la justice et moi nous avions
engagée, et dont l’enjeu était ma liberté : vous avez supposé
encore une fois que j’agissais par fanfaronnade, que j’étais grisé
par mes succès ainsi qu’un blanc-bec. Moi, Arsène Lupin, une telle
faiblesse ! Et, pas plus que dans l’affaire Cahorn, vous ne
vous êtes dit : « Du moment qu’Arsène Lupin crie sur les
toits qu’il s’évadera, c’est qu’il a des raisons qui l’obligent à
le crier. » Mais, sapristi, comprends donc que, pour
m’évader... sans m’évader, il fallait que l’on crût à l’avance à
cette évasion, que ce fût un article de foi, une conviction
absolue, une vérité éclatante comme le soleil. Et ce fut cela, de
par ma volonté. Arsène Lupin s’évaderait, Arsène Lupin
n’assisterait pas à son procès. Et quand tu t’es levé pour
dire : « Cet homme n’est pas Arsène Lupin », il eût
été surnaturel que tout le monde ne crût pas immédiatement que je
n’étais pas Arsène Lupin. Qu’une seule personne doutât, qu’une
seule émît cette simple restriction : « Et si c’était
Arsène Lupin ? » à la minute même j’étais perdu. Il
suffisait de se pencher vers moi, non pas avec l’idée que je
n’étais pas Arsène Lupin, comme tu l’as fait, toi et les autres,
mais avec l’idée que je pouvais être Arsène Lupin, et malgré toutes
mes précautions, on me reconnaissait. Mais j’étais tranquille.
Logiquement, psychologiquement, personne ne pouvait avoir cette
simple petite idée.



Il saisit tout à coup la main de Ganimard.



– Voyons, Ganimard, avoue que huit jours après notre entrevue
dans la prison de la Santé, tu m’as attendu à quatre heures, chez
toi, comme je t’en avais prié.



– Et ta voiture pénitentiaire ? dit Ganimard évitant de
répondre.



– Du bluff ! Ce sont mes amis qui ont rafistolé et
substitué cette ancienne voiture hors d’usage et qui voulaient
tenter le coup. Mais je le savais impraticable sans un concours de
circonstances exceptionnelles. Seulement, j’ai trouvé utile de
parachever cette tentative d’évasion et de lui donner la plus
grande publicité. Une première évasion audacieusement combinée
donnait à la seconde la valeur d’une évasion réalisée d’avance.



– De sorte que le cigare...



– Creusé par moi ainsi que le couteau.



– Et les billets ?



– Écrits par moi.



– Et la mystérieuse correspondante ?



– Elle et moi nous ne faisons qu’un. J’ai toutes les écritures
à volonté.



Ganimard réfléchit un instant et objecta :



– Comment se peut-il qu’au service d’anthropométrie, quand on
a pris la fiche de Baudru, on ne se soit pas aperçu qu’elle
coïncidait avec celle d’Arsène Lupin ?



– La fiche d’Arsène Lupin n’existe pas.



– Allons donc !



– Ou du moins elle est fausse. C’est une question que j’ai
beaucoup étudiée. Le système Bertillon comporte d’abord le
signalement visuel – et tu vois qu’il n’est pas infaillible – et
ensuite le signalement par mesures, mesure de la tête, des doigts,
des oreilles, etc. Là, par contre, rien à faire.



– Alors ?



– Alors il a fallu payer. Avant même mon retour d’Amérique, un
des employés du service acceptait tant pour inscrire une fausse
mesure au début de ma mensuration. C’est suffisant pour que tout le
système dévie, et qu’une fiche s’oriente vers une case
diamétralement opposée à la case où elle devait aboutir. La fiche
Baudru ne devait donc pas coïncider avec la fiche Arsène Lupin.



Il y eut encore un silence, puis Ganimard demanda :



– Et maintenant que vas-tu faire ?



– Maintenant, s’exclama Lupin, je vais me reposer, suivre un
régime de suralimentation et peu à peu redevenir moi. C’était très
bien d’être Baudru ou tel autre, de changer de personnalité comme
de chemise et de choisir son apparence, sa voix, son regard, son
écriture. Mais il arrive que l’on ne s’y reconnaît plus dans tout
cela et que c’est fort triste. Actuellement, j’éprouve ce que
devait éprouver l’homme qui a perdu son ombre. Je vais me
rechercher... et me retrouver.



Il se promena de long en large. Un peu d’obscurité se mêlait à la
lueur du jour. Il s’arrêta devant Ganimard.



– Nous n’avons plus rien à nous dire, je crois ?



– Si, répondit l’inspecteur, je voudrais savoir si tu
révéleras la vérité sur ton évasion... L’erreur que j’ai commise...



– Oh ! personne ne saura jamais que c’est Arsène Lupin
qui a été relâché. J’ai trop d’intérêt à accumuler autour de moi
les ténèbres les plus mystérieuses pour ne pas laisser à cette
évasion son caractère presque miraculeux. Aussi, ne crains rien,
mon bon ami, et adieu. Je dîne en ville ce soir, et je n’ai que le
temps de m’habiller.



– Je te croyais si désireux de repos !



– Hélas ! il y a des obligations mondaines auxquelles on
ne peut se soustraire. Le repos commencera demain.



– Et où dînes-tu donc ?



– À l’ambassade d’Angleterre.
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Le mystérieux voyageur



La veille, j’avais envoyé mon automobile à Rouen par la route. Je
devais l’y rejoindre en chemin de fer, et, de là, me rendre chez
des amis qui habitent les bords de la Seine.



Or, à Paris, quelques minutes avant le départ, sept messieurs
envahirent mon compartiment ; cinq d’entre eux fumaient. Si
court que soit le trajet en rapide, la perspective de l’effectuer
en une telle compagnie me fut désagréable, d’autant que le wagon,
d’ancien modèle, n’avait pas de couloir. Je pris donc mon
pardessus, mes journaux, mon indicateur, et me réfugiai dans un des
compartiments voisins.



Une dame s’y trouvait. À ma vue, elle eut un geste de contrariété
qui ne m’échappa point, et elle se pencha vers un monsieur planté
sur le marchepied, son mari, sans doute, qui l’avait accompagnée à
la gare. Le monsieur m’observa, et l’examen se termina probablement
à mon avantage, car il parla bas à sa femme, en souriant, de l’air
dont on rassure un enfant qui a peur. Elle sourit à son tour, et me
glissa un œil amical, comme si elle comprenait tout à coup que
j’étais un de ces galants hommes avec qui une femme peut rester
enfermée deux heures durant, dans une petite boîte de six pieds
carrés, sans avoir rien à craindre.



Son mari lui dit :



– Tu ne m’en voudras pas, ma chérie, mais j’ai un rendez-vous
urgent, et je ne puis attendre.



Il l’embrassa affectueusement, et s’en alla. Sa femme lui envoya
par la fenêtre de petits baisers discrets, et agita son mouchoir.



Mais un coup de sifflet retentit. Le train s’ébranla.



À ce moment précis, et malgré les protestations des employés, la
porte s’ouvrit et un homme surgit dans notre compartiment. Ma
compagne, qui était debout alors et rangeait ses affaires le long
du filet, poussa un cri de terreur et tomba sur la banquette.



Je ne suis pas poltron, loin de là, mais j’avoue que ces irruptions
de la dernière heure sont toujours pénibles. Elles semblent
équivoques, peu naturelles. Il doit y avoir quelque chose
là-dessous, sans quoi...



L’aspect du nouveau venu cependant et son attitude eussent plutôt
atténué la mauvaise impression produite par son acte. De la
correction, de l’élégance presque, une cravate de bon goût, des
gants propres, un visage énergique... Mais, au fait, où diable
avais-je vu ce visage ? Car, le doute n’était point possible,
je l’avais vu. Du moins, plus exactement, je retrouvais en moi la
sorte de souvenir que laisse la vision d’un portrait plusieurs fois
aperçu et dont on n’a jamais contemplé l’original. Et, en même
temps, je sentais l’inutilité de tout effort de mémoire, tellement
ce souvenir était inconsistant et vague.



Mais, ayant reporté mon attention sur la dame, je fus stupéfait de
sa pâleur et du bouleversement de ses traits. Elle regardait son
voisin – ils étaient assis du même côté – avec une expression de
réel effroi, et je constatai qu’une de ses mains, toute tremblante,
se glissait vers un petit sac de voyage posé sur la banquette à
vingt centimètres de ses genoux. Elle finit par le saisir et
nerveusement l’attira contre elle.



Nos yeux se rencontrèrent, et je lus dans les siens tant de malaise
et d’anxiété, que je ne pus m’empêcher de lui dire :



– Vous n’êtes pas souffrante, madame ?... Dois-je ouvrir
cette fenêtre ?



Sans me répondre, elle me désigna d’un geste craintif l’individu.
Je souris comme avait fait son mari, haussai les épaules et lui
expliquai par signes qu’elle n’avait rien à redouter, que j’étais
là, et d’ailleurs que ce monsieur semblait bien inoffensif.



À cet instant, il se tourna vers nous l’un après l’autre, nous
considéra des pieds à la tête, puis se renfonça dans son coin et ne
bougea plus.



Il y eut un silence, mais la dame, comme si elle avait ramassé
toute son énergie pour accomplir un acte désespéré, me dit d’une
voix à peine intelligible :



– Vous savez qu’il est dans notre train ?



– Qui ?



– Mais lui... lui... je vous assure.



– Qui, lui ?



– Arsène Lupin !



Elle n’avait pas quitté des yeux le voyageur et c’était à lui
plutôt qu’à moi qu’elle lança les syllabes de ce nom inquiétant.



Il baissa son chapeau sur son nez. Était-ce pour masquer son
trouble, ou simplement, se préparait-il à dormir ?



Je fis cette objection :



– Arsène Lupin a été condamné hier, par contumace, à vingt ans
de travaux forcés. Il est donc peu probable qu’il commette
aujourd’hui l’imprudence de se montrer en public. En outre, les
journaux n’ont-ils pas signalé sa présence en Turquie, cet hiver,
depuis sa fameuse évasion de la Santé ?



– Il se trouve dans ce train, répéta la dame, avec l’intention
de plus en plus marquée d’être entendue de notre compagnon, mon
mari est sous-directeur aux services pénitentiaires, et c’est le
commissaire de la gare lui-même qui nous a dit qu’on cherchait
Arsène Lupin.



– Ce n’est pas une raison...



– On l’a rencontré dans la salle des Pas-Perdus. Il a pris un
billet de première classe pour Rouen.



– Il était facile de mettre la main sur lui.



– Il a disparu. Le contrôleur, à l’entrée des salles
d’attente, ne l’a pas vu, mais on supposait qu’il avait passé par
les quais de banlieue, et qu’il était monté dans l’express qui part
dix minutes après nous.



– En ce cas, on l’y aura pincé.



– Et si, au dernier moment, il a sauté de cet express pour
venir ici, dans notre train... comme c’est probable... comme c’est
certain ?



– En ce cas, c’est ici qu’il sera pincé. Car les employés et
les agents n’auront pas manqué de voir ce passage d’un train dans
l’autre, et, lorsque nous arriverons à Rouen on le cueillera bien
proprement.



– Lui, jamais ! il trouvera le moyen de s’échapper
encore.



– En ce cas, je lui souhaite bon voyage.



– Mais d’ici là, tout ce qu’il peut faire !



– Quoi ?



– Est-ce que je sais ? Il faut s’attendre à tout !



Elle était très agitée, et de fait la situation justifiait jusqu’à
un certain point cette surexcitation nerveuse.



Presque malgré moi, je lui dis :



– Il y a en effet des coïncidences curieuses... Mais
tranquillisez-vous. En admettant qu’Arsène Lupin soit dans un de
ces wagons, il s’y tiendra bien sage, et, plutôt que de s’attirer
de nouveaux ennuis, il n’aura pas d’autre idée que d’éviter le
péril qui le menace.



Mes paroles ne la rassurèrent point. Cependant elle se tut,
craignant sans doute d’être indiscrète.



Moi, je dépliai mes journaux et lus les comptes rendus du procès
d’Arsène Lupin. Comme ils ne contenaient rien que l’on ne connût
déjà, ils ne m’intéressèrent que médiocrement. En outre, j’étais
fatigué, j’avais mal dormi, je sentis mes paupières s’alourdir et
ma tête s’incliner.



– Mais, monsieur, vous n’allez pas dormir.



La dame m’arrachait mes journaux et me regardait avec indignation.



– Évidemment non, répondis-je, je n’en ai aucune envie.



– Ce serait de la dernière imprudence, me dit-elle.



– De la dernière, répétai-je.



Et je luttai énergiquement, m’accrochant au paysage, aux nuées qui
rayaient le ciel. Et bientôt tout cela se brouilla dans l’espace,
l’image de la dame agitée et du monsieur assoupi s’effaça dans mon
esprit, et ce fut en moi le grand, le profond silence du sommeil.



Des rêves inconsistants et légers bientôt l’agrémentèrent, un être
qui jouait le rôle et portait le nom d’Arsène Lupin y tenait une
certaine place. Il évoluait à l’horizon, le dos chargé d’objets
précieux, traversait des murs et démeublait des châteaux.



Mais la silhouette de cet être, qui n’était d’ailleurs plus Arsène
Lupin, se précisa. Il venait vers moi, devenait de plus en plus
grand, sautait dans le wagon avec une incroyable agilité, et
retombait en plein sur ma poitrine.



Une vive douleur... un cri déchirant. Je me réveillai. L’homme, le
voyageur, un genou sur ma poitrine, me serrait à la gorge.



Je vis cela très vaguement, car mes yeux étaient injectés de sang.
Je vis aussi la dame qui se convulsait dans un coin, en proie à une
attaque de nerfs. Je n’essayai même pas de résister. D’ailleurs, je
n’en aurais pas eu la force : mes tempes bourdonnaient, je
suffoquais... je râlais... Une minute encore... et c’était
l’asphyxie.



L’homme dut le sentir. Il relâcha son étreinte. Sans s’écarter, de
la main droite, il tendit une corde où il avait préparé un nœud
coulant, et, d’un geste sec, il me lia les deux poignets. En un
instant, je fus garrotté, bâillonné, immobilisé.



Et il accomplit cette besogne de la façon la plus naturelle du
monde, avec une aisance où se révélait le savoir d’un maître, d’un
professionnel du vol et du crime. Pas un mot, pas un mouvement
fébrile. Du sang-froid et de l’audace. Et j’étais là, sur la
banquette, ficelé comme une momie, moi, Arsène Lupin !



En vérité, il y avait de quoi rire. Et, malgré la gravité des
circonstances, je n’étais pas sans apprécier tout ce que la
situation comportait d’ironique et de savoureux. Arsène Lupin roulé
comme un novice ! dévalisé comme le premier venu – car, bien
entendu, le bandit m’allégea de ma bourse et de mon
portefeuille ! Arsène Lupin, victime à son tour, dupé,
vaincu... Quelle aventure !



Restait la dame. Il n’y prêta même pas attention. Il se contenta de
ramasser la petite sacoche qui gisait sur le tapis et d’en extraire
les bijoux, porte-monnaie, bibelots d’or et d’argent qu’elle
contenait. La dame ouvrit un œil, tressaillit d’épouvante, ôta ses
bagues et les tendit à l’homme comme si elle avait voulu lui
épargner tout effort inutile. Il prit les bagues et la
regarda : elle s’évanouit.



Alors, toujours silencieux et tranquille, sans plus s’occuper de
nous, il regagna sa place, alluma une cigarette et se livra à un
examen approfondi des trésors qu’il avait conquis, examen qui parut
le satisfaire entièrement.



J’étais beaucoup moins satisfait. Je ne parle pas des douze mille
francs dont on m’avait indûment dépouillé : c’était un dommage
que je n’acceptais que momentanément et je comptais bien que ces
douze mille francs rentreraient en ma possession dans le plus bref
délai, ainsi que les papiers fort importants que renfermait mon
portefeuille : projets, devis, adresses, listes de
correspondants, lettres compromettantes. Mais, pour le moment, un
souci plus immédiat et plus sérieux me tracassait :



Qu’allait-il se produire ?



Comme bien l’on pense, l’agitation causée par mon passage à travers
la gare Saint-Lazare ne m’avait pas échappé. Invité chez des amis
que je fréquentais sous le nom de Guillaume Berlat, et pour qui ma
ressemblance avec Arsène Lupin était un sujet de plaisanteries
affectueuses, je n’avais pu me grimer à ma guise, et ma présence
avait été signalée. En outre, on avait vu un homme se précipiter de
l’express dans le rapide. Qui était cet homme, sinon Arsène
Lupin ? Donc, inévitablement, fatalement, le commissaire de
police de Rouen, prévenu par télégramme, et assisté d’un nombre
respectable d’agents, se trouverait à l’arrivée du train,
interrogerait les voyageurs suspects, et procéderait à une revue
minutieuse des wagons.



Tout cela, je le prévoyais, et je ne m’en étais pas trop ému,
certain que la police de Rouen ne serait pas plus perspicace que
celle de Paris, et que je saurais bien passer inaperçu – ne me
suffirait-il pas, à la sortie, de montrer négligemment ma carte de
député, grâce à laquelle j’avais déjà inspiré toute confiance au
contrôleur de Saint-Lazare ? Mais combien les choses avaient
changé ! Je n’étais plus libre. Impossible de tenter un de mes
coups habituels. Dans un des wagons, le commissaire découvrirait le
sieur Arsène Lupin qu’un hasard propice lui envoyait pieds et
poings liés, docile comme un agneau, empaqueté, tout préparé. Il
n’aurait qu’à en prendre livraison, comme on reçoit un colis postal
qui vous est adressé en gare, bourriche de gibier ou panier de
fruits et légumes.



Et pour éviter ce fâcheux dénouement, que pouvais-je, entortillé
dans mes bandelettes ?



Et le rapide filait vers Rouen, unique et prochaine station,
brûlait Vernon, Saint-Pierre.



Un autre problème m’intriguait, où j’étais moins directement
intéressé, mais dont la solution éveillait ma curiosité de
professionnel. Quelles étaient les intentions de mon
compagnon ?



J’aurais été seul qu’il eût le temps, à Rouen, de descendre en
toute tranquillité. Mais la dame ? À peine la portière
serait-elle ouverte, la dame si sage et si humble en ce moment,
crierait, se démènerait, appellerait au secours !



Et de là mon étonnement ! pourquoi ne la réduisait-il pas à la
même impuissance que moi, ce qui lui aurait donné le loisir de
disparaître avant qu’on se fût aperçu de son double méfait ?



Il fumait toujours, les yeux fixés sur l’espace qu’une pluie
hésitante commençait à rayer de grandes lignes obliques. Une fois
cependant il se détourna, saisit mon indicateur et le consulta.



La dame, elle, s’efforçait de rester évanouie, pour rassurer son
ennemi. Mais des quintes de toux provoquées par la fumée
démentaient cet évanouissement.



Quant à moi, j’étais fort mal à l’aise, et très courbaturé. Et je
songeais... je combinais...



Pont-de-l’Arche, Oissel... Le rapide se hâtait, joyeux, ivre de
vitesse.



Saint-Étienne... À cet instant, l’homme se leva, et fit deux pas
vers nous, ce à quoi la dame s’empressa de répondre par un nouveau
cri et par un évanouissement non simulé.



Mais quel était son but, à lui ? Il baissa la glace de notre
côté. La pluie maintenant tombait avec rage, et son geste marqua
l’ennui qu’il éprouvait à n’avoir ni parapluie ni pardessus. Il
jeta les yeux sur le filet : l’en-cas de la dame s’y trouvait.
Il le prit. Il prit également mon pardessus et s’en vêtit.



On traversait la Seine. Il retroussa le bas de son pantalon, puis
se penchant, il souleva le loquet extérieur.



Allait-il se jeter sur la voie ? À cette vitesse, c’eût été la
mort certaine. On s’engouffra dans le tunnel percé sous la côte
Sainte-Catherine. L’homme entrouvrit la portière et, du pied, tâta
la première marche. Quelle folie ! Les ténèbres, la fumée, le
vacarme, tout cela donnait à une telle tentative une apparence
fantastique. Mais, tout à coup, le train ralentit, les westinghouse
s’opposèrent à l’effort des roues. En une minute l’allure devint
normale, diminua encore. Sans aucun doute des travaux de
consolidation étaient projetés dans cette partie du tunnel, qui
nécessitaient le passage ralenti des trains, depuis quelques jours
peut-être, et l’homme le savait.



Il n’eut donc qu’à poser l’autre pied sur la marche, à descendre
sur la seconde et à s’en aller paisiblement, non sans avoir au
préalable rabattu le loquet et refermé la portière.



À peine avait-il disparu que du jour éclaira la fumée plus blanche.
On déboucha dans une vallée. Encore un tunnel et nous étions à
Rouen.



Aussitôt la dame recouvra ses esprits et son premier soin fut de se
lamenter sur la perte de ses bijoux. Je l’implorai des yeux. Elle
comprit et me délivra du bâillon qui m’étouffait. Elle voulait
aussi dénouer mes liens, je l’en empêchai.



– Non, non, il faut que la police voie les choses en l’état.
Je désire qu’elle soit édifiée sur ce gredin.



– Et si je tirais la sonnette d’alarme ?



– Trop tard, il fallait y penser pendant qu’il m’attaquait.



– Mais il m’aurait tuée ! Ah ! monsieur, vous
l’avais-je dit qu’il voyageait dans ce train ! Je l’ai reconnu
tout de suite, d’après son portrait. Et le voilà parti avec mes
bijoux.



– On le retrouvera, n’ayez pas peur.



– Retrouver Arsène Lupin ! Jamais.



– Cela dépend de vous, madame. Écoutez. Dès l’arrivée, soyez à
la portière, et appelez, faites du bruit. Des agents et des
employés viendront. Racontez alors ce que vous avez vu, en quelques
mots l’agression dont j’ai été victime et la fuite d’Arsène Lupin,
donnez son signalement, un chapeau mou, un parapluie – le vôtre –,
un pardessus gris à taille.



– Le vôtre, dit-elle.



– Comment le mien ? Mais non, le sien. Moi, je n’en avais
pas.



– Il m’avait semblé qu’il n’en avait pas non plus quand il est
monté.



– Si, si... à moins que ce ne soit un vêtement oublié dans le
filet. En tout cas, il l’avait quand il est descendu, et c’est là
l’essentiel... un pardessus gris, à taille, rappelez-vous...
Ah ! j’oubliais... dites votre nom, dès l’abord. Les fonctions
de votre mari stimuleront le zèle de tous ces gens.



On arrivait. Elle se penchait déjà à la portière. Je repris d’une
voix un peu forte, presque impérieuse, pour que mes paroles se
gravassent bien dans son cerveau :



– Dites aussi mon nom, Guillaume Berlat. Au besoin, dites que
vous me connaissez... Cela nous gagnera du temps... il faut qu’on
expédie l’enquête préliminaire... l’important, c’est la poursuite
d’Arsène Lupin... vos bijoux... Il n’y a pas d’erreur, n’est-ce
pas ? Guillaume Berlat, un ami de votre mari.



– Entendu... Guillaume Berlat.



Elle appelait déjà et gesticulait. Le train n’avait pas stoppé
qu’un monsieur montait, suivi de plusieurs hommes. L’heure critique
sonnait.



Haletante, la dame s’écria :



– Arsène Lupin... ils nous a attaqués... il a volé mes
bijoux... Je suis madame Renaud... mon mari est sous-directeur des
services pénitentiaires... Ah ! tenez, voici précisément mon
frère, Georges Ardelle, directeur du Crédit Rouennais... vous devez
savoir...



Elle embrassa un jeune homme qui venait de nous rejoindre, et que
le commissaire salua, et elle reprit, éplorée :



– Oui, Arsène Lupin... tandis que monsieur dormait, il s’est
jeté à sa gorge... Monsieur Berlat, un ami de mon mari.



Le commissaire demanda :



– Mais où est-il, Arsène Lupin ?



– Il a sauté du train sous le tunnel, après la Seine.



– Êtes-vous sûre que ce soit lui ?



– Si j’en suis sûre ! Je l’ai parfaitement reconnu.
D’ailleurs on l’a vu à la gare Saint-Lazare. Il avait un chapeau
mou...



– Non pas... un chapeau de feutre dur, comme celui-ci,
rectifia le commissaire en désignant mon chapeau.



– Un chapeau mou, je l’affirme, répéta Mme Renaud, et un
pardessus gris à taille.



– En effet, murmura le commissaire, le télégramme signale ce
pardessus gris, à taille et à col de velours noir.



– À col de velours noir, justement, s’écria Mme Renaud
triomphante.



Je respirai. Ah ! la brave, l’excellente amie que j’avais
là !



Les agents cependant m’avaient débarrassé de mes entraves. Je me
mordis violemment les lèvres, du sang coula. Courbé en deux, le
mouchoir sur la bouche, comme il convient à un individu qui est
resté longtemps dans une position incommode, et qui porte au visage
la marque sanglante du bâillon, je dis au commissaire, d’une voix
affaiblie :



– Monsieur, c’était Arsène Lupin, il n’y a pas de doute... En
faisant diligence on le rattrapera... Je crois que je puis vous
être d’une certaine utilité...



Le wagon qui devait servir aux constatations de la justice fut
détaché. Le train continua vers Le Havre. On nous conduisit vers le
bureau du chef de gare, à travers la foule de curieux qui
encombrait le quai.



À ce moment, j’eus une hésitation. Sous un prétexte quelconque, je
pouvais m’éloigner, retrouver mon automobile et filer. Attendre
était dangereux. Qu’un incident se produisît, qu’une dépêche
survînt de Paris, et j’étais perdu.



Oui, mais mon voleur ? Abandonné à mes propres ressources,
dans une région qui ne m’était pas très familière, je ne devais pas
espérer le rejoindre.



« Bah ! tentons le coup, me dis-je, et restons. La partie
est difficile à gagner, mais si amusante à jouer ! Et l’enjeu
en vaut la peine. »



Et comme on nous priait de renouveler provisoirement nos
dépositions, je m’écriai :



– Monsieur le commissaire, actuellement Arsène Lupin prend de
l’avance. Mon automobile m’attend dans la cour. Si vous voulez me
faire le plaisir d’y monter, nous essaierions...



Le commissaire sourit d’un air fin :



– L’idée n’est pas mauvaise... si peu mauvaise même qu’elle
est en voie d’exécution.



– Ah !



– Oui, monsieur, deux de mes agents sont partis à
bicyclette... depuis un certain temps déjà.



– Mais où ?



– À la sortie même du tunnel. Là, ils recueilleront les
indices, les témoignages, et suivront la piste d’Arsène Lupin.



Je ne pus m’empêcher de hausser les épaules.



– Vos deux agents ne recueilleront ni indice ni témoignage.



– Vraiment !



– Arsène Lupin se sera arrangé pour que personne ne le voie
sortir du tunnel. Il aura rejoint la première route et, de là...



– Et de là, Rouen, où nous le pincerons.



– Il n’ira pas à Rouen.



– Alors, il restera dans les environs où nous sommes encore
plus sûrs...



– Il ne restera pas dans les environs.



– Oh ! oh ! Et où donc se cachera-t-il ?



Je tirai ma montre.



– À l’heure présente, Arsène Lupin rôde autour de la gare de
Darnétal. À dix heures cinquante, c’est-à-dire dans vingt-deux
minutes, il prendra le train qui va de Rouen, gare du Nord, à
Amiens.



– Vous croyez ? Et comment le savez-vous ?



– Oh ! c’est bien simple. Dans le compartiment, Arsène
Lupin a consulté mon indicateur. Pour quelle raison ? Y
avait-il, non loin de l’endroit où il a disparu, une autre ligne,
une gare sur cette ligne, et un train s’arrêtant à cette
gare ? À mon tour je viens de consulter l’indicateur. Il m’a
renseigné.



– En vérité, monsieur, dit le commissaire, c’est
merveilleusement déduit. Quelle compétence !



Entraîné par ma conviction, j’avais commis une maladresse en
faisant preuve de tant d’habileté. Il me regardait avec étonnement,
et je crus sentir qu’un soupçon l’effleurait. Oh ! à peine,
car les photographies envoyées de tous côtés par le parquet étaient
trop imparfaites, représentaient un Arsène Lupin trop différent de
celui qu’il avait devant lui, pour qu’il lui fût possible de me
reconnaître. Mais, tout de même, il était troublé, confusément
inquiet.



Il y eut un moment de silence. Quelque chose d’équivoque et
d’incertain arrêtait nos paroles. Moi-même, un frisson de gêne me
secoua. La chance allait-elle tourner contre moi ? Me
dominant, je me mis à rire.



– Mon Dieu, rien ne vous ouvre la compréhension comme la perte
d’un portefeuille et le désir de le retrouver. Et il me semble que
si vous vouliez bien me donner deux de vos agents, eux et moi, nous
pourrions peut-être...



– Oh ! je vous en prie, monsieur le commissaire, s’écria
Mme Renaud, écoutez M. Berlat.



L’intervention de mon excellente amie fut décisive. Prononcé par
elle, la femme d’un personnage influent, ce nom de Berlat devenait
réellement le mien et me conférait une identité qu’aucun soupçon ne
pouvait atteindre. Le commissaire se leva :



– Je serais trop heureux, monsieur Berlat, croyez-le bien, de
vous voir réussir. Autant que vous je tiens à l’arrestation
d’Arsène Lupin.



Il me conduisit jusqu’à l’automobile. Deux de ses agents, qu’il me
présenta, Honoré Massol et Gaston Delivet, y prirent place. Je
m’installai au volant. Mon mécanicien donna le tour de manivelle.
Quelques secondes après nous quittions la gare. J’étais sauvé.



Ah ! j’avoue qu’en roulant sur les boulevards qui ceignent la
vieille cité normande, à l’allure puissante de ma trente-cinq
chevaux Moreau-Lepton, je n’étais pas sans concevoir quelque
orgueil. Le moteur ronflait harmonieusement. À droite et à gauche,
les arbres s’enfuyaient derrière nous. Et libre, hors de danger, je
n’avais plus maintenant qu’à régler mes petites affaires
personnelles, avec le concours des deux honnêtes représentants de
la force publique. Arsène Lupin s’en allait à la recherche d’Arsène
Lupin !



Modestes soutiens de l’ordre social, Delivet Gaston et Massol
Honoré, combien votre assistance me fut précieuse !
Qu’aurais-je fait sans vous ? Sans vous, combien de fois, aux
carrefours, j’eusse choisi la mauvaise route ! Sans vous,
Arsène Lupin se trompait, et l’autre s’échappait !



Mais tout n’était pas fini. Loin de là. Il me restait d’abord à
rattraper l’individu et ensuite à m’emparer moi-même des papiers
qu’il m’avait dérobés. À aucun prix, il ne fallait que mes deux
acolytes missent le nez dans ces documents, encore moins qu’ils ne
s’en saisissent. Me servir d’eux et agir en dehors d’eux, voilà ce
que je voulais et qui n’était point aisé.



À Darnétal, nous arrivâmes trois minutes après le passage du train.
Il est vrai que j’eus la consolation d’apprendre qu’un individu en
pardessus gris, à taille, à collet de velours noir, était monté
dans un compartiment de seconde classe, muni d’un billet pour
Amiens. Décidément, mes débuts comme policier promettaient.



Delivet me dit :



– Le train est express et ne s’arrête plus qu’à
Montérolier-Buchy, dans dix-neuf minutes. Si nous n’y sommes pas
avant Arsène Lupin, il peut continuer sur Amiens, comme bifurquer
sur Clères, et de là gagner Dieppe ou Paris.



– Montérolier, quelle distance ?



– Vingt-trois kilomètres.



– Vingt-trois kilomètres en dix-neuf minutes... Nous y serons
avant lui.



La passionnante étape ! Jamais ma fidèle Moreau-Lepton ne
répondit à mon impatience avec plus d’ardeur et de régularité. Il
me semblait que je lui communiquais ma volonté directement, sans
l’intermédiaire des leviers et des manettes. Elle partageait mes
désirs. Elle approuvait mon obstination. Elle comprenait mon
animosité contre ce gredin d’Arsène Lupin. Le fourbe ! le
traître ! aurais-je raison de lui ? Se jouerait-il une
fois de plus de l’autorité, de cette autorité dont j’étais
l’incarnation ?



– À droite, criait Delivet !... À gauche !... Tout
droit !...



Nous glissions au-dessus du sol. Les bornes avaient l’air de
petites bêtes peureuses qui s’évanouissaient à notre approche.



Et tout à coup, au détour d’une route, un tourbillon de fumée,
l’express du Nord.



Durant un kilomètre, ce fut la lutte, côte à côte, lutte inégale
dont l’issue était certaine. À l’arrivée, nous le battions de vingt
longueurs.



En trois secondes, nous étions sur le quai, devant les deuxièmes
classes. Les portières s’ouvrirent. Quelques personnes
descendaient. Mon voleur point. Nous inspectâmes les compartiments.
Pas d’Arsène Lupin.



– Sapristi ! m’écriai-je, il m’aura reconnu dans
l’automobile tandis que nous marchions côte à côte, et il aura
sauté.



Le chef de train confirma cette supposition. Il avait vu un homme
qui dégringolait le long du remblai, à deux cents mètres de la
gare.



– Tenez, là-bas... celui qui traverse le passage à niveau.



Je m’élançai, suivi de mes deux acolytes, ou plutôt suivi de l’un
d’eux, car l’autre, Massol, se trouvait être un coureur
exceptionnel, ayant autant de fond que de vitesse. En peu
d’instants, l’intervalle qui le séparait du fugitif diminua
singulièrement. L’homme l’aperçut, franchit une haie et détala
rapidement vers un talus qu’il grimpa. Nous le vîmes encore plus
loin : il entrait dans un petit bois.



Quand nous atteignîmes le petit bois, Massol nous y attendait. Il
avait jugé inutile de s’aventurer davantage, dans la crainte de
nous perdre.



– Et je vous félicite, mon cher ami, lui dis-je. Après une
pareille course, notre individu doit être à bout de souffle. Nous
le tenons.



J’examinai les environs, tout en réfléchissant aux moyens de
procéder seul à l’arrestation du fugitif, afin de faire moi-même
des reprises que la justice n’aurait sans doute tolérées qu’après
beaucoup d’enquêtes désagréables. Puis, je revins à mes compagnons.



– Voilà, c’est facile. Vous, Massol, postez-vous à gauche.
Vous, Delivet, à droite. De là, vous surveillez toute la ligne
postérieure du bosquet, et il ne peut en sortir, sans être aperçu
de vous, que par cette cavée, où je prends position. S’il ne sort
pas, moi j’entre, et, forcément, je le rabats sur l’un ou sur
l’autre. Vous n’avez donc qu’à attendre. Ah j’oubliais : en
cas d’alerte, un coup de feu.



Massol et Delivet s’éloignèrent chacun de son côté. Aussitôt qu’ils
eurent disparus, je pénétrai dans le bois, avec les plus grandes
précautions, de manière à n’être ni vu ni entendu. C’étaient des
fourrés épais, aménagés pour la chasse, et coupés de sentes très
étroites où il n’était possible de marcher qu’en se courbant comme
dans des souterrains de verdure.



L’une d’elles aboutissait à une clairière où l’herbe mouillée
présentait des traces de pas. Je les suivis en ayant soin de me
glisser à travers les taillis. Elles me conduisirent au pied d’un
petit monticule que couronnait une masure en plâtras, à moitié
démolie.



« Il doit être là, pensai-je. L’observatoire est bien
choisi. »



Je rampai jusqu’à proximité de la bâtisse. Un bruit léger m’avertit
de sa présence, et, de fait, par une ouverture, je l’aperçus qui me
tournait le dos.



En deux bonds je fus sur lui. Il essaya de braquer le revolver
qu’il tenait à la main. Je ne lui en laissai pas le temps, et
l’entraînai à terre, de telle façon que ses deux bras étaient pris
sous lui, tordus, et que je pesais de mon genou sur sa poitrine.



– Écoute, mon petit, lui dis-je à l’oreille, je suis Arsène
Lupin. Tu vas me rendre toute de suite et de bonne grâce mon
portefeuille et la sacoche de la dame... moyennant quoi je te tire
des griffes de la police, et je t’enrôle parmi mes amis. Un mot
seulement : oui ou non ?



– Oui, murmura-t-il.



– Tant mieux. Ton affaire, ce matin, était joliment combinée.
On s’entendra.



Je me relevai. Il fouilla dans sa poche, en sortit un large couteau
et voulut m’en frapper.



– Imbécile ! m’écriai-je.



D’une main, j’avais paré l’attaque. De l’autre, je lui portai un
violent coup sur l’artère carotide, ce qui s’appelle le « hook
à la carotide ». Il tomba assommé.



Dans mon portefeuille, je retrouvai mes papiers et mes billets de
banque. Par curiosité, je pris le sien. Sur une enveloppe qui lui
était adressée, je lus son nom : Pierre Onfrey.



Je tressaillis. Pierre Onfrey, l’assassin de la rue Lafontaine, à
Auteuil ! Pierre Onfrey, celui qui avait égorgé Mme Delbois et
ses deux filles. Je me penchai sur lui. Oui, c’était ce visage qui,
dans le compartiment, avait éveillé en moi le souvenir de traits
déjà contemplés.



Mais le temps passait. Je mis dans une enveloppe deux billets de
cent francs, une carte et ces mots :



Arsène Lupin à ses bons collègues Honoré Massol et Gaston
Delivet, en témoignage de reconnaissance.



Je posai cela en évidence au milieu de la pièce. À côté, la sacoche
de Mme Renaud. Pouvais-je ne point la rendre à l’excellente amie
qui m’avait secouru ?



Je confesse cependant que j’en retirai tout ce qui présentait un
intérêt quelconque, n’y laissant qu’un peigne en écaille, et un
porte-monnaie vide. Que diable ! Les affaires sont les
affaires. Et puis, vraiment, son mari exerçait un métier si peu
honorable !...



Restait l’homme. Il commençait à remuer. Que devais-je faire ?
Je n’avais qualité ni pour le sauver ni pour le condamner.



Je lui enlevai ses armes et tirai en l’air un coup de revolver.



« Les deux autres vont venir, pensai-je, qu’il se
débrouille ! Les choses s’accompliront dans le sens de son
destin. »



Et je m’éloignai au pas de course par le chemin de la cavée.



Vingt minutes plus tard, une route de traverse, que j’avais
remarquée lors de notre poursuite, me ramenait auprès de mon
automobile.



À quatre heures, je télégraphiais à mes amis de Rouen qu’un
incident imprévu me contraignait à remettre ma visite. Entre nous,
je crains fort, étant donné ce qu’ils doivent savoir maintenant,
d’être obligé de la remettre indéfiniment. Cruelle désillusion pour
eux !



À six heures, je rentrais à Paris par l’Isle-Adam, Enghien et la
porte Bineau.



Les journaux du soir m’apprirent que l’on avait enfin réussi à
s’emparer de Pierre Onfrey.



Le lendemain – ne dédaignons point les avantages d’une intelligente
réclame – l’Écho de France publiait cet entrefilet
sensationnel :





Hier, aux environs de Buchy, après de nombreux incidents, Arsène
Lupin a opéré l’arrestation de Pierre Onfrey. L’assassin de la rue
Lafontaine venait de dévaliser, sur la ligne de Paris au Havre, Mme
Renaud, la femme du sous-directeur des services pénitentiaires.
Arsène Lupin a restitué à Mme Renaud la sacoche qui contenait ses
bijoux, et a récompensé généreusement les deux agents de la Sûreté
qui l’avaient aidé au cours de cette dramatique arrestation.
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Le Collier de la Reine



Deux ou trois fois par an, à l’occasion de solennités importantes,
comme les bals de l’ambassade d’Autriche ou les soirées de lady
Billingstone, la comtesse de Dreux-Soubise mettait sur ses blanches
épaules « le Collier de la Reine »



C’était bien le fameux collier, le collier légendaire que Bohmer et
Bassenge, joailliers de la couronne, destinaient à la du Barry, que
le cardinal de Rohan-Soubise crut offrir à Marie-Antoinette, reine
de France, et que l’aventurière Jeanne de Valois, comtesse de La
Motte, dépeça un soir de février 1785, avec l’aide de son mari et
de leur complice Retaux de Villette.



Pour dire vrai, la monture seule était authentique. Retaux de
Villette l’avait conservée, tandis que le sieur de La Motte et sa
femme dispersaient aux quatre vents les pierres brutalement
desserties, les admirables pierres si soigneusement choisies par
Bohmer. Plus tard, en Italie, il la vendit à Gaston de
Dreux-Soubise, neveu et héritier du cardinal, sauvé par lui de la
ruine lors de la retentissante banqueroute de Rohan-Guéménée, et
qui, en souvenir de son oncle, racheta les quelques diamants qui
restaient en la possession du bijoutier anglais Jefferys, les
compléta avec d’autres de valeur beaucoup moindre, mais de même
dimension, et parvint à reconstituer le merveilleux « collier
en esclavage », tel qu’il était sorti des mains de Bohmer et
Bassenge.



De ce bijou historique, pendant près d’un siècle, les Dreux-Soubise
s’enorgueillirent. Bien que diverses circonstances eussent
notablement diminué leur fortune, ils aimèrent mieux réduire leur
train de maison que d’aliéner la royale et précieuse relique. En
particulier le comte actuel y tenait comme on tient à la demeure de
ses pères. Par prudence, il avait loué un coffre au Crédit Lyonnais
pour l’y déposer. Il allait l’y chercher lui-même l’après-midi du
jour où sa femme voulait s’en parer, et l’y reportait lui-même le
lendemain.



Ce soir-là, à la réception du palais de Castille – l’aventure
remonte au début du siècle –, la comtesse eut un véritable succès,
et le roi Christian, en l’honneur de qui la fête était donnée,
remarqua sa beauté magnifique. Les pierreries ruisselaient autour
du cou gracieux. Les mille facettes des diamants brillaient et
scintillaient comme des flammes à la clarté des lumières. Nulle
autre qu’elle, semblait-il, n’eût pu porter avec tant d’aisance et
de noblesse le fardeau d’une telle parure.



Ce fut un double triomphe, que le comte de Dreux goûta
profondément, et dont il s’applaudit, quand ils furent rentrés dans
la chambre de leur vieil hôtel du faubourg Saint-Germain. Il était
fier de sa femme et tout autant peut-être du bijou qui illustrait
sa maison depuis quatre générations. Et sa femme en tirait une
vanité un peu puérile, mais qui était bien la marque de son
caractère altier.



Non sans regret, elle détacha le collier de ses épaules et le
tendit à son mari qui l’examina avec admiration, comme s’il ne le
connaissait point. Puis, l’ayant remis dans son écrin de cuir rouge
aux armes du Cardinal, il passa dans un cabinet voisin, sorte
d’alcôve plutôt, que l’on avait complètement isolée de la chambre,
et dont l’unique entrée se trouvait au pied de leur lit. Comme les
autres fois, il le dissimula sur une planche assez élevée, parmi
des cartons à chapeau et des piles de linge. Il referma la porte et
se dévêtit.



Au matin, il se leva vers neuf heures, avec l’intention d’aller,
avant le déjeuner, jusqu’au Crédit Lyonnais. Il s’habilla, but une
tasse de café et descendit aux écuries. Là, il donna des ordres. Un
des chevaux l’inquiétait. Il le fit marcher et trotter devant lui
dans la cour. Puis il retourna près de sa femme.



Elle n’avait point quitté la chambre, et se coiffait, aidée de sa
bonne. Elle lui dit :



– Vous sortez ?



– Oui... pour cette course...



– Ah ! en effet... c’est plus prudent...



Il pénétra dans le cabinet. Mais, au bout de quelques secondes, il
demanda, sans le moindre étonnement d’ailleurs :



– Vous l’avez pris, chère amie ?



Elle répliqua :



– Comment ? mais non, je n’ai rien pris.



– Vous l’avez dérangé.



– Pas du tout... je n’ai même pas ouvert cette porte.



Il apparut, décomposé, et il balbutia, la voix à peine
intelligible :



– Vous n’avez pas ?... Ce n’est pas vous ?...
Alors...



Elle accourut, et ils cherchèrent fiévreusement, jetant les cartons
à terre et démolissant les piles de linge. Et le comte
répétait :



– Inutile... tout ce que nous faisons est inutile... C’est
ici, là, sur cette planche, que je l’ai mis.



– Vous avez pu vous tromper.



– C’est ici, là, sur cette planche, et pas sur une autre.



Ils allumèrent une bougie, car la pièce était assez obscure, et ils
enlevèrent tout le linge et tous les objets qui l’encombraient. Et
quand il n’y eut plus rien dans le cabinet, ils durent s’avouer
avec désespoir que le fameux collier, « le Collier en
esclavage de la Reine », avait disparu.



De nature résolue, la comtesse, sans perdre de temps en vaines
lamentations, fit prévenir le commissaire, M. Valorbe, dont ils
avaient eu déjà l’occasion d’apprécier l’esprit sagace et la
clairvoyance. On le mit au courant par le détail, et tout de suite
il demanda :



– Êtes-vous sûr, monsieur le comte, que personne n’a pu
traverser la nuit votre chambre ?



– Absolument sûr. J’ai le sommeil très léger. Mieux
encore : la porte de cette chambre était fermée au verrou.
J’ai dû le tirer ce matin quand ma femme a sonné la bonne.



– Et il n’existe pas d’autre passage qui permette de
s’introduire dans le cabinet ?



– Aucun.



– Pas de fenêtre ?



– Si, mais elle est condamnée.



– Je désirerais m’en rendre compte...



On alluma des bougies, et aussitôt M. Valorbe fit remarquer que la
fenêtre n’était condamnée qu’à mi-hauteur, par un bahut, lequel, en
outre, ne touchait pas exactement aux croisées.



– Il y touche suffisamment, répliqua M. de Dreux, pour qu’il
soit impossible de le déplacer sans faire beaucoup de bruit.



– Et sur quoi donne cette fenêtre ?



– Sur une courette intérieure.



– Et vous avez encore un étage au-dessus de celui-là ?



– Deux, mais au niveau de celui des domestiques, la courette
est protégée par une grille à petites mailles. C’est pourquoi nous
avons si peu de jour.



D’ailleurs, quand on eut écarté le bahut, on constata que la
fenêtre était close, ce qui n’aurait pas été, si quelqu’un avait
pénétré du dehors.



– À moins, observa le comte, que ce quelqu’un ne soit sorti
par notre chambre.



– Auquel cas, vous n’auriez pas trouvé le verrou de cette
chambre poussé.



Le commissaire réfléchit un instant, puis se tournant vers la
comtesse :



– Savait-on dans votre entourage, madame, que vous deviez
porter ce collier hier soir ?



– Certes, je ne m’en suis pas cachée. Mais personne ne savait
que nous l’enfermions dans ce cabinet.



– Personne ?



– Personne... À moins que...



– Je vous en prie, madame, précisez. C’est là un point des
plus importants.



Elle dit à son mari :



– Je songeais à Henriette.



– Henriette ? Elle ignore ce détail comme les autres.



– En es-tu certain ?



– Quelle est cette dame ? interrogea M. Valorbe.



– Une amie de couvent, qui s’est fâchée avec sa famille pour
épouser une sorte d’ouvrier. À la mort de son mari, je l’ai
recueillie avec son fils et leur ai meublé un appartement dans cet
hôtel.



Et elle ajouta avec embarras :



– Elle me rend quelques services. Elle est très adroite de ses
mains.



– À quel étage habite-t-elle ?



– Au nôtre, pas loin du reste... à l’extrémité de ce
couloir... Et même, j’y pense... la fenêtre de sa cuisine...



– Ouvre sur cette courette, n’est-ce pas ?



– Oui, juste en face de la nôtre.



Un léger silence suivit cette déclaration.



Puis M. Valorbe demanda qu’on le conduisît auprès d’Henriette.



Ils la trouvèrent en train de coudre, tandis que son fils Raoul, un
bambin de six à sept ans, lisait à ses côtés. Assez étonné de voir
le misérable appartement qu’on avait meublé pour elle, et qui se
composait au total d’une pièce sans cheminée et d’un réduit servant
de cuisine, le commissaire la questionna. Elle parut bouleversée en
apprenant le vol commis. La veille au soir, elle avait elle-même
habillé la comtesse et fixé le collier autour de son cou.



– Seigneur Dieu ! s’écria-t-elle, qui m’aurait jamais
dit ?



– Et vous n’avez aucune idée ? pas le moindre
doute ? Il est possible que le coupable ait passé par votre
chambre.



Elle dit de bon cœur, sans même imaginer qu’on pouvait l’effleurer
d’un soupçon :



– Mais je ne l’ai pas quittée, ma chambre ! je ne sors
jamais, moi. Et puis, vous n’avez donc pas vu ?



Elle ouvrit la fenêtre du réduit.



– Tenez, il y a bien trois mètres jusqu’au rebord opposé.



– Qui vous a dit que nous envisagions l’hypothèse d’un vol
effectué par là ?



– Mais... le collier n’était-il pas dans le cabinet ?



– Comment le savez-vous ?



– Dame ! j’ai toujours su qu’on l’y mettait la nuit... on
en a parlé devant moi...



Sa figure, encore jeune, mais que les chagrins avaient flétrie,
marquait une grande douceur et de la résignation. Cependant elle
eut soudain, dans le silence, une expression d’angoisse, comme si
un danger l’eût menacée. Elle attira son fils contre elle. L’enfant
lui prit la main et l’embrassa tendrement.



– Je ne suppose pas, dit M. de Dreux au commissaire, quand ils
furent seuls, je ne suppose pas que vous la soupçonniez ? Je
réponds d’elle. C’est l’honnêteté même.



– Oh ! je suis tout à fait de votre avis, affirma M.
Valorbe. C’est tout au plus si j’avais pensé à une complicité
inconsciente. Mais je reconnais que cette explication doit être
abandonnée, d’autant qu’elle ne résout nullement le problème,
auquel nous nous heurtons.



Le commissaire ne poussa pas plus avant cette enquête, que le juge
d’instruction reprit et compléta les jours suivants. On interrogea
les domestiques, on vérifia l’état du verrou, on fit des
expériences sur la fermeture et sur l’ouverture de la fenêtre du
cabinet, on explora la courette de haut en bas... Tout fut inutile.
Le verrou était intact. La fenêtre ne pouvait s’ouvrir ni se fermer
du dehors.



Plus spécialement, les recherches visèrent Henriette, car, malgré
tout, on en revenait toujours de ce côté. On fouilla sa vie
minutieusement, et il fut constaté que, depuis trois ans, elle
n’était sortie que quatre fois de l’hôtel, et les quatre fois pour
des courses que l’on put déterminer. En réalité, elle servait de
femme de chambre et de couturière à Mme de Dreux, qui se montrait à
son égard d’une rigueur dont tous les domestiques témoignèrent en
confidence.



– D’ailleurs, disait le juge d’instruction, qui, au bout d’une
semaine, aboutit aux mêmes conclusions que le commissaire, en
admettant que nous connaissions le coupable, et nous n’en sommes
pas là, nous n’en saurions pas davantage sur la manière dont le vol
a été commis. Nous sommes barrés à droite et à gauche par deux
obstacles : une porte et une fenêtre fermées. Le mystère est
double ! Comment a-t-on pu s’introduire, et comment, ce qui
était beaucoup plus difficile, a-t-on pu s’échapper en laissant
derrière soi une porte close au verrou et une fenêtre fermée ?



Au bout de quatre mois d’investigations, l’idée secrète du juge
était celle-ci : M. et Mme de Dreux, pressés par des besoins
d’argent, avaient vendu le Collier de la Reine. Il classa
l’affaire.



Le vol du précieux bijou porta aux Dreux-Soubise un coup dont ils
gardèrent longtemps la marque. Leur crédit n’étant plus soutenu par
la sorte de réserve que constituait un tel trésor, ils se
trouvèrent en face de créanciers plus exigeants et de prêteurs
moins favorables. Ils durent couper dans le vif, aliéner,
hypothéquer. Bref, c’eût été la ruine si deux gros héritages de
parents éloignés ne les avaient sauvés.



Ils souffrirent aussi dans leur orgueil, comme s’ils avaient perdu
un quartier de noblesse. Et, chose bizarre, ce fut à son ancienne
amie de pension que la comtesse s’en prit. Elle ressentait contre
elle une véritable rancune et l’accusait ouvertement. On la relégua
d’abord à l’étage des domestiques, puis on la congédia du jour au
lendemain.



Et la vie coula, sans événements notables. Ils voyagèrent beaucoup.



Un seul fait doit être relevé au cours de cette époque. Quelques
mois après le départ d’Henriette, la comtesse reçut d’elle une
lettre qui la remplit d’étonnement :



Madame,



Je ne sais comment vous remercier. Car c’est bien vous, n’est-ce
pas, qui m’avez envoyé cela ? Ce ne peut être que vous.
Personne autre ne connaît ma retraite au fond de ce petit village.
Si je me trompe, excusez-moi et retenez du moins l’expression de ma
reconnaissance pour vos bontés passées...



Que voulait-elle dire ? Les bontés présentes ou passées de la
comtesse envers elle se réduisaient à beaucoup d’injustices. Que
signifiaient ces remerciements ?



Sommée de s’expliquer, elle répondit qu’elle avait reçu par la
poste, en un pli non recommandé ni chargé, deux billets de mille
francs. L’enveloppe, qu’elle joignait à sa réponse, était timbrée
de Paris, et ne portait que son adresse, tracée d’une écriture
visiblement déguisée.



D’où provenaient ces deux mille francs ? Qui les avait
envoyés ? La justice s’informa. Mais quelle piste pouvait-on
suivre parmi ces ténèbres ?



Et le même fait se reproduisit douze mois après. Et une troisième
fois ; et une quatrième fois ; et chaque année pendant
six ans, avec cette différence que la cinquième et la sixième
année, la somme doubla, ce qui permit à Henriette, tombée
subitement malade, de se soigner comme il convenait.



Autre différence : l’administration de la poste ayant saisi
une des lettres sous prétexte qu’elle n’était point chargée, les
deux dernières lettres furent envoyées selon le règlement, la
première datée de Saint-Germain, l’autre de Suresnes. L’expéditeur
signa d’abord Anquety, puis Péchard. Les adresses qu’il donna
étaient fausses.



Au bout de six ans, Henriette mourut. L’énigme demeura entière.



Tous ces événements sont connus du public. L’affaire fut de celles
qui passionnèrent l’opinion, et c’est un destin étrange que celui
de ce collier, qui, après avoir bouleversé la France à la fin du
XVIIIe siècle, souleva encore tant d’émotion cent vingt
ans plus tard. Mais ce que je vais dire est ignoré de tous, sauf
des principaux intéressés et de quelques personnes auxquelles le
comte demanda le secret absolu. Comme il est probable qu’un jour ou
l’autre elles manqueront à leur promesse, je n’ai, moi, aucun
scrupule à déchirer le voile et l’on saura ainsi, en même temps que
la clef de l’énigme, l’explication de la lettre publiée par les
journaux d’avant-hier matin, lettre extraordinaire qui ajoutait
encore, si c’est possible, un peu d’ombre et de mystère aux
obscurités de ce drame.



Il y a cinq jours de cela. Au nombre des invités qui déjeunaient
chez M. de Dreux-Soubise, se trouvaient ses deux nièces et sa
cousine, et, comme hommes, le président d’Essaville, le député
Bochas, le chevalier Floriani que le comte avait connu en Sicile,
et le général marquis de Rouzières, un vieux camarade de cercle.



Après le repas, ces dames servirent le café et les messieurs eurent
l’autorisation d’une cigarette, à condition de ne point déserter le
salon. On causa. L’une des jeunes filles s’amusa à faire les cartes
et à dire la bonne aventure. Puis on en vint à parler de crimes
célèbres. Et c’est à ce propos que M. de Rouzières, qui ne manquait
jamais l’occasion de taquiner le comte, rappela l’aventure du
collier, sujet de conversation que M. de Dreux avait en horreur.



Aussitôt chacun émit son avis. Chacun recommença l’instruction à sa
manière. Et, bien entendu, toutes les hypothèses se contredisaient,
toutes également inadmissibles.



– Et vous, monsieur, demanda la comtesse au chevalier
Floriani, quelle est votre opinion ?



– Oh ! moi, je n’ai pas d’opinion, madame.



On se récria. Précisément, le chevalier venait de raconter très
brillamment diverses aventures auxquelles il avait été mêlé avec
son père, magistrat à Palerme, et où s’étaient affirmés son
jugement et son goût pour ces questions.



– J’avoue, dit-il, qu’il m’est arrivé de réussir alors que de
plus habiles avaient renoncé. Mais de là à me considérer comme un
Sherlock Holmes... Et puis, c’est à peine si je sais de quoi il
s’agit.



On se tourna vers le maître de la maison. À contrecœur, il dut
résumer les faits. Le chevalier écouta, réfléchit, posa quelques
interrogations, et murmura :



– C’est drôle... à première vue il ne me semble pas que la
chose soit si difficile à deviner.



Le comte haussa les épaules. Mais les autres personnes
s’empressèrent autour du chevalier, et il reprit d’un ton un peu
dogmatique :



– En général, pour remonter à l’auteur d’un crime ou d’un vol,
il faut déterminer comment ce crime ou ce vol ont été commis. Dans
le cas actuel, rien de plus simple, selon moi, car nous nous
trouvons en face, non pas de plusieurs hypothèses, mais d’une
certitude, d’une certitude unique, rigoureuse, et qui s’énonce
ainsi : l’individu ne pouvait entrer que par la porte de la
chambre ou par la fenêtre du cabinet. Or on n’ouvre pas, de
l’extérieur, une porte verrouillée. Donc il est entré par la
fenêtre.



– Elle était fermée, et on l’a retrouvée fermée, déclara M. de
Dreux.



– Pour cela, continua Floriani, sans relever l’interruption,
il n’a eu besoin que d’établir un pont, planche ou échelle, entre
le balcon de la cuisine et le rebord de la fenêtre, et dès que
l’écrin...



– Mais je vous répète que la fenêtre était fermée !
s’écria le comte avec impatience.



Cette fois Floriani dut répondre. Il le fit avec la plus grande
tranquillité, en homme qu’une objection aussi insignifiante ne
trouble point.



– Je veux croire qu’elle l’était, mais n’y a-t-il pas un
vasistas ?



– Comment le savez-vous ?



– D’abord c’est presque une règle, dans les hôtels de cette
époque. Et ensuite il faut bien qu’il en soit ainsi, puisque,
autrement, le vol serait inexplicable.



– En effet, il y en a un, mais il est clos, comme la fenêtre.
On n’y a même pas fait attention.



– C’est un tort. Car si on y avait fait attention, on aurait
vu évidemment qu’il avait été ouvert.



– Et comment ?



– Je suppose que, pareil à tous les autres, il s’ouvre au
moyen d’un fil de fer tressé, muni d’un anneau à son extrémité
inférieure ?



– Oui.



– Et cet anneau pendait entre la croisée et le bahut ?



– Oui, mais je ne comprends pas...



– Voici. Par une fente pratiquée dans le carreau, on a pu, à
l’aide d’un instrument quelconque, mettons une baguette de fer
pourvue d’un crochet, agripper l’anneau, peser et ouvrir.



Le comte ricana :



– Parfait ! parfait ! vous arrangez tout cela avec
une aisance ! seulement vous oubliez une chose, cher monsieur,
c’est qu’il n’y a pas eu de fente pratiquée dans le carreau.



– Il y a eu une fente.



– Allons donc, on l’aurait vue.



– Pour voir il faut regarder, et l’on n’a pas regardé. La
fente existe, il est matériellement impossible qu’elle n’existe
pas, le long du carreau, contre le mastic... dans le sens vertical,
bien entendu.



Le comte se leva. Il paraissait très surexcité. Il arpenta deux ou
trois fois le salon d’un pas nerveux, et, s’approchant de
Floriani :



– Rien n’a changé là-haut depuis ce jour... personne n’a mis
les pieds dans ce cabinet.



– En ce cas, monsieur, il vous est loisible de vous assurer
que mon explication concorde avec la réalité.



– Elle ne concorde avec aucun des faits que la justice a
constatés. Vous n’avez rien vu, vous ne savez rien, et vous allez à
l’encontre de tout ce que nous avons vu et de tout ce que nous
savons.



Floriani ne sembla point remarquer l’irritation du comte, et il dit
en souriant :



– Mon Dieu, monsieur, je tâche de voir clair, voilà tout. Si
je me trompe, prouvez-moi mon erreur.



– Sans plus tarder... J’avoue qu’à la longue votre
assurance...



M. de Dreux mâchonna encore quelques paroles, puis, soudain, se
dirigea vers la porte et sortit.



Pas un mot ne fut prononcé. On attendait anxieusement, comme si,
vraiment, une parcelle de la vérité allait apparaître. Et le
silence avait une gravité extrême.



Enfin, le comte apparut dans l’embrasure de la porte. Il était pâle
et singulièrement agité. Il dit à ses amis, d’une voix
tremblante :



– Je vous demande pardon... les révélations de monsieur sont
si imprévues... je n’aurais jamais pensé...



Sa femme l’interrogea avidement :



– Parle... je t’en supplie... qu’y a-t-il ?



Il balbutia :



– La fente existe... à l’endroit même indiqué... le long du
carreau...



Il saisit brusquement le bras du chevalier et lui dit d’un ton
impérieux :



– Et maintenant, monsieur, poursuivez... je reconnais que vous
avez raison jusqu’ici ; mais maintenant, ce n’est pas fini...
répondez... que s’est-il passé, selon vous ?



Floriani se dégagea doucement et après un instant prononça :



– Eh bien, selon moi, voilà ce qui s’est passé. L’individu,
sachant que Mme de Dreux allait au bal avec le collier, a jeté sa
passerelle pendant votre absence. Au travers de la fenêtre, il vous
a surveillé et vous a vu cacher le bijou. Dès que vous êtes parti,
il a coupé la vitre et a tiré l’anneau.



– Soit, mais la distance est trop grande pour qu’il ait pu,
par le vasistas, atteindre la poignée de la fenêtre.



– S’il n’a pu l’ouvrir, c’est qu’il est entré par le vasistas
lui-même.



– Impossible ; il n’y a pas d’homme assez mince pour
s’introduire par là.



– Alors ce n’est pas un homme.



– Comment !



– Certes. Si le passage est trop étroit pour un homme, il faut
bien que ce soit un enfant.



– Un enfant !



– Ne m’avez-vous pas dit que votre amie Henriette avait un
fils ?



– En effet... un fils qui s’appelait Raoul.



– Il est infiniment probable que c’est ce Raoul qui a commis
le vol.



– Quelle preuve en avez-vous ?



– Quelle preuve ?... il n’en manque pas, de preuves...
Ainsi, par exemple...



Il se tut et réfléchit quelques secondes. Puis il reprit :



– Ainsi, par exemple, cette passerelle, il n’est pas à croire
que l’enfant l’ait apportée du dehors et remportée sans que l’on
s’en soit aperçu. Il a dû employer ce qui était à sa disposition.
Dans le réduit où Henriette faisait sa cuisine, il y avait,
n’est-ce pas, des tablettes accrochées au mur où l’on posait les
casseroles ?



– Deux tablettes, autant que je me souvienne.



– Il faudrait s’assurer si ces planches sont réellement fixées
aux tasseaux de bois qui les supportent. Dans le cas contraire,
nous serions autorisés à penser que l’enfant les a déclouées, puis
attachées l’une à l’autre. Peut-être aussi, puisqu’il y avait un
fourneau, trouverait-on le crochet à fourneau dont il a dû se
servir pour ouvrir le vasistas.



Sans mot dire le comte sortit, et cette fois, les assistants ne
ressentirent même point la petite anxiété de l’inconnu qu’ils
avaient éprouvée la première fois. Ils savaient, ils savaient de
façon absolue que les prévisions de Floriani étaient justes. Il
émanait de cet homme une impression de certitude si rigoureuse
qu’on l’écoutait non point comme s’il déduisait des faits les uns
des autres, mais comme s’il racontait des événements dont il était
facile de vérifier au fur et à mesure l’authenticité.



Et personne ne s’étonna lorsque à son tour le comte déclara :



– C’est bien l’enfant, c’est bien lui, tout l’atteste.



– Vous avez vu les planches... le crochet ?



– J’ai vu... les planches ont été déclouées... le crochet est
encore là.



Mme de Dreux-Soubise s’écria :



– C’est lui... Vous voulez dire plutôt que c’est sa mère.
Henriette est la seule coupable. Elle aura obligé son fils...



– Non, affirma le chevalier, la mère n’y est pour rien.



– Allons donc ! ils habitaient la même chambre, l’enfant
n’aurait pu agir à l’insu d’Henriette.



– Ils habitaient la même chambre, mais tout s’est passé dans
la pièce voisine, la nuit, tandis que la mère dormait.



– Et le collier ? fit le comte, on l’aurait trouvé dans
les affaires de l’enfant.



– Pardon ! il sortait, lui. Le matin même où vous l’avez
surpris devant sa table de travail, il venait de l’école, et
peut-être la justice, au lieu d’épuiser ses ressources contre la
mère innocente, aurait-elle été mieux inspirée en perquisitionnant
là-bas, dans le pupitre de l’enfant, parmi ses livres de classe.



– Soit, mais ces deux mille francs qu’Henriette recevait
chaque année, n’est-ce pas le meilleur signe de sa
complicité ?



– Complice, vous eût-elle remerciés de cet argent ? Et
puis, ne la surveillait-on pas ? Tandis que l’enfant est
libre, lui, il a toute facilité pour courir jusqu’à la ville
voisine pour s’aboucher avec un revendeur quelconque et lui céder à
vil prix un diamant, deux diamants, selon le cas... sous la seule
condition que l’envoi d’argent sera effectué de Paris, moyennant
quoi on recommencera l’année suivante.



Un malaise indéfinissable oppressait les Dreux-Soubise et leurs
invités. Vraiment il y avait dans le ton, dans l’attitude de
Floriani, autre chose que cette certitude qui, dès le début avait
si fort agacé le comte. Il y avait comme de l’ironie, et une ironie
qui semblait plutôt hostile que sympathique et amicale ainsi qu’il
eût convenu.



Le comte affecta de rire.



– Tout cela est d’un ingénieux qui me ravit ! Mes
compliments ! Quelle imagination brillante !



– Mais non, mais non, s’écria Floriani avec plus de gravité,
je n’imagine pas, j’évoque des circonstances qui furent
inévitablement telles que je les montre.



– Qu’en savez-vous ?



– Ce que vous-même m’en avez dit. Je me représente la vie de
la mère et de l’enfant, là-bas, au fond de la province, la mère qui
tombe malade, les ruses et les inventions du petit pour vendre les
pierreries et sauver sa mère ou tout au moins adoucir ses derniers
moments. Le mal l’emporte. Elle meurt. Des années passent. L’enfant
grandit, devient un homme. Et alors – et pour cette fois, je veux
bien admettre que mon imagination se donne libre cours –, supposons
que cet homme éprouve le besoin de revenir dans les lieux où il a
vécu son enfance, qu’il les revoie, qu’il retrouve ceux qui ont
soupçonné, accusé sa mère... pensez-vous à l’intérêt poignant d’une
telle entrevue dans la vieille maison où se sont déroulées les
péripéties du drame ?



Ses paroles retentirent quelques secondes dans le silence inquiet,
et sur le visage de M. et Mme de Dreux, se lisait un effort éperdu
pour comprendre, en même temps que la peur, que l’angoisse de
comprendre. Le comte murmura :



– Qui êtes-vous donc, monsieur ?



– Moi ? mais le chevalier Floriani que vous avez
rencontré à Palerme et que vous avez été assez bon de convier chez
vous déjà plusieurs fois.



– Alors que signifie cette histoire ?



– Oh ! mais rien du tout ! C’est simple jeu de ma
part. J’essaie de me figurer la joie que le fils d’Henriette, s’il
existe encore, aurait à vous dire qu’il fut le seul coupable, et
qu’il le fut parce que sa mère était malheureuse, sur le point de
perdre la place de... domestique dont elle vivait, et parce que
l’enfant souffrait de voir sa mère malheureuse.



Il s’exprimait avec une émotion contenue, à demi levé et penché
vers la comtesse. Aucun doute ne pouvait subsister. Le chevalier
Floriani n’était autre que le fils d’Henriette. Tout, dans son
attitude, dans ses paroles, le proclamait. D’ailleurs n’était-ce
point son intention évidente, sa volonté même d’être reconnu comme
tel ?



Le comte hésita. Quelle conduite allait-il tenir envers l’audacieux
personnage ? Sonner ? Provoquer un scandale ?
Démasquer celui qui l’avait dépouillé jadis ? Mais il y avait
si longtemps ! Et qui voudrait admettre cette histoire absurde
d’enfant coupable ? Non, il valait mieux accepter la
situation, en affectant de n’en point saisir le véritable sens. Et
le comte, s’approchant de Floriani, s’écria avec enjouement :



– Très amusant, très curieux, votre roman. Je vous jure qu’il
me passionne. Mais, suivant vous, qu’est-il devenu, ce bon jeune
homme, ce modèle des fils ? J’espère qu’il ne s’est pas arrêté
en si beau chemin.



– Oh ! certes, non.



– N’est-ce pas ! Après un tel début ! Prendre le
Collier de la Reine à six ans, le célèbre collier que convoitait
Marie-Antoinette !



– Et le prendre, observa Floriani, se prêtant au jeu du comte,
le prendre sans qu’il lui en coûte le moindre désagrément, sans que
personne ait l’idée d’examiner l’état des carreaux, ou s’aviser que
le rebord de la fenêtre est trop propre, ce rebord qu’il avait
essuyé pour effacer les traces de son passage sur l’épaisse
poussière... Avouez qu’il y avait de quoi tourner la tête d’un
gamin de son âge. C’est donc si facile ? Il n’y a donc qu’à
vouloir et tendre la main ?... Ma foi, il voulut...



– Et il tendit la main.



– Les deux mains, reprit le chevalier en riant.



Il y eut un frisson. Quel mystère cachait la vie de ce soi-disant
Floriani ? Combien extraordinaire devait être l’existence de
cet aventurier, voleur génial à six ans, et qui, aujourd’hui, par
un raffinement de dilettante en quête d’émotion, ou tout au plus
pour satisfaire un sentiment de rancune, venait braver sa victime
chez elle, audacieusement, follement, et cependant avec toute la
correction d’un galant homme en visite !



Il se leva et s’approcha de la comtesse pour prendre congé. Elle
réprima un mouvement de recul. Il sourit.



– Oh ! madame, vous avez peur ! aurais-je donc
poussé trop loin ma petite comédie de sorcier de salon ?



Elle se domina et répondit avec la même désinvolture un peu
railleuse :



– Nullement, monsieur. La légende de ce bon fils m’a au
contraire fort intéressée, et je suis heureuse que mon collier ait
été l’occasion d’une destinée aussi brillante. Mais ne croyez-vous
pas que le fils de cette... femme, de cette Henriette, obéissait
surtout à sa vocation ?



Il tressaillit, sentant la pointe, et répliqua :



– J’en suis persuadé, et il fallait même que cette vocation
fût sérieuse pour que l’enfant ne se rebutât point.



– Et comment cela ?



– Mais oui, vous le savez, la plupart des pierres étaient
fausses. Il n’y avait de vrai que les quelques diamants rachetés au
bijoutier anglais, les autres ayant été vendus un à un selon les
dures nécessités de la vie.



– C’était toujours le Collier de la Reine, monsieur, dit la
comtesse avec hauteur, et voilà, me semble-t-il, ce que le fils
d’Henriette ne pouvait comprendre.



– Il a dû comprendre, madame, que faux ou vrai, le collier
était avant tout un objet de parade, une enseigne.



M. de Dreux fit un geste. Sa femme aussitôt le prévint.



– Monsieur, dit-elle, si l’homme auquel vous faites allusion a
la moindre pudeur...



Elle s’interrompit, intimidée par le calme regard de Floriani.



Il répéta :



– Si cet homme a la moindre pudeur ?...



Elle sentit qu’elle ne gagnerait rien à lui parler de la sorte, et
malgré elle, malgré sa colère et son indignation toute frémissante
d’orgueil humilié, elle lui dit presque poliment :



– Monsieur, la légende veut que Retaux de Villette, quand il
eut le Collier de la Reine entre les mains et qu’il en eut fait
sauter tous les diamants avec Jeanne de Valois, n’ait point osé
toucher à la monture. Il comprit que les diamants n’étaient que
l’ornement, l’accessoire, mais que la monture était l’œuvre
essentielle, la création même de l’artiste, et il la respecta.
Pensez-vous que cet homme ait compris également ?



– Je ne doute pas que la monture existe. L’enfant l’a
respectée.



– Eh bien ! monsieur, s’il vous arrive de le rencontrer,
vous lui direz qu’il garde injustement une de ces reliques qui sont
la propriété et la gloire de certaines familles, et qu’il a pu en
arracher les pierres sans que le Collier de la Reine cessât
d’appartenir à la maison de Dreux-Soubise. Il nous appartient comme
notre nom, comme notre honneur.



Le chevalier répondit simplement :



– Je lui dirai, madame.



Il s’inclina devant elle, salua le comte, salua les uns après les
autres tous les assistants et sortit.



Quatre jours après, Mme de Dreux trouvait sur la table de sa
chambre un écrin rouge aux armes du Cardinal. Elle l’ouvrit.
C’était le Collier en esclavage de la Reine.



Mais comme toutes les choses doivent, dans la vie d’un homme
soucieux d’unité et de logique, concourir au même but – et qu’un
peu de réclame n’est jamais nuisible – le lendemain l’Écho de
France publiait ces lignes sensationnelles :



Le Collier de la Reine, le célèbre bijou dérobé autrefois à la
famille de Dreux-Soubise, a été retrouvé par Arsène Lupin. Arsène
Lupin s’est empressé de le rendre à ses légitimes propriétaires. On
ne peut qu’applaudir à cette attention délicate et
chevaleresque.
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Le sept de cœur



Une question se pose et elle me fut souvent posée :
« Comment ai-je connu Arsène Lupin ? »



Personne ne doute que je le connaisse. Les détails que j’accumule
sur cet homme déconcertant, les faits irréfutables que j’expose,
les preuves nouvelles que j’apporte, l’interprétation que je donne
de certains actes dont on n’avait vu que les manifestations
extérieures sans en pénétrer les raisons secrètes ni le mécanisme
invisible, tout cela prouve bien, sinon une intimité, que
l’existence même de Lupin rendrait impossible, du moins des
relations amicales et des confidences suivies.



Mais comment l’ai-je connu ? D’où me vient la faveur d’être
son historiographe ? Pourquoi moi et pas un autre ?



La réponse est facile : le hasard seul a présidé à un choix où
mon mérite n’entre pour rien. C’est le hasard qui m’a mis sur sa
route. C’est par hasard que j’ai été mêlé à une de ses plus
étranges et de ses plus mystérieuses aventures, par hasard enfin
que je fus acteur dans un drame dont il fut le merveilleux metteur
en scène, drame obscur et complexe, hérissé de telles péripéties
que j’éprouve un certain embarras au moment d’en entreprendre le
récit.



Le premier acte se passe au cours de cette fameuse nuit du 22 au 23
juin, dont on a tant parlé. Et pour ma part, disons-le tout de
suite, j’attribue la conduite assez anormale que je tins en
l’occasion, à l’état d’esprit très spécial où je me trouvais en
rentrant chez moi. Nous avions dîné entre amis au restaurant de la
Cascade, et, toute la soirée, tandis que nous fumions et que
l’orchestre de tziganes jouait des valses mélancoliques, nous
n’avions parlé que de crimes et de vols, d’intrigues effrayantes et
ténébreuses. C’est toujours là une mauvaise préparation au sommeil.



Les Saint-Martin s’en allèrent en automobile, Jean Daspry – ce
charmant et insouciant Daspry qui devait six mois après, se faire
tuer de façon si tragique sur la frontière du Maroc – Jean Daspry
et moi nous revînmes à pied par la nuit obscure et chaude. Quand
nous fûmes arrivés devant le petit hôtel que j’habitais depuis un
an à Neuilly, sur le boulevard Maillot, il me dit :



– Vous n’avez jamais peur ?



– Quelle idée !



– Dame, ce pavillon est tellement isolé ! pas de
voisins... des terrains vagues... Vrai, je ne suis pas poltron, et
cependant...



– Eh bien ! vous êtes gai, vous !



– Oh ! je dis cela comme je dirais autre chose. Les
Saint-Martin m’ont impressionné avec leurs histoires de brigands.



M’ayant serré la main, il s’éloigna. Je pris ma clef et j’ouvris.



– Allons ! bon, murmurai-je. Antoine a oublié de
m’allumer une bougie.



Et soudain je me rappelai : Antoine était absent, je lui avais
donné congé.



Tout de suite l’ombre et le silence me furent désagréables. Je
montai jusqu’à ma chambre, à tâtons, le plus vite possible, et
aussitôt, contrairement, à mon habitude, je tournai la clef et
poussai le verrou. Puis j’allumai.



La flamme de la bougie me rendit mon sang-froid. Pourtant j’eus
soin de tirer mon revolver de sa gaine, un gros revolver à longue
portée, et je le posai à côté de mon lit. Cette précaution acheva
de me rassurer. Je me couchai et, comme à l’ordinaire, pour
m’endormir, je pris sur la table de nuit le livre qui m’y attendait
chaque soir.



Je fus très étonné. À la place du coupe-papier dont je l’avais
marqué la veille, se trouvait une enveloppe, cachetée de cinq
cachets de cire rouge. Je la saisis vivement. Elle portait comme
adresse mon nom et mon prénom, accompagnés de cette mention :



Urgente.



Une lettre ! une lettre à mon nom ! qui pouvait l’avoir
mise à cet endroit ? Un peu nerveux, je déchirai l’enveloppe
et je lus :



À partir du moment où vous aurez ouvert cette lettre, quoi qu’il
arrive, quoi que vous entendiez, ne bougez plus, ne faites pas un
geste, ne jetez pas un cri. Sinon, vous êtes perdu.



Moi non plus je ne suis pas un poltron, et, tout aussi bien qu’un
autre, je sais me tenir en face du danger réel, ou sourire des
périls chimériques dont s’effare notre imagination. Mais je le
répète, j’étais dans une situation d’esprit anormale, plus
facilement impressionnable, les nerfs à fleur de peau. Et
d’ailleurs, n’y avait-il pas dans tout cela quelque chose de
troublant et d’inexplicable qui eût ébranlé l’âme du plus
intrépide ?



Mes doigts serraient fiévreusement la feuille de papier, et mes
yeux relisaient sans cesse les phrases menaçantes... « Ne
faites pas un geste... ne jetez pas un cri... sinon vous êtes
perdu... » Allons donc ! pensai-je, c’est quelque
plaisanterie, une farce imbécile.



Je fus sur le point de rire, même je voulus rire à haute voix. Qui
m’en empêcha ? Quelle crainte indécise me comprima la
gorge ?



Du moins je soufflerais la bougie. Non, je ne pus la souffler.
« Pas un geste, ou vous êtes perdu », était-il écrit.



Mais pourquoi lutter contre ces sortes d’autosuggestions plus
impérieuses souvent que les faits les plus précis ? Il n’y
avait qu’à fermer les yeux. Je fermai les yeux.



Au même moment, un bruit léger passa dans le silence, puis des
craquements. Et cela provenait, me sembla-t-il, d’une grande salle
voisine où j’avais installé mon cabinet de travail et dont je
n’étais séparé que par l’antichambre.



L’approche d’un danger réel me surexcita, et j’eus la sensation que
j’allais me lever, saisir mon revolver, me précipiter dans la
salle. Je ne me levai point : en face de moi, un des rideaux
de la fenêtre de gauche avait remué.



Le doute n’était pas possible : il avait remué. Il remuait
encore ! Et je vis – oh ! je vis cela distinctement –
qu’il y avait entre les rideaux et la fenêtre, dans cet espace trop
étroit, une forme humaine dont l’épaisseur empêchait l’étoffe de
tomber droit.



Et l’être aussi me voyait, il était certain qu’il me voyait à
travers les mailles très larges de l’étoffe. Alors je compris tout.
Tandis que les autres emportaient leur butin, sa mission à lui
consistait à me tenir en respect. Me lever ? Saisir un
revolver ? Impossible... Il était là ! au moindre geste,
au moindre cri, j’étais perdu.



Un coup violent secoua la maison, suivi de petits coups groupés par
deux ou trois, comme ceux d’un marteau qui frappe sur des pointes
et qui rebondit. Ou du moins voilà ce que j’imaginais, dans la
confusion de mon cerveau. Et d’autres bruits s’entrecroisèrent, un
véritable vacarme qui prouvait que l’on ne se gênait point, et que
l’on agissait en toute sécurité.



On avait raison : je ne bougeai pas. Fût-ce lâcheté ?
Non, anéantissement plutôt, impuissance totale à mouvoir un seul de
mes membres. Sagesse également, car enfin, pourquoi lutter ?
Derrière cet homme il y en avait dix autres qui viendraient à son
appel. Allai-je risquer ma vie pour sauver quelques tapisseries et
quelques bibelots ?



Et toute la nuit ce supplice dura. Supplice intolérable, angoisse
terrible ! Le bruit s’était interrompu, mais je ne cessais
d’attendre qu’il recommençât. Et l’homme ! l’homme qui me
surveillait, l’arme à la main ! Mon regard effrayé ne le
quittait pas. Et mon cœur battait, et de la sueur ruisselait de mon
front et de tout mon corps !



Et tout à coup un bien-être inexprimable m’envahit : une
voiture de laitier dont je connaissais bien le roulement, passa sur
le boulevard, et j’eus en même temps l’impression que l’aube se
glissait entre les persiennes closes et qu’un peu de jour dehors se
mêlait à l’ombre.



Et le jour pénétra dans la chambre. Et d’autres voitures passèrent.
Et tous les fantômes de la nuit s’évanouirent.



Alors je glissai un bras vers la table, lentement, sournoisement.
En face rien ne remua. Je marquai des yeux le pli du rideau,
l’endroit précis où il fallait viser, je fis le compte exact des
mouvements que je devais exécuter, et, rapidement, j’empoignai mon
revolver et je tirai.



Je sautai hors du lit avec un cri de délivrance, et je bondis sur
le rideau. L’étoffe était percée, la vitre était percée. Quant à
l’homme, je n’avais pu l’atteindre... pour cette bonne raison qu’il
n’y avait personne.



Personne ! Ainsi, toute la nuit, j’avais été hypnotisé par un
pli du rideau ! Et pendant ce temps, des malfaiteurs...
Rageusement, d’un élan que rien n’eût arrêté, je tournai la clef
dans la serrure, j’ouvris ma porte, je traversai l’antichambre,
j’ouvris une autre porte, et je me ruai dans la salle.



Mais une stupeur me cloua sur le seuil, haletant, abasourdi, plus
étonné encore que je ne l’avais été de l’absence de l’homme :
rien n’avait disparu. Toutes les choses que je supposais
enlevées : meubles, tableaux, vieux velours et vieilles soies,
toutes ces choses étaient à leur place !



Spectacle incompréhensible ! Je n’en croyais pas mes
yeux ! Pourtant ce vacarme, ces bruits de déménagement ?
Je fis le tour de la pièce, j’inspectai les murs, je dressai
l’inventaire de tous ces objets que je connaissais si bien. Rien ne
manquait ! Et ce qui me déconcertait le plus, c’est que rien
non plus ne révélait le passage des malfaiteurs, aucun indice, pas
une chaise dérangée, pas une trace de pas.



« Voyons, voyons, me disais-je, en me prenant la tête à deux
mains, je ne suis pourtant pas un fou ! J’ai bien
entendu !... »



Pouce par pouce, avec les procédés d’investigation les plus
minutieux, j’examinai la salle. Ce fut en vain. Ou plutôt... mais
pouvais-je considérer cela comme une découverte ? Sous un
petit tapis persan, jeté sur le parquet, je ramassai une carte, une
carte à jouer. C’était un sept de cœur, pareil à tous les sept de
cœur des jeux de cartes français, mais qui retint mon attention par
un détail assez curieux. La pointe extrême de chacune des sept
marques rouges en forme de cœur, était percée d’un trou, le trou
rond et régulier qu’eût pratiqué l’extrémité d’un poinçon.



Voilà tout. Une carte et une lettre trouvée dans un livre. En
dehors de cela, rien. Était-ce assez pour affirmer que je n’avais
pas été le jouet d’un rêve ?



Toute la journée, je poursuivis mes recherches dans le salon.
C’était une grande pièce en disproportion avec l’exiguïté de
l’hôtel, et dont l’ornementation attestait le goût bizarre de celui
qui l’avait conçue. Le parquet était fait d’une mosaïque de petites
pierres multicolores, formant de larges dessins symétriques. La
même mosaïque recouvrait les murs, disposée en panneaux :
allégories pompéiennes, compositions byzantines, fresque du Moyen
Âge. Un Bacchus enfourchait un tonneau. Un empereur couronné d’or,
à barbe fleurie, tenait un glaive dans sa main droite.



Tout en haut, un peu à la façon d’un atelier, se découpait l’unique
et vaste fenêtre. Cette fenêtre étant toujours ouverte la nuit, il
était probable que les hommes avaient passé par là, à l’aide d’une
échelle. Mais, ici encore, aucune certitude. Les montants de
l’échelle eussent dû laisser des traces sur le sol battu de la
cour : il n’y en avait point. L’herbe du terrain vague qui
entourait l’hôtel aurait dû être fraîchement foulée : elle ne
l’était pas.



J’avoue que je n’eus point l’idée de m’adresser à la police,
tellement les faits qu’il m’eût fallu exposer étaient inconsistants
et absurdes. On se fût moqué de moi. Mais le surlendemain, c’était
mon jour de chronique au Gil Blas, où j’écrivais alors.
Obsédé par mon aventure, je la racontai tout au long.



L’article ne passa pas inaperçu, mais je vis bien qu’on ne le
prenait guère au sérieux, et qu’on le considérait plutôt comme une
fantaisie que comme une histoire réelle. Les Saint-Martin me
raillèrent. Daspry, cependant, qui ne manquait pas d’une certaine
compétence en ces matières, vint me voir, se fit expliquer
l’affaire et l’étudia... sans plus de succès d’ailleurs.



Or, un des matins suivants, le timbre de la grille résonna, et
Antoine vint m’avertir qu’un monsieur désirait me parler. Il
n’avait pas voulu donner son nom. Je le priai de monter.



C’était un homme d’une quarantaine d’années, très brun, de visage
énergique, et dont les habits propres, mais usés, annonçaient un
souci d’élégance qui contrastait avec ses façons plutôt vulgaires.



Sans préambule, il me dit – d’une voix éraillée, avec des accents
qui me confirmèrent la situation sociale de l’individu :



– Monsieur, en voyage, dans un café, le Gil Blas m’est
tombé sous les yeux. J’ai lu votre article. Il m’a intéressé...
beaucoup.



– Je vous remercie.



– Et je suis revenu.



– Ah !



– Oui, pour vous parler. Tous les faits que vous avez racontés
sont-ils exacts ?



– Absolument exacts.



– Il n’en est pas un seul qui soit de votre invention ?



– Pas un seul.



– En ce cas, j’aurais peut-être des renseignements à vous
fournir.



– Je vous écoute.



– Non.



– Comment, non ?



– Avant de parler, il faut que je vérifie s’ils sont justes.



– Et pour les vérifier ?



– Il faut que je reste seul dans cette pièce.



Je le regardai avec surprise.



– Je ne vois pas très bien...



– C’est une idée que j’ai eue en lisant votre article.
Certains détails établissent une coïncidence vraiment
extraordinaire avec une autre aventure que le hasard m’a révélée.
Si je me suis trompé, il est préférable que je garde le silence. Et
l’unique moyen de le savoir, c’est que je reste seul...



Qu’y avait-il sous cette proposition ? Plus tard je me suis
rappelé qu’en la formulant l’homme avait un air inquiet, une
expression de physionomie anxieuse. Mais, sur le moment, bien qu’un
peu étonné, je ne trouvai rien de particulièrement anormal à sa
demande. Et puis une telle curiosité me stimulait !



Je répondis :



– Soit. Combien vous faut-il de temps ?



– Oh ! trois minutes, pas davantage. D’ici trois minutes,
je vous rejoindrai.



Je sortis de la pièce. En bas, je tirai ma montre. Une minute
s’écoula. Deux minutes... Pourquoi donc me sentais-je
oppressé ? Pourquoi ces instants me paraissaient-ils plus
solennels que d’autres ?



Deux minutes et demie... Deux minutes trois quarts... Et soudain un
coup de feu retentit.



En quelques enjambées j’escaladai les marches et j’entrai. Un cri
d’horreur m’échappa.



Au milieu de la salle l’homme gisait, immobile, couché sur le côté
gauche. Du sang coulait de son crâne, mêlé à des débris de
cervelle. Près de son poing un revolver, tout fumant.



Une convulsion l’agita, et ce fut tout.



Mais plus encore que ce spectacle effroyable, quelque chose me
frappa, quelque chose qui fit que je n’appelai pas au secours tout
de suite, et que je ne me jetai point à genoux pour voir si l’homme
respirait. À deux pas de lui, par terre, il y avait un sept de
cœur !



Je le ramassai. Les sept extrémités des sept marques rouges étaient
percées d’un trou...



Une demi-heure après, le commissaire de police de Neuilly arrivait,
puis le médecin légiste, puis le chef de la Sûreté, M. Dudouis. Je
m’étais bien gardé de toucher au cadavre. Rien ne put fausser les
premières constatations.



Elles furent brèves, d’autant plus brèves que tout d’abord on ne
découvrit rien, ou peu de chose. Dans les poches du mort, aucun
papier, sur ses vêtements aucun nom, sur son linge aucune initiale.
Somme toute, pas un indice capable d’établir son identité. Et dans
la salle le même ordre qu’auparavant. Les meubles n’avaient pas été
dérangés, et les objets avaient gardé leur ancienne position.
Pourtant cet homme n’était pas venu chez moi dans l’unique
intention de se tuer, et parce qu’il jugeait que mon domicile
convenait, mieux que tout autre, à son suicide ! Il fallait
qu’un motif l’eût déterminé à cet acte de désespoir, et que ce
motif lui-même résultât d’un fait nouveau, constaté par lui au
cours des trois minutes qu’il avait passées seul.



Quel fait ? Qu’avait-il vu ? Qu’avait-il surpris ?
Quel secret épouvantable avait-il pénétré ? Aucune supposition
n’était permise.



Mais, au dernier moment, un incident se produisit, qui nous parut
d’un intérêt considérable. Comme deux agents se baissaient pour
soulever le cadavre et l’emporter sur un brancard, ils s’aperçurent
que la main gauche, fermée jusqu’alors et crispée, s’était
détendue, et qu’une carte de visite, toute froissée, s’en
échappait.



Cette carte portait : Georges Andermatt, 37, rue de
Berri.



Qu’est-ce que cela signifiait ? Georges Andermatt était un
gros banquier de Paris, fondateur et président de ce Comptoir des
Métaux qui a donné une telle impulsion aux industries
métallurgiques de France. Il menait grand train, possédant
mail-coach, automobile, écurie de courses. Ses réunions étaient
très suivies et l’on citait Mme Andermatt pour sa grâce et sa
beauté.



– Serait-ce le nom du mort ? murmurai-je.



Le chef de la Sûreté se pencha :



– Ce n’est pas lui. M. Andermatt est un homme pâle et un peu
grisonnant.



– Mais alors pourquoi cette carte ?



– Vous avez le téléphone, monsieur ?



– Oui, dans le vestibule. Si vous voulez bien m’accompagner.



Il chercha dans l’annuaire et demanda le 415-21.



– M. Andermatt est-il chez lui ? Veuillez lui dire que M.
Dudouis le prie de venir en toute hâte au 102 du boulevard Maillot.
C’est urgent.



Vingt minutes plus tard, M. Andermatt descendait de son automobile.
On lui exposa les raisons qui nécessitaient son intervention, puis
on le mena devant le cadavre.



Il eut une seconde d’émotion qui contracta son visage et prononça à
voix basse, comme s’il parlait malgré lui :



– Étienne Varin.



– Vous le connaissiez ?



– Non... ou du moins oui... mais de vue seulement. Son
frère...



– Il a un frère ?



– Oui, Alfred Varin... Son frère est venu autrefois me
solliciter... je ne sais plus à quel propos...



– Où demeure-t-il ?



– Les deux frères demeuraient ensemble... rue de Provence, je
crois.



– Et vous ne soupçonnez pas la raison pour laquelle celui-ci
s’est tué ?



– Nullement.



– Cependant cette carte qu’il tenait dans sa main ?...
Votre carte avec votre adresse !



– Je n’y comprends rien. Ce n’est là évidemment qu’un hasard
que l’instruction nous expliquera.



Un hasard en tout cas bien curieux, pensai-je, et je sentis que
nous éprouvions tous la même impression.



Cette impression, je la retrouvai dans les journaux du lendemain,
et chez tous ceux de mes amis avec qui je m’entretins de
l’aventure. Au milieu des mystères qui la compliquaient, après la
double découverte, si déconcertante, de ce sept de cœur sept fois
percé, après les deux événements aussi énigmatiques l’un que
l’autre dont ma demeure avait été le théâtre, cette carte de visite
semblait enfin promettre un peu de lumière. Par elle on arriverait
à la vérité.



Mais, contrairement aux prévisions, M. Andermatt ne fournit aucune
indication.



– J’ai dit ce que je savais, répétait-il. Que veut-on de
plus ? Je suis le premier stupéfait que cette carte ait été
trouvée là, et j’attends comme tout le monde que ce point soit
éclairci.



Il ne le fut pas. L’enquête établit que les frères Varin, Suisses
d’origine, avaient mené sous des noms différents une vie fort
mouvementée, fréquentant les tripots, en relations avec toute une
bande d’étrangers, dont la police s’occupait, et qui s’était
dispersée après une série de cambriolages auxquels leur
participation ne fut établie que par la suite. Au numéro 24 de la
rue de Provence où les frères Varin avaient en effet habité six ans
auparavant, on ignorait ce qu’ils étaient devenus.



Je confesse que, pour ma part, cette affaire me semblait si
embrouillée que je ne croyais guère à la possibilité d’une
solution, et que je m’efforçais de n’y plus songer. Mais Jean
Daspry, au contraire, que je vis beaucoup à cette époque, se
passionnait chaque jour davantage.



Ce fut lui qui me signala cet écho d’un journal étranger que toute
la presse reproduisait et commentait :



On va procéder en présence de l’Empereur, et dans un lieu que
l’on tiendra secret jusqu’à la dernière minute, aux premiers essais
d’un sous-marin qui doit révolutionner les conditions futures de la
guerre navale. Une indiscrétion nous en a révélé le nom : il
s’appelle le Sept-de-cœur.



Le Sept-de-cœur ? était-ce là rencontre fortuite ?
ou bien devait-on établir un lien entre le nom de ce sous-marin et
les incidents dont nous avons parlé ? Mais un lien de quelle
nature ? Ce qui se passait ici ne pouvait aucunement se relier
à ce qui se passait là-bas.



– Qu’en savez-vous ? me disait Daspry. Les effets les
plus disparates proviennent souvent d’une cause unique.



Le surlendemain, un autre écho nous arrivait :



On prétend que les plans du Sept-de-cœur, le sous-marin
dont les expériences vont avoir lieu incessamment, ont été exécutés
par des ingénieurs français. Ces ingénieurs, ayant sollicité en
vain l’appui de leurs compatriotes, se seraient adressés ensuite,
sans plus de succès, à l’Amirauté anglaise. Nous donnons ces
nouvelles sous toute réserve.



Je n’ose pas insister sur des faits de nature extrêmement délicate,
et qui provoquèrent, on s’en souvient, une émotion si considérable.
Cependant, puisque tout danger de complication est écarté, il me
faut bien parler de l’article de l’Écho de France, qui fit
alors grand bruit, et qui jeta sur l’affaire du Sept-de-cœur, comme
on l’appelait, quelques clartés... confuses.



Le voici, tel qu’il parut sous la signature de Salvator :



L’affaire du « Sept-de-Cœur »



Un coin du voile
soulevé



Nous serons brefs. Il y a dix ans, un jeune ingénieur des mines,
Louis Lacombe, désireux de consacrer son temps et sa fortune aux
études qu’il poursuivait, donna sa démission, et loua, au numéro
102, boulevard Maillot, un petit hôtel qu’un comte italien avait
fait récemment construire et décorer. Par l’intermédiaire de deux
individus, les frères Varin, de Lausanne, dont l’un l’assistait
dans ses expériences comme préparateur, et dont l’autre lui
cherchait des commanditaires, il entra en relations avec M. Georges
Andermatt, qui venait de fonder le Comptoir des Métaux.



Après plusieurs entrevues, il parvint à l’intéresser à un projet
de sous-marin auquel il travaillait, et il fut entendu que, dès la
mise au point définitive de l’invention, M. Andermatt userait de
son influence pour obtenir du ministère de la Marine une série
d’essais.



Durant deux années, Louis Lacombe fréquenta assidûment l’hôtel
Andermatt et soumit au banquier les perfectionnements qu’il
apportait à son projet, jusqu’au jour où, satisfait lui-même de son
travail, ayant trouvé la formule définitive qu’il cherchait, il
pria M. Andermatt de se mettre en campagne.



Ce jour-là, Louis Lacombe dîna chez les Andermatt. Il s’en alla,
le soir, vers onze heures et demie. Depuis on ne l’a plus revu.



En relisant les journaux de l’époque, on verrait que la famille
du jeune homme saisit la justice et que le parquet s’inquiéta. Mais
on n’aboutit à aucune certitude, et généralement il fut admis que
Louis Lacombe qui passait pour un garçon original et fantasque,
était parti en voyage sans prévenir personne.



Acceptons cette hypothèse... invraisemblable. Mais une question
se pose, capitale pour notre pays : que sont devenus les plans
du sous-marin ? Louis Lacombe les a-t-il emportés ?
Sont-ils détruits ?



De l’enquête très sérieuse à laquelle nous nous sommes livrés,
il résulte que ces plans existent. Les frères Varin les ont eus
entre les mains. Comment ? Nous n’avons encore pu l’établir,
de même que nous ne savons pas pourquoi ils n’ont pas essayé plutôt
de les vendre. Craignaient-ils qu’on ne leur demandât comment ils
les avaient en leur possession ? En tout cas cette crainte n’a
pas persisté, et nous pouvons en toute certitude affirmer
ceci : les plans de Louis Lacombe sont la propriété d’une
puissance étrangère, et nous sommes en mesure de publier la
correspondance échangée à ce propos entre les frères Varin et le
représentant de cette puissance. Actuellement le Sept-de-cœur
imaginé par Louis Lacombe est réalisé par nos voisins.



La réalité répondra-t-elle aux prévisions optimistes de ceux qui
ont été mêlés à cette trahison ? Nous avons, pour espérer le
contraire, des raisons que l’événement, nous voudrions le croire,
ne trompera point.



Et un post-scriptum ajoutait :



Dernière heure. – Nous espérions à juste titre. Nos informations
particulières nous permettent d’annoncer que les essais du
Sept-de-cœur n’ont pas été satisfaisants. Il est assez probable
qu’aux plans livrés par les frères Varin, il manquait le dernier
document apporté par Louis Lacombe à M. Andermatt le soir de sa
disparition, document indispensable à la compréhension totale du
projet, sorte de résumé où l’on retrouve les conclusions
définitives, les évaluations et les mesures contenues dans les
autres papiers. Sans ce document, les plans sont imparfaits ;
de même que, sans les plans, le document est inutile.



Donc il est encore temps d’agir et de reprendre ce qui nous
appartient. Pour cette besogne fort difficile, nous comptons
beaucoup sur l’assistance de M. Andermatt. Il aura à cœur
d’expliquer la conduite inexplicable qu’il a tenue depuis le début.
Il dira non seulement pourquoi il n’a pas raconté ce qu’il savait
au moment du suicide d’Étienne Varin, mais aussi pourquoi il n’a
jamais révélé la disparition des papiers dont il avait
connaissance. Il dira pourquoi, depuis six ans, il fait surveiller
les frères Varin par des agents à sa solde.



Nous attendons de lui, non point des paroles, mais des actes.
Sinon...



La menace était brutale, Mais en quoi consistait-elle ? Quel
moyen d’intimidation Salvator, l’auteur... anonyme de l’article,
possédait-il sur Andermatt ?



Une nuée de reporters assaillit le banquier, et dix interviews
exprimèrent le dédain avec lequel il répondit à cette mise en
demeure. Sur quoi, le correspondant de l’Écho de France
riposta par ces trois lignes :



Que M. Andermatt le veuille ou non, il est, dès à présent, notre
collaborateur dans l’œuvre que nous entreprenons.



Le jour où parut cette réplique, Daspry et moi nous dînâmes
ensemble. Le soir, les journaux étalés sur ma table, nous
discutions l’affaire et l’examinions sous toutes ses faces avec
cette irritation que l’on éprouverait à marcher indéfiniment dans
l’ombre et à toujours se heurter aux mêmes obstacles.



Et soudain, sans que mon domestique m’eût averti, sans que le
timbre eût résonné, la porte s’ouvrit, et une dame entra, couverte
d’un voile épais.



Je me levai aussitôt et m’avançai. Elle me dit :



– C’est vous, monsieur, qui demeurez ici ?



– Oui, madame, mais je vous avoue...



– La grille sur le boulevard n’était pas fermée,
expliqua-t-elle.



– Mais la porte du vestibule ?



Elle ne répondit pas, et je songeai qu’elle avait dû faire le tour
par l’escalier de service. Elle connaissait donc le chemin ?



Il y eut un silence un peu embarrassé. Elle regarda Daspry. Malgré
moi, comme j’eusse fait, dans un salon, je le présentai. Puis je la
priai de s’asseoir et de m’exposer le but de sa visite.



Elle enleva son voile et je vis qu’elle était brune, de visage
régulier, et, sinon très belle, du moins d’un charme infini qui
provenait de ses yeux surtout, des yeux graves et douloureux.



Elle dit simplement :



– Je suis madame Andermatt.



– Madame Andermatt ! répétai-je, de plus en plus étonné.



Un nouveau silence, et elle reprit d’une voix calme, et de l’air le
plus tranquille :



– Je viens au sujet de cette affaire... que vous savez. J’ai
pensé que je pourrais peut-être avoir auprès de vous quelques
renseignements...



– Mon Dieu, madame, je n’en connais pas plus que ce qu’en ont
dit les journaux. Veuillez préciser en quoi je puis vous être
utile.



– Je ne sais pas... Je ne sais pas...



Seulement alors j’eus l’intuition que son calme était factice, et
que, sous cet air de sécurité parfaite, se cachait un grand
trouble. Et nous nous tûmes, aussi gênés l’un que l’autre.



Mais Daspry, qui n’avait pas cessé de l’observer, s’approcha et lui
dit :



– Voulez-vous me permettre, madame, de vous poser quelques
questions ?



– Oh ! oui, s’écria-t-elle, comme cela je parlerai.



– Vous parlerez... quelles que soient ces questions ?



– Quelles qu’elles soient.



Il réfléchit et prononça :



– Vous connaissez Louis Lacombe ?



– Oui, par mon mari.



– Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?



– Le soir où il a dîné chez nous.



– Ce soir-là, rien n’a pu vous donner à penser que vous ne le
verriez plus ?



– Non. Il avait bien fait allusion à un voyage en Russie, mais
si vaguement !



– Vous comptiez donc le revoir ?



– Le surlendemain, à dîner.



– Et comment expliquez-vous cette disparition ?



– Je ne l’explique pas.



– Et M. Andermatt ?



– Je l’ignore.



– Cependant...



– Ne m’interrogez pas là-dessus.



– L’article de l’Écho de France semble dire...



– Ce qu’il semble dire, c’est que les frères Varin ne sont pas
étrangers à cette disparition.



– Est-ce votre avis ?



– Oui.



– Sur quoi repose votre conviction ?



En nous quittant, Louis Lacombe portait une serviette qui contenait
tous les papiers relatifs à son projet. Deux jours après, il y a eu
entre mon mari et l’un des frères Varin, celui qui vit, une
entrevue au cours de laquelle mon mari acquérait la preuve que ces
papiers étaient aux mains des deux frères.



– Et il ne les a pas dénoncés ?



– Non.



– Pourquoi ?



– Parce que, dans la serviette, se trouvait autre chose que
les papiers de Louis Lacombe.



– Quoi ?



Elle hésita, fut sur le point de répondre, puis finalement garda le
silence. Daspry continua :



– Voilà donc la cause pour laquelle votre mari, sans avertir
la police, faisait surveiller les deux frères. Il espérait à la
fois reprendre les papiers et cette chose... compromettante grâce à
laquelle les deux frères exerçaient sur lui une sorte de chantage.



– Sur lui... et sur moi.



– Ah ! sur vous aussi ?



– Sur moi principalement.



Elle articula ces trois mots d’une voix sourde. Daspry l’observa,
fit quelques pas, et revenant à elle :



– Vous avez écrit à Louis Lacombe ?



– Certes... mon mari était en relations...



– En dehors des lettres officielles, n’avez-vous pas écrit à
Louis Lacombe... d’autre lettres ? Excusez mon insistance,
mais il est indispensable que je sache toute la vérité. Avez-vous
écrit d’autres lettres ?



Toute rougissante, elle murmura :



– Oui.



– Et ce sont ces lettres que possédaient les frères
Varin ?



– Oui.



– M. Andermatt le sait donc ?



– Il ne les a pas vues, mais Alfred Varin lui en a révélé
l’existence, le menaçant de les publier si mon mari agissait contre
eux. Mon mari a eu peur... il a reculé devant le scandale.



– Seulement il a tout mis en œuvre pour leur arracher ces
lettres.



– Il a tout mis en œuvre... du moins, je le suppose, car, à
partir de cette dernière entrevue avec Alfred Varin, et après les
quelques mots très violents par lesquels il m’en rendit compte, il
n’y a plus eu entre mon mari et moi aucune intimité, aucune
confiance. Nous vivons comme deux étrangers.



– En ce cas, si vous n’avez rien à perdre, que
craignez-vous ?



– Si indifférente que je lui sois devenue, je suis celle qu’il
a aimée, celle qu’il aurait encore pu aimer – oh ! cela, j’en
suis certaine, murmura-t-elle d’une voix ardente, il m’aurait
encore aimée, s’il ne s’était pas emparé de ces maudites lettres...



– Comment ! il aurait réussi... Mais les deux frères se
méfiaient cependant ?



– Oui, et ils se vantaient même, paraît-il, d’avoir une
cachette sûre.



– Alors ?...



– J’ai tout lieu de croire que mon mari a découvert cette
cachette !



– Allons donc ! où se trouvait-elle ?



– Ici.



Je tressautai.



– Ici ?



– Oui, et je l’avais toujours soupçonné. Louis Lacombe, très
ingénieux, passionné de mécanique, s’amusait, à ses heures perdues,
à confectionner des coffres et des serrures. Les frères Varin ont
dû surprendre et, par la suite, utiliser une de ces cachettes pour
dissimuler les lettres... et d’autres choses aussi sans doute.



– Mais ils n’habitaient pas ici, m’écriai-je.



– Jusqu’à votre arrivée, il y a quatre mois, ce pavillon est
resté inoccupé. Il est donc probable qu’ils y revenaient, et ils
ont pensé en outre que votre présence ne les gênerait pas le jour
où ils auraient besoin de retirer tous leurs papiers. Mais ils
comptaient sans mon mari qui, dans la nuit du 22 au 23 juin, a
forcé le coffre, a pris... ce qu’il cherchait, et a laissé sa carte
pour bien montrer aux deux frères qu’il n’avait plus à les redouter
et que les rôles changeaient. Deux jours plus tard, averti par
l’article du Gil Blas, Étienne Varin se présentait chez vous
en toute hâte, restait seul dans ce salon, trouvait le coffre vide,
et se tuait.



Après un instant, Daspry demanda :



– C’est une simple supposition, n’est-ce pas ? M.
Andermatt ne vous a rien dit ?



– Non.



– Son attitude vis-à-vis de vous ne s’est pas modifiée ?
Il ne vous a pas paru plus sombre, plus soucieux ?



– Non.



– Et vous croyez qu’il en serait ainsi s’il avait trouvé les
lettres ! Pour moi, il ne les a pas. Pour moi, ce n’est pas
lui qui est entré ici.



– Mais qui alors ?



– Le personnage mystérieux qui conduit cette affaire, qui en
tient tous les fils, et qui la dirige vers un but que nous ne
faisons qu’entrevoir à travers tant de complications, le personnage
mystérieux dont on sent l’action visible et toute-puissante depuis
la première heure. C’est lui et ses amis qui sont entrés dans cet
hôtel le 22 juin, c’est lui qui a découvert la cachette, c’est lui
qui a laissé la carte de M. Andermatt, c’est lui qui détient la
correspondance et les preuves de la trahison des frères Varin.



– Qui, lui ? interrompis-je, non sans impatience.



– Le correspondant de l’Écho de France, parbleu, ce
Salvator ! N’est-ce pas d’une évidence aveuglante ? Ne
donne-t-il pas dans son article des détails que, seul, peut
connaître l’homme qui a pénétré les secrets des deux frères ?



– En ce cas, balbutia Mme Andermatt, avec effroi, il a mes
lettres également, et c’est lui à son tour qui menace mon
mari ! Que faire, mon Dieu !



– Lui écrire, déclara nettement Daspry, se confier à lui sans
détours, lui raconter tout ce que vous savez et tout ce que vous
pouvez apprendre.



– Que dites-vous !



Votre intérêt est le même que le sien. Il est hors de doute qu’il
agit contre le survivant des deux frères. Ce n’est pas contre M.
Andermatt qu’il cherche les armes, mais contre Alfred Varin.
Aidez-le.



– Comment ?



– Votre mari a-t-il ce document qui complète et qui permet
d’utiliser les plans de Louis Lacombe ?



– Oui.



– Prévenez-en Salvator. Au besoin, tâchez de lui procurer ce
document. Bref, entrez en correspondance avec lui. Que
risquez-vous ?



Le conseil était hardi, dangereux même à première vue ; mais
Mme Andermatt n’avait guère le choix. Aussi bien, comme disait
Daspry, que risquait-elle ? Si l’inconnu était un ennemi,
cette démarche n’aggravait pas la situation. Si c’était un étranger
qui poursuivait un but particulier, il devait n’attacher à ces
lettres qu’une importance secondaire.



Quoi qu’il en soit, il y avait là une idée, et Mme Andermatt, dans
son désarroi, fut trop heureuse de s’y rallier. Elle nous remercia
avec effusion, et promit de nous tenir au courant.



Le surlendemain, en effet, elle nous envoyait ce mot qu’elle avait
reçu en réponse :



Les lettres ne s’y trouvaient pas. Mais je les aurai, soyez
tranquille. Je veille à tout. S.



Je pris le papier. C’était l’écriture du billet que l’on avait
introduit dans mon livre de chevet, le soir du 22 juin.



Daspry avait donc raison, Salvator était bien le grand organisateur
de cette affaire.



En vérité, nous commencions à discerner quelques lueurs parmi les
ténèbres qui nous environnaient et certains points s’éclairaient
d’une lumière inattendue. Mais que d’autres restaient obscurs,
comme la découverte des deux sept de cœur ! Pour ma part, j’en
revenais toujours là, plus intrigué peut-être qu’il n’eût fallu par
ces deux cartes dont les sept petites figures transpercées avaient
frappé mes yeux en de si troublantes circonstances. Quel rôle
jouaient-elles dans le drame ? Quelle importance devait-on
leur attribuer ? Quelle conclusion devait-on tirer de ce fait
que le sous-marin construit sur les plans de Louis Lacombe portait
le nom de Sept-de-cœur ?



Daspry, lui, s’occupait peu des deux cartes, tout entier à l’étude
d’un autre problème dont la solution lui semblait plus
urgente : il cherchait inlassablement la fameuse cachette.



– Et qui sait, disait-il, si je n’y trouverais point les
lettres que Salvator n’y a point trouvées... par inadvertance
peut-être. Il est si peu croyable que les frères Varin aient enlevé
d’un endroit qu’ils supposaient inaccessible l’arme dont ils
savaient la valeur inappréciable.



Et il cherchait. La grande salle n’ayant bientôt plus de secrets
pour lui, il étendait ses investigations à toutes les autres pièces
du pavillon : il scruta l’intérieur et l’extérieur, il examina
les pierres et les briques des murailles, il souleva les ardoises
du toit.



Un jour, il arriva avec une pioche et une pelle, me donna la pelle,
garda la pioche et, désignant le terrain vague :



– Allons-y.



Je le suivis sans enthousiasme. Il divisa le terrain en plusieurs
sections qu’il inspecta successivement. Mais, dans un coin, à
l’angle que formaient les murs des deux propriétés voisines, un
amoncellement de moellons et de cailloux recouverts de ronces et
d’herbes attira son attention. Il l’attaqua.



Je dus l’aider. Durant une heure, en plein soleil, nous peinâmes
inutilement. Mais lorsque, sous les pierres écartées, nous
parvînmes au sol lui-même et que nous l’eûmes éventré, la pioche de
Daspry mit à nu des ossements, un reste de squelette autour duquel
s’effiloquaient encore des bribes de vêtements.



Et soudain je me sentis pâlir. J’apercevais fichée en terre une
petite plaque de fer, découpée en forme de rectangle et où il me
semblait distinguer des taches rouges. Je me baissai. C’était bien
cela : la plaque avait les dimensions d’une carte à jouer, et
les taches rouges, d’un rouge de minium rongé par places, étaient
au nombre de sept, disposées comme les sept points d’un sept de
cœur, et percées d’un trou à chacune des sept extrémités.



– Écoutez, Daspry, j’en ai assez de toutes ces histoires. Tant
mieux pour vous si elles vous intéressent. Moi, je vous fausse
compagnie.



Était-ce l’émotion ? Était-ce la fatigue d’un travail exécuté
sous un soleil trop rude, toujours est-il que je chancelai en m’en
allant, et que je dus me mettre au lit, où je restai quarante-huit
heures, fiévreux et brûlant, obsédé par des squelettes qui
dansaient autour de moi et se jetaient à la tête leurs cœurs
sanguinolents.



Daspry me fut fidèle. Chaque jour, il m’accorda trois ou quatre
heures, qu’il passa, il est vrai, dans la grande salle, à fureter,
cogner et tapoter.



– Les lettres sont là, dans cette pièce, venait-il me dire de
temps à autre, elles sont là. J’en mettrais ma main au feu.



– Laissez-moi la paix, répondais-je, horripilé.



Le matin du troisième jour, je me levai, assez faible encore, mais
guéri. Un déjeuner substantiel me réconforta. Mais un petit bleu
que je reçus vers cinq heures contribua plus que tout à mon complet
rétablissement, tellement ma curiosité fut, de nouveau et malgré
tout, piquée au vif.



Le pneumatique contenait ces mots :



Monsieur,



Le drame dont le premier acte s’est passé dans la nuit du 22 au
23 juin touche à son dénouement. La force même des choses exigeant
que je mette en présence l’un de l’autre les deux principaux
personnages de ce drame et que cette confrontation ait lieu chez
vous, je vous serais infiniment reconnaissant de me prêter votre
domicile pour la soirée d’aujourd’hui. Il serait bon que, de neuf
heures à onze heures, votre domestique fût éloigné, et préférable
que vous-même eussiez l’extrême obligeance de bien vouloir laisser
le champ libre aux adversaires. Vous avez pu vous rendre compte,
dans la nuit du 22 au 23 juin, que je poussais jusqu’au scrupule le
respect de tout ce qui vous appartient. De mon côté, je croirais
vous faire injure si je doutais un seul instant de votre absolue
discrétion à l’égard de celui qui signe



Votre dévoué,



Salvator.



Il y avait dans cette missive un ton d’ironie courtoise, et, dans
la demande qu’elle exprimait, une si jolie fantaisie, que je me
délectai. C’était d’une désinvolture charmante, et mon
correspondant semblait tellement sûr de mon acquiescement !
Pour rien au monde, je n’eusse voulu le décevoir ou répondre à sa
confiance par l’ingratitude.



À huit heures, mon domestique, à qui j’avais offert une place de
théâtre, venait de sortir, quand Daspry arriva. Je lui montrai le
petit bleu.



– Eh bien ? me dit-il.



– Eh bien ! je laisse la grille du jardin ouverte, afin
que l’on puisse entrer.



– Et vous vous en allez ?



– Jamais de la vie !



– Mais puisqu’on vous demande...



– On me demande la discrétion. Je serai discret. Mais je tiens
furieusement à voir ce qui va se passer.



Daspry se mit à rire.



– Ma foi, vous avez raison, et je reste aussi. J’ai idée qu’on
ne s’ennuiera pas.



Un coup de timbre l’interrompit.



– Eux déjà ? murmura-t-il, et vingt minutes en
avance ! Impossible.



Du vestibule, je tirai le cordon qui ouvrait la grille. Une
silhouette de femme traversa le jardin : Mme Andermatt.



Elle paraissait bouleversée, et c’est en suffoquant qu’elle
balbutia :



– Mon mari... il vient... il a rendez-vous... on doit lui
donner les lettres...



– Comment le savez-vous ? lui dis-je.



– Un hasard. Un mot que mon mari a reçu pendant le dîner.



– Un petit bleu ?



– Un message téléphonique. Le domestique me l’a remis par
erreur. Mon mari l’a pris aussitôt, mais il était trop tard...
j’avais lu.



– Vous aviez lu...



– Ceci à peu près : « À neuf heures, ce soir,
soyez au boulevard Maillot avec les documents qui concernent
l’affaire. En échange, les lettres. »



« Après le dîner je suis remontée chez moi et je suis sortie.



– À l’insu de M. Andermatt ?



– Oui.



Daspry me regarda.



– Qu’en pensez-vous ?



– Je pense ce que vous pensez, que M. Andermatt est un des
adversaires convoqués.



– Par qui ? et dans quel but ?



– C’est précisément ce que nous allons savoir.



Je les conduisis dans la grande salle.



Nous pouvions, à la rigueur, tenir tous les trois sous le manteau
de la cheminée, et nous dissimuler derrière la tenture de velours.
Nous nous installâmes. Mme Andermatt s’assit entre nous deux. Par
les fentes du rideau la pièce entière nous apparaissait.



Neuf heures sonnèrent. Quelques minutes plus tard la grille du
jardin grinça sur ses gonds.



J’avoue que je n’étais pas sans éprouver une certaine angoisse et
qu’une fièvre nouvelle me surexcitait. J’étais sur le point de
connaître le mot de l’énigme ! L’aventure déconcertante dont
les péripéties se déroulaient devant moi depuis des semaines allait
enfin prendre son véritable sens, et c’est sous mes yeux que la
bataille allait se livrer.



Daspry saisit la main de Mme Andermatt et murmura :



– Surtout, pas un mouvement ! Quoi que vous entendiez ou
voyiez, restez impassible.



Quelqu’un entra. Et je reconnus tout de suite, à sa grande
ressemblance avec Étienne Varin, son frère Alfred. Même démarche
lourde, même visage terreux envahi par la barbe.



Il entra de l’air inquiet d’un homme qui a l’habitude de craindre
des embûches autour de lui, qui les flaire et les évite. D’un coup
d’œil il embrassa la pièce et j’eus l’impression que cette cheminée
masquée par une portière de velours lui était désagréable. Il fit
trois pas de notre côté. Mais une idée, plus impérieuse sans doute,
le détourna, car il obliqua vers le mur, s’arrêta devant le vieux
roi en mosaïque, à la barbe fleurie, au glaive flamboyant, et
l’examina longuement, montant sur une chaise, suivant du doigt le
contour des épaules et de la figure, et palpant certaines parties
de l’image.



Mais brusquement il sauta de sa chaise et s’éloigna du mur. Un
bruit de pas retentissait. Sur le seuil apparut M. Andermatt.



Le banquier jeta un cri de surprise.



– Vous ! Vous ! C’est vous qui m’avez appelé ?



– Moi ? mais du tout, protesta Varin d’une voix cassée
qui me rappela celle de son frère, c’est votre lettre qui m’a fait
venir.



– Ma lettre !



– Une lettre signée de vous, où vous m’offrez...



– Je ne vous ai pas écrit.



– Vous ne m’avez pas écrit !



Instinctivement, Varin se mit en garde, non point contre le
banquier, mais contre l’ennemi inconnu qui l’avait attiré dans ce
piège. Une seconde fois, ses yeux se tournèrent de notre côté, et,
rapidement, il se dirigea vers la porte.



M. Andermatt lui barra le passage.



– Que faites-vous donc, Varin ?



– Il y a là-dessous des machinations qui ne me plaisent pas.
Je m’en vais. Bonsoir.



– Un instant !



– Voyons, monsieur Andermatt, n’insistez pas, nous n’avons
rien à nous dire.



– Nous avons beaucoup à nous dire et l’occasion est trop
bonne...



– Laissez-moi passer.



– Non, non, non, vous ne passerez pas.



Varin recula, intimidé par l’attitude résolue du banquier, et il
mâchonna :



– Alors, vite, causons, et que ce soit fini !



Une chose m’étonnait, et je ne doutais pas que mes deux compagnons
n’éprouvassent la même déception. Comment se pouvait-il que
Salvator ne fût pas là ? N’entrait-il pas dans ses projets
d’intervenir ? et la seule confrontation du banquier et de
Varin lui semblait-elle suffisante ? J’étais singulièrement
troublé. Du fait de son absence, ce duel, combiné par lui, voulu
par lui, prenait l’allure tragique des événements que suscite et
commande l’ordre rigoureux du destin, et la force qui heurtait l’un
à l’autre ces deux hommes impressionnait d’autant plus, qu’elle
résidait en dehors d’eux.



Après un moment, M. Andermatt s’approcha de Varin, et, bien en
face, les yeux dans les yeux :



– Maintenant que des années se sont écoulées, et que vous
n’avez plus rien à redouter, répondez-moi franchement, Varin.
Qu’avez-vous fait de Louis Lacombe ?



– En voilà une question ! Comme si je pouvais savoir ce
qu’il est devenu !



– Vous le savez ! vous le savez ! Votre frère et
vous, vous étiez attachés à ses pas, vous viviez presque chez lui,
dans la maison même où nous sommes. Vous étiez au courant de tous
ses travaux, de tous ses projets. Et le dernier soir, Varin, quand
j’ai reconduit Louis Lacombe jusqu’à ma porte, j’ai vu deux
silhouettes qui se dérobaient dans l’ombre. Cela, je suis prêt à le
jurer.



– Et après, quand vous l’aurez juré ?



– C’était votre frère et vous, Varin.



– Prouvez-le.



– Mais la meilleure preuve, c’est que, deux jours plus tard,
vous me montriez vous-même les papiers et les plans que vous aviez
recueillis dans la serviette de Lacombe, et que vous me proposiez
de me les vendre. Comment ces papiers étaient-ils en votre
possession ?



– Je vous l’ai dit, monsieur Andermatt, nous les avons trouvés
sur la table même de Louis Lacombe, le lendemain matin, après sa
disparition.



– Ce n’est pas vrai.



– Prouvez-le.



– La justice aurait pu le prouver.



– Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressé à la justice ?



– Pourquoi ? Ah ! pourquoi...



Il se tut, le visage sombre. Et l’autre reprit :



– Voyez-vous, monsieur Andermatt, si vous aviez eu la moindre
certitude, ce n’est pas la petite menace que nous vous avons faite
qui eût empêché...



– Quelle menace ? Ces lettres ? Est-ce que vous vous
imaginez que j’aie jamais cru un instant ?...



– Si vous n’avez pas cru à ces lettres, pourquoi m’avez-vous
offert des mille et des cents pour les ravoir ? Et pourquoi,
depuis, nous avez-vous fait traquer comme des bêtes, mon frère et
moi ?



– Pour reprendre des plans auxquels je tenais.



– Allons donc ! c’était pour les lettres. Une fois en
possession des lettres, vous nous dénonciez. Plus souvent que je
m’en serais dessaisi !



Il eut un éclat de rire qu’il interrompit tout d’un coup.



– Mais en voilà assez. Nous aurons beau répéter les mêmes
paroles, que nous n’en serons pas plus avancés. Par conséquent,
nous en resterons là.



– Nous n’en resterons pas là, dit le banquier, et puisque vous
avez parlé des lettres, vous ne sortirez pas d’ici avant de me les
avoir rendues.



– Je sortirai.



– Non, non.



– Écoutez, monsieur Andermatt, je vous conseille...



– Vous ne sortirez pas.



– C’est ce que nous verrons, dit Varin avec un tel accent de
rage que Mme Andermatt étouffa un faible cri.



Il dut l’entendre, car il voulut passer de force. M. Andermatt le
repoussa violemment. Alors je le vis qui glissait sa main dans la
poche de son veston.



– Une dernière fois !



– Les lettres d’abord.



Varin tira un revolver et, visant M. Andermatt :



– Oui ou non ?



Le banquier se baissa vivement.



Un coup de feu jaillit. L’arme tomba.



Je fus stupéfait. C’était près de moi que le coup de feu avait
jailli ! Et c’était Daspry qui, d’une balle de pistolet, avait
fait sauter l’arme de la main d’Alfred Varin !



Et dressé subitement entre les deux adversaires, face à Varin, il
ricanait :



– Vous avez de la veine, mon ami, une rude veine. C’est la
main que je visais, et c’est le revolver que j’atteins.



Tous deux le contemplaient, immobiles et confondus. Il dit au
banquier :



– Vous m’excuserez, monsieur, de me mêler de ce qui ne me
regarde pas. Mais vraiment vous jouez votre partie avec trop de
maladresse. Permettez-moi de tenir les cartes.



Se tournant vers l’autre :



– À nous deux, camarade. Et rondement, je t’en prie. L’atout
est cœur, et je joue le sept.



Et, à trois pouces du nez, il lui colla la plaque de fer où les
sept points rouges étaient marqués.



Jamais il ne m’a été donné de voir un tel bouleversement. Livide,
les yeux écarquillés, les traits tordus d’angoisse, l’homme
semblait hypnotisé par l’image qui s’offrait à lui.



– Qui êtes-vous ? balbutia-t-il.



– Je l’ai déjà dit, un monsieur qui s’occupe de ce qui ne le
regarde pas... mais qui s’en occupe à fond.



– Que voulez-vous ?



– Tout ce que tu as apporté.



– Je n’ai rien apporté.



– Si, sans quoi, tu ne serais pas venu. Tu as reçu ce matin un
mot te convoquant ici pour neuf heures, et t’enjoignant d’apporter
tous les papiers que tu avais. Or te voici. Où sont les
papiers ?



Il y avait dans la voix de Daspry, il y avait dans son attitude,
une autorité qui me déconcertait, une façon d’agir toute nouvelle
chez cet homme plutôt nonchalant d’ordinaire et doux. Absolument
dompté, Varin désigna l’une de ses poches.



– Les papiers sont là.



– Ils y sont tous ?



– Oui.



– Tous ceux que tu as trouvés dans la serviette de Louis
Lacombe et que tu as vendus au major von Lieben ?



– Oui.



– Est-ce la copie ou l’original ?



– L’original.



– Combien en veux-tu ?



– Cent mille.



Daspry s’esclaffa.



– Tu es fou. Le major ne t’en a donné que vingt mille. Vingt
mille jetés à l’eau, puisque les essais ont manqué.



– On n’a pas su se servir des plans.



– Les plans sont incomplets.



– Alors, pourquoi me les demandez-vous ?



– J’en ai besoin. Je t’en offre cinq mille francs. Pas un sou
de plus.



– Dix mille. Pas un sou de moins.



– Accordé.



Daspry revint à M. Andermatt.



– Veuillez signer un chèque, monsieur.



– Mais c’est que je n’ai pas...



– Votre carnet ? Le voici.



Ahuri, M. Andermatt palpa le carnet que lui tendait Daspry.



– C’est bien à moi... Comment se fait-il ?



– Pas de vaines paroles, je vous en prie, cher monsieur, vous
n’avez qu’à signer.



Le banquier tira son stylographe et signa. Varin avança la main.



– Bas les pattes, fit Daspry, tout n’est pas fini.



Et s’adressant au banquier :



– Il était question aussi de lettres que vous réclamez ?



– Oui, un paquet de lettres.



– Où sont-elles, Varin ?



– Je ne les ai pas.



– Où sont-elles, Varin ?



– Je l’ignore. C’est mon frère qui s’en est chargé.



– Elles sont cachées ici, dans cette pièce.



– En ce cas, vous savez où elles sont.



– Comment le saurais-je ?



– Dame, n’est-ce pas vous qui avez visité la cachette ?
Vous paraissez aussi bien renseigné que Salvator.



– Les lettres ne sont pas dans la cachette.



– Elles y sont.



– Ouvre-la.



Varin eut un regard de méfiance. Daspry et Salvator ne
faisaient-ils qu’un réellement, comme tout le laissait
présumer ? Si oui, il ne risquait rien en montrant une
cachette déjà connue. Sinon, c’était inutile...



– Ouvre-la, répéta Daspry.



– Je n’ai pas de sept de cœur.



– Si, celui-là, dit Daspry, en tendant la plaque de fer.



Varin recula, terrifié :



– Non... non... je ne veux pas...



– Qu’à cela ne tienne...



Daspry se dirigea vers le vieux monarque à la barbe fleurie, monta
sur une chaise, et appliqua le sept de cœur au bas du glaive,
contre la garde, et de façon que les bords de la plaque
recouvrissent exactement les deux bords de l’épée. Puis, avec
l’aide d’un poinçon qu’il introduisit tour à tour dans chacun des
sept trous, pratiqués à l’extrémité des sept points de cœur, il
pesa sur sept des petites pierres de la mosaïque. À la septième
petite pierre enfoncée, un déclenchement se produisit, et tout le
buste du roi pivota, démasquant une large ouverture, aménagée comme
un coffre, avec des revêtements de fer et deux rayons d’acier
luisant.



– Tu vois bien, Varin, le coffre est vide.



– En effet... Alors c’est que mon frère aura retiré les
lettres.



Daspry revint vers l’homme et lui dit :



– Ne joue pas au plus fin avec moi. Il y a une autre cachette.
Où est-elle ?



– Il n’y en a pas.



– Est-ce de l’argent que tu veux ? Combien ?



– Dix mille.



– Monsieur Andermatt, ces lettres valent-elles dix mille
francs pour vous ?



– Oui, dit le banquier d’une voix forte.



Varin ferma le coffre, prit le sept de cœur non sans une répugnance
visible, et l’appliqua sur le glaive, contre la garde, et juste au
même endroit. Successivement, il enfonça le poinçon à l’extrémité
des sept points de cœur. Il se produisit un second déclenchement,
mais cette fois, chose inattendue, ce ne fut qu’une partie du
coffre qui pivota, démasquant un petit coffre pratiqué dans
l’épaisseur même de la porte qui fermait le plus grand.



Le paquet de lettres était là, noué d’une ficelle et cacheté. Varin
le remit à Daspry. Celui-ci demanda :



– Le chèque est prêt, monsieur Andermatt ?



– Oui.



– Et vous avez aussi le dernier document que vous tenez de
Louis Lacombe, et qui complète les plans du sous-marin ?



– Oui.



L’échange se fit. Daspry empocha le document et le chèque et offrit
le paquet à M. Andermatt.



– Voici ce que vous désiriez, monsieur.



Le banquier hésita un moment, comme s’il avait peur de toucher à
ces pages maudites qu’il avait cherchées avec tant d’âpreté. Puis,
d’un geste nerveux, il s’en empara.



Auprès de moi, j’entendis un gémissement. Je saisis la main de Mme
Andermatt : elle était glacée.



Et Daspry dit au banquier :



– Je crois, monsieur, que notre conversation est terminée.
Oh ! pas de remerciements, je vous en supplie. Le hasard seul
a voulu que je puisse vous être utile.



M. Andermatt se retira. Il emportait les lettres de sa femme à
Louis Lacombe.



– À merveille, s’écria Daspry d’un air enchanté, tout
s’arrange pour le mieux. Nous n’avons plus qu’à boucler notre
affaire, camarade. Tu as les papiers ?



– Les voilà tous.



Daspry les compulsa, les examina attentivement, et les enfouit dans
sa poche.



– Parfait, tu as tenu parole.



– Mais...



– Mais quoi ?



– Les deux chèques ?... l’argent ?...



– Eh bien ! tu as de l’aplomb, mon bonhomme. Comment, tu
oses réclamer !



– Je réclame ce qui m’est dû.



– On te doit donc quelque chose pour des papiers que tu as
volés ?



Mais l’homme paraissait hors de lui. Il tremblait de colère, les
yeux injectés de sang.



– L’argent... les vingt mille.... bégaya-t-il.



– Impossible... j’en ai l’emploi.



– L’argent !...



– Allons, sois raisonnable, et laisse donc ton poignard
tranquille.



Il lui saisit le bras si brutalement que l’autre hurla de douleur,
et il ajouta :



– Va-t’en, camarade, l’air te fera du bien. Veux-tu que je te
reconduise ? Nous nous en irons par le terrain vague, et je te
montrerai un tas de cailloux sous lequel...



– Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai !



– Mais oui, c’est vrai. Cette petite plaque de fer aux sept
points rouges vient de là-bas. Elle ne quittait jamais Louis
Lacombe, tu te rappelles ? Ton frère et toi vous l’avez
enterrée avec le cadavre... et avec d’autres choses qui
intéresseront énormément la justice.



Varin se couvrit le visage de ses poings rageurs. Puis il
prononça :



– Soit. Je suis roulé. N’en parlons plus. Un mot cependant...
un seul mot, je voudrais savoir...



– J’écoute.



– Il y avait dans ce coffre, dans le plus grand des deux, une
cassette ?



– Oui.



– Quand vous êtes venu ici, la nuit du 22 au 23 juin, elle y
était ?



– Oui.



– Elle contenait ?...



– Tout ce que les frères Varin y avaient enfermé, une assez
jolie collection de bijoux, diamants et perles, raccrochés de
droite et de gauche par lesdits frères.



– Et vous l’avez prise ?



– Dame ! Mets-toi à ma place.



– Alors... c’est en constatant la disparition de la cassette
que mon frère s’est tué ?



– Probable. La disparition de votre correspondance avec le
major von Lieben n’eût pas suffi. Mais la disparition de la
cassette... Est-ce là tout ce que tu avais à me demander ?



– Ceci encore : votre nom ?



– Tu dis cela comme si tu avais des idées de revanche.



– Parbleu ! La chance tourne. Aujourd’hui vous êtes le
plus fort. Demain...



– Ce sera toi.



– J’y compte bien. Votre nom ?



– Arsène Lupin.



– Arsène Lupin !



L’homme chancela, assommé comme par un coup de massue. On eût dit
que ces deux mots lui enlevaient toute espérance. Daspry se mit à
rire.



– Ah çà ! t’imaginais-tu qu’un monsieur Durant ou Dupont
aurait pu monter toute cette belle affaire ? Allons donc, il
fallait au moins un Arsène Lupin. Et maintenant que tu es
renseigné, mon petit, va préparer ta revanche, Arsène Lupin
t’attend.



Et il le poussa dehors, sans un mot de plus.



– Daspry, Daspry ! criai-je, lui donnant encore et malgré
moi, le nom sous lequel je l’avais connu.



J’écartai le rideau de velours.



Il accourut.



– Quoi ? Qu’y a-t-il ?



– Madame Andermatt est souffrante.



Il s’empressa, lui fit respirer des sels, et, tout en la soignant,
m’interrogeait :



– Eh bien ! que s’est-il donc passé ?



– Les lettres, lui dis-je... les lettres de Louis Lacombe que
vous avez données à son mari !



Il se frappa le front.



– Elle a cru que j’avais fait cela... Mais oui, après tout,
elle pouvait le croire. Imbécile que je suis !



Mme Andermatt, ranimée, l’écoutait avidement. Il sortit de son
portefeuille un petit paquet en tous points semblable à celui
qu’avait emporté M. Andermatt.



– Voici vos lettres, madame, les vraies.



– Mais... les autres ?



– Les autres sont les mêmes que celles-ci, mais recopiées par
moi, cette nuit, et soigneusement arrangées. Votre mari sera
d’autant plus heureux de les lire qu’il ne se doutera pas de la
substitution, puisque tout a paru sous ses yeux...



– L’écriture...



– Il n’y a pas d’écriture qu’on ne puisse imiter.



Elle le remercia, avec les mêmes paroles de gratitude qu’elle eût
adressées à un homme de son monde, et je vis bien qu’elle n’avait
pas dû entendre les dernières phrases échangées entre Varin et
Arsène Lupin.



Moi, je le regardais non sans embarras, ne sachant trop que dire à
cet ancien ami qui se révélait à moi sous un jour si imprévu.
Lupin ! c’était Lupin ! mon camarade de cercle n’était
autre que Lupin ! Je n’en revenais pas. Mais lui, très à
l’aise :



– Vous pouvez faire vos adieux à Jean Daspry.



– Ah !



– Oui, Jean Daspry part en voyage. Je l’envoie au Maroc. Il
est fort possible qu’il y trouve une fin digne de lui. J’avoue même
que c’est son intention.



– Mais Arsène Lupin nous reste ?



– Oh ! plus que jamais. Arsène Lupin n’est encore qu’au
début de sa carrière, et il compte bien...



Un mouvement de curiosité irrésistible me jeta sur lui, et
l’entraînant à quelque distance de Mme Andermatt :



– Vous avez donc fini par découvrir la seconde cachette, celle
où se trouvait le paquet de lettres ?



– J’ai eu assez de mal ! C’est hier seulement,
l’après-midi, pendant que vous étiez couché. Et pourtant, Dieu sait
combien c’était facile ! Mais les choses les plus simples sont
celles auxquelles on pense en dernier.



Et me montrant le sept de cœur :



– J’avais bien deviné que pour ouvrir le grand coffre, il
fallait appuyer cette carte contre le glaive du bonhomme en
mosaïque...



– Comment aviez-vous deviné cela ?



– Aisément. Par mes informations particulières, je savais, en
venant ici, le 22 juin au soir...



– Après m’avoir quitté...



– Oui, et après vous avoir mis par des conversations choisies
dans un état d’esprit tel qu’un nerveux et un impressionnable comme
vous devait fatalement me laisser agir à ma guise, sans sortir de
son lit.



– Le raisonnement était juste.



– Je savais donc, en venant ici, qu’il y avait une cassette
cachée dans un coffre à serrure secrète, et que le sept de cœur
était la clef, le mot de cette serrure. Il ne s’agissait plus que
de plaquer ce sept de cœur à un endroit qui lui fût visiblement
réservé. Une heure d’examen m’a suffi.



– Une heure !



– Observez le bonhomme en mosaïque.



– Le vieil empereur ?



– Ce vieil empereur est la représentation exacte du roi de
cœur de tous les jeux de cartes, Charlemagne.



– En effet... Mais pourquoi le sept de cœur ouvre-t-il tantôt
le grand coffre, tantôt le petit ? Et pourquoi n’avez-vous
ouvert d’abord que le grand coffre ?



– Pourquoi ? mais parce que je m’obstinais toujours à
placer mon sept de cœur dans le même sens. Hier seulement je me
suis aperçu qu’en le retournant, c’est-à-dire en mettant le
septième point, celui du milieu, en l’air au lieu de le mettre en
bas, la disposition des sept points changeait.



– Parbleu !



– Évidemment, parbleu, mais encore fallait-il y penser.



– Autre chose : vous ignoriez l’histoire des lettres
avant que madame Andermatt...



– En parlât devant moi ? Oui. Je n’avais découvert dans
le coffre, outre la cassette, que la correspondance des deux
frères, correspondance qui m’a mis sur la voie de leur trahison.



– Somme toute, c’est par hasard que vous avez été amené
d’abord à reconstituer l’histoire des deux frères, puis à
rechercher les plans et les documents du sous-marin ?



– Par hasard.



– Mais dans quel but avez-vous recherché ?...



Daspry m’interrompit en riant :



– Mon Dieu ! comme cette affaire vous intéresse !



– Elle me passionne.



– Eh bien ! tout à l’heure, quand j’aurai reconduit
madame Andermatt et fait porter à l’Écho de France le mot
que je vais écrire, je reviendrai et nous entrerons dans le détail.



Il s’assit et écrivit une de ces petites notes lapidaires où se
divertit la fantaisie du personnage. Qui ne se rappelle le bruit
que fit celle-ci dans le monde entier ?



Arsène Lupin a résolu le problème que Salvator a posé
dernièrement. Maître de tous les documents et plans originaux de
l’ingénieur Louis Lacombe, il les a fait parvenir entre les mains
du ministre de la Marine. À cette occasion il ouvre une
souscription dans le but d’offrir à l’État le premier sous-marin
construit d’après ces plans. Et il s’inscrit lui-même en tête de
cette souscription pour la somme de vingt mille francs.



– Les vingt mille francs des chèques de monsieur
Andermatt ? lui dis-je, quand il m’eut donné le papier à lire.



– Précisément. Il est équitable que Varin rachète en partie sa
trahison.



Et voilà comment j’ai connu Arsène Lupin. Voilà comment j’ai su que
Jean Daspry, camarade de cercle, relation mondaine, n’était autre
qu’Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur. Voilà comment j’ai noué des
liens d’amitié fort agréables avec notre grand homme, et comment
peu à peu, grâce à la confiance dont il veut bien m’honorer, je
suis devenu son très humble, très fidèle et très reconnaissant
historiographe.
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Le coffre-fort de madame Imbert



À trois heures du matin, il y avait encore une demi-douzaine de
voitures devant un des petits hôtels de peintre qui composent
l’unique côté du boulevard Berthier. La porte de cet hôtel
s’ouvrit. Un groupe d’invités, hommes et dames, sortirent. Quatre
voitures filèrent de droite et de gauche et il ne resta sur
l’avenue que deux messieurs qui se quittèrent au coin de la rue de
Courcelles, où demeurait l’un d’eux. L’autre résolut de rentrer à
pied jusqu’à la porte Maillot.



Il traversa donc l’avenue de Villiers et continua son chemin sur le
trottoir opposé aux fortifications. Par cette belle nuit d’hiver,
pure et froide, il y avait plaisir à marcher. On respirait bien. Le
bruit des pas résonnait allégrement.



Mais au bout de quelques minutes, il eut l’impression désagréable
qu’on le suivait. De fait, s’étant retourné, il aperçut l’ombre
d’un homme qui se glissait entre les arbres. Il n’était point
peureux ; cependant il hâta le pas afin d’arriver le plus vite
possible à l’octroi des Ternes. Mais l’homme se mit à courir. Assez
inquiet, il jugea plus prudent de lui faire face et de tirer son
revolver.



Il n’en eut pas le temps, l’homme l’assaillit violemment, et tout
de suite une lutte s’engagea sur le boulevard désert, lutte à
bras-le-corps où il sentit aussitôt qu’il avait le désavantage. Il
appela au secours, se débattit, et fut renversé contre un tas de
cailloux, serré à la gorge, bâillonné d’un mouchoir, que son
adversaire lui enfonçait dans la bouche. Ses yeux se fermèrent, ses
oreilles bourdonnèrent, et il allait perdre connaissance, lorsque
soudain l’étreinte se desserra, et l’homme qui l’étouffait de son
poids se releva pour se défendre à son tour contre une attaque
imprévue.



Un coup de canne sur le poignet, un coup de botte sur la
cheville... L’homme poussa deux grognements de douleur et s’enfuit
en boitant et en jurant.



Sans daigner le poursuivre, le nouvel arrivant se pencha et
dit :



– Êtes-vous blessé, monsieur ?



Il n’était pas blessé, mais fort étourdi et incapable de se tenir
debout. Par bonheur, un des employés d’octroi, attiré par les cris,
accourut. Une voiture fut requise. Le monsieur y prit place
accompagné de son sauveur, et on le conduisit à son hôtel de
l’avenue de la Grande-Armée.



Devant la porte, tout à fait remis, il se confondit en
remerciements.



– Je vous dois la vie, monsieur, veuillez croire que je ne
l’oublierai point. Je ne veux pas effrayer ma femme en ce moment,
mais je tiens à ce qu’elle vous exprime elle-même, dès aujourd’hui,
toute ma reconnaissance.



Il le pria de venir déjeuner et lui dit son nom : Ludovic
Imbert, ajoutant :



– Puis-je savoir à qui j’ai l’honneur...



– Mais certainement, fit l’autre.



Et il se présenta :



– Arsène Lupin.



Arsène Lupin n’avait pas alors cette célébrité que lui ont value
l’affaire Cahorn, son évasion de la Santé, et tant d’autres
exploits retentissants. Il ne s’appelait même pas Arsène Lupin. Ce
nom auquel l’avenir réservait un tel lustre fut spécialement
imaginé pour désigner le sauveur de M. Imbert, et l’on peut dire
que c’est dans cette affaire qu’il reçut le baptême du feu. Prêt au
combat, il est vrai, armé de toutes pièces, mais sans ressources,
sans l’autorité que donne le succès, Arsène Lupin n’était
qu’apprenti dans une profession où il devait bientôt passer maître.



Aussi quel frisson de joie à son réveil quand il se rappela
l’invitation de la nuit ! Enfin il touchait au but !
Enfin il entreprenait une œuvre digne de ses forces et de son
talent ! Les millions des Imbert, quelle proie magnifique pour
un appétit comme le sien.



Il fit une toilette spéciale, redingote râpée, pantalon élimé,
chapeau de soie un peu rougeâtre, manchettes et faux col
effiloqués, le tout fort propre, mais sentant la misère. Comme
cravate, un ruban noir épinglé d’un diamant de noix à surprise. Et,
ainsi accoutré, il descendit l’escalier du logement qu’il occupait
à Montmartre. Au troisième étage, sans s’arrêter, il frappa du
pommeau de sa canne sur la battant d’une porte close. Dehors, il
gagna les boulevards extérieurs. Un tramway passait. Il y prit
place, et quelqu’un qui marchait derrière lui, le locataire du
troisième étage, s’assit à son côté.



Au bout d’un instant, cet homme lui dit :



– Eh bien, patron ?



– Eh bien ! c’est fait.



– Comment ?



– J’y déjeune.



– Vous y déjeunez !



– Tu ne voudrais pas, j’espère, que j’eusse exposé
gratuitement des jours aussi précieux que les miens ? J’ai
arraché M. Ludovic Imbert à la mort certaine que tu lui réservais.
M. Ludovic Imbert est une nature reconnaissante. Il m’invite à
déjeuner.



Un silence, et l’autre hasarda :



– Alors, vous n’y renoncez pas ?



– Mon petit, fit Arsène, si j’ai machiné la petite agression
de cette nuit, si je me suis donné la peine, à trois heures du
matin, le long des fortifications, de t’allonger un coup de canne
sur le poignet et un coup de pied sur le tibia, risquant ainsi
d’endommager mon unique ami, ce n’est pas pour renoncer maintenant
au bénéfice d’un sauvetage si bien organisé.



– Mais les mauvais bruits qui courent sur la fortune...



– Laisse-les courir. Il y a six mois que je poursuis
l’affaire, six mois que je me renseigne, que j’étudie, que je tends
mes filets, que j’interroge les domestiques, les prêteurs et les
hommes de paille, six mois que je vis dans l’ombre du mari et de la
femme. Par conséquent, je sais à quoi m’en tenir. Que la fortune
provienne du vieux Brawford, comme ils le prétendent, ou d’une
autre source, j’affirme qu’elle existe. Et puisqu’elle existe, elle
est à moi.



– Bigre, cent millions !



– Mettons-en dix, ou même cinq, n’importe ! il y a de
gros paquets de titres dans le coffre-fort. C’est bien le diable,
si, un jour ou l’autre, je ne mets pas la main sur la clef.



Le tramway s’arrêta place de l’Étoile. L’homme murmura :



– Ainsi, pour le moment ?



– Pour le moment, rien à faire. Je t’avertirai. Nous avons le
temps.



Cinq minutes après, Arsène Lupin montait le somptueux escalier de
l’hôtel Imbert, et Ludovic le présentait à sa femme. Gervaise était
une bonne petite dame, toute ronde, très bavarde. Elle fit à Lupin
le meilleur accueil.



– J’ai voulu que nous soyons seuls à fêter notre sauveur,
dit-elle.



Et dès l’abord on traita « notre sauveur » comme un ami
d’ancienne date. Au dessert l’intimité était complète, et les
confidences allèrent bon train. Arsène raconta sa vie, la vie de
son père, intègre magistrat, les tristesses de son enfance, les
difficultés du présent. Gervaise, à son tour, dit sa jeunesse, son
mariage, les bontés du vieux Brawford, les cent millions dont elle
avait hérité, les obstacles qui retardaient l’entrée en jouissance,
les emprunts qu’elle avait dû contracter à des taux exorbitants,
ses interminables démêlés avec les neveux de Brawford, et les
oppositions ! et les séquestres ! tout enfin !



– Pensez donc, monsieur Lupin, les titres sont là, à côté dans
le bureau de mon mari, et si nous en détachons un seul coupon, nous
perdons tout ! ils sont là, dans notre coffre-fort, et nous ne
pouvons pas y toucher.



Un léger frémissement secoua M. Lupin à l’idée de ce voisinage. Et
il eut la sensation très nette que M. Lupin n’aurait jamais assez
d’élévation d’âme pour éprouver les mêmes scrupules que la bonne
dame.



– Ah ! ils sont là, murmura-t-il, la gorge sèche.



– Ils sont là.



Des relations commencées sous de tels auspices ne pouvaient que
former des nœuds plus étroits. Délicatement interrogé, Arsène Lupin
avoua sa misère, sa détresse. Sur-le-champ, le malheureux garçon
fut nommé secrétaire particulier des deux époux, aux appointements
de cent cinquante francs par mois. Il continuerait à habiter chez
lui, mais il viendrait chaque jour prendre les ordres de travail
et, pour plus de commodité, on mettait à sa disposition, comme
cabinet de travail, une des chambres du deuxième étage.



Il choisit. Par quel excellent hasard se trouva-t-elle au-dessus du
bureau de Ludovic ?



Arsène ne tarda pas à s’apercevoir que son poste de secrétaire
ressemblait furieusement à une sinécure. En deux mois, il n’eut que
quatre lettres insignifiantes à recopier, et ne fut appelé qu’une
fois dans le bureau de son patron, ce qui ne lui permit qu’une fois
de contempler officiellement le coffre-fort. En outre, il nota que
le titulaire de cette sinécure ne devait pas être jugé digne de
figurer auprès du député Anquety, ou du bâtonnier Grouvel, car on
omit de le convier aux fameuses réceptions mondaines.



Il ne s’en plaignit point, préférant de beaucoup garder sa modeste
petite place à l’ombre, et se tint à l’écart, heureux et libre.
D’ailleurs il ne perdait pas son temps. Il rendit tout d’abord un
certain nombre de visites clandestines au bureau de Ludovic, et
présenta ses devoirs au coffre-fort, lequel n’en resta pas moins
hermétiquement fermé. C’était un énorme bloc de fonte et d’acier, à
l’aspect rébarbatif, et contre quoi ne pouvaient prévaloir ni les
limes, ni les vrilles, ni les pinces monseigneur.



Arsène Lupin n’était pas entêté.



« Où la force échoue, la ruse réussit, se dit-il. L’essentiel
est d’avoir un œil et une oreille dans la place. »



Il prit donc les mesures nécessaires, et après de minutieux et
pénibles sondages à travers le parquet de sa chambre, il
introduisit le tuyau de plomb qui aboutissait au plafond du bureau
entre deux moulures de la corniche. Par ce tuyau, tube acoustique
et lunette d’approche, il espérait voir et entendre.



Dès lors il vécut à plat ventre sur son parquet. Et de fait il vit
souvent les Imbert en conférence devant le coffre, compulsant des
registres et maniant des dossiers. Quand ils tournaient
successivement les quatre boutons qui commandaient la serrure, il
tâchait, pour savoir le chiffre, de saisir le nombre de crans qui
passaient. Il surveillait leurs gestes, il épiait leurs paroles.
Que faisaient-ils de la clef ? La cachaient-ils ?



Un jour, il descendit en hâte, les ayant vus qui sortaient de la
pièce sans refermer le coffre. Et il entra résolument. Ils étaient
revenus.



– Oh ! excusez-moi, dit-il, je me suis trompé de porte.



Mais Gervaise se précipita, et l’attirant :



– Entrez donc, monsieur Lupin, entrez donc, n’êtes-vous pas
chez vous ici ? Vous allez nous donner un conseil. Quels
titres devons-nous vendre ? de l’Extérieure ou de la
Rente ?



– Mais l’opposition ? objecta Lupin, très étonné.



– Oh ! elle ne frappe pas tous les titres.



Elle écarta le battant. Sur les rayons s’entassaient des
portefeuilles ceinturés de sangles. Elle en saisit un. Mais son
mari protesta.



– Non, non, Gervaise, ce serait de la folie de vendre de
l’Extérieure. Elle va monter... Tandis que la Rente est au plus
haut. Qu’en pensez-vous, mon cher ami ?



Le cher ami n’avait aucune opinion, cependant il conseilla le
sacrifice de la Rente. Alors elle prit une autre liasse, et, dans
cette liasse, au hasard, un papier. C’était un titre de 3% de
1 374 francs. Ludovic le mit dans sa poche. L’après-midi,
accompagné de son secrétaire, il fit vendre ce titre par un agent
de change et toucha 46 000 francs.



Quoi qu’en eût dit Gervaise, Arsène Lupin ne se sentait pas chez
lui. Bien au contraire, sa situation dans l’hôtel Imbert le
remplissait de surprise. À diverses occasions, il put constater que
les domestiques ignoraient son nom. Ils l’appelaient monsieur.
Ludovic le désignait toujours ainsi : « Vous préviendrez
monsieur... Est-ce que monsieur est arrivé ? » Pourquoi
cette appellation énigmatique ?



D’ailleurs, après l’enthousiasme du début, les Imbert lui parlaient
à peine, et tout en le traitant avec les égards dus à un
bienfaiteur, ne s’occupaient jamais de lui ! On avait l’air de
le considérer comme un original qui n’aime pas qu’on l’importune,
et on respectait son isolement, comme si cet isolement était une
règle édictée par lui, un caprice de sa part. Une fois qu’il
passait dans le vestibule, il entendit Gervaise qui disait à deux
messieurs :



– C’est un tel sauvage !



Soit, pensa-t-il, nous sommes un sauvage. Et renonçant à
s’expliquer les bizarreries de ces gens, il poursuivait l’exécution
de son plan. Il avait acquis la certitude qu’il ne fallait point
compter sur le hasard ni sur une étourderie de Gervaise que la clef
du coffre ne quittait pas, et qui, au surplus, n’eût jamais emporté
cette clef sans avoir préalablement brouillé les lettres de la
serrure. Ainsi donc il devait agir.



Un événement précipita les choses, la violente campagne menée
contre les Imbert par certains journaux. On les accusait
d’escroquerie. Arsène Lupin assista aux péripéties du drame, aux
agitations du ménage, et il comprit qu’en tardant davantage, il
allait tout perdre.



Cinq jours de suite, au lieu de partir vers six heures comme il en
avait l’habitude, il s’enferma dans sa chambre. On le supposait
sorti. Lui, s’étendait sur le parquet et surveillait le bureau de
Ludovic.



Les cinq soirs, la circonstance favorable qu’il attendait ne
s’étant pas produite, il s’en alla au milieu de la nuit, par la
petite porte qui desservait la cour. Il en possédait la clef.



Mais le sixième jour, il apprit que les Imbert, en réponse aux
insinuations malveillantes de leurs ennemis, avaient proposé qu’on
ouvrît le coffre et qu’on en fît l’inventaire.



« C’est pour ce soir, pensa Lupin. »



Et en effet, après le dîner, Ludovic s’installa dans son bureau.
Gervaise le rejoignit. Ils se mirent à feuilleter les registres du
coffre.



Une heure s’écoula, puis une autre heure. Il entendit les
domestiques qui se couchaient. Maintenant il n’y avait plus
personne au premier étage. Minuit. Les Imbert continuaient leur
besogne.



– Allons-y, murmura Lupin.



Il ouvrit sa fenêtre. Elle donnait sur la cour, et l’espace, par la
nuit, sans lune et sans étoile, était obscur. Il tira de son
armoire une corde à nœuds qu’il assujettit à la rampe du balcon,
enjamba et se laissa glisser doucement, en s’aidant d’une
gouttière, jusqu’à la fenêtre située au-dessous de la sienne.
C’était celle du bureau, et le voile épais des rideaux molletonnés
masquait la pièce. Debout sur le balcon, il resta un moment
immobile, l’oreille tendue et l’œil aux aguets.



Tranquillisé par le silence, il poussa légèrement les deux
croisées. Si personne n’avait eu soin de les vérifier, elles
devaient céder à l’effort, car lui, au cours de l’après-midi, en
avait tourné l’espagnolette de façon qu’elle n’entrât plus dans les
gâches.



Les croisées cédèrent. Alors, avec des précautions infinies, il les
entrebâilla davantage. Dès qu’il put glisser la tête, il s’arrêta.
Un peu de lumière filtrait entre les deux rideaux mal joints ;
il aperçut Gervaise et Ludovic assis à côté du coffre.



Ils n’échangeaient que de rares paroles et à voix basse, absorbés
par leur travail. Arsène calcula la distance qui le séparait d’eux,
établit les mouvements exacts qu’il lui faudrait faire pour les
réduire l’un après l’autre à l’impuissance, avant qu’ils n’eussent
le temps d’appeler au secours, et il allait se précipiter, lorsque
Gervaise dit :



– Comme la pièce s’est refroidie depuis un instant ! Je
vais me mettre au lit. Et toi ?



– Je voudrais finir.



– Finir ! Mais tu en as pour la nuit.



– Mais non, une heure au plus.



Elle se retira. Vingt minutes, trente minutes passèrent. Arsène
poussa la fenêtre un peu plus. Les rideaux frémirent. Il poussa
encore. Ludovic se retourna, et, voyant les rideaux gonflés par le
vent, se leva pour fermer la fenêtre...



Il n’y eut pas un cri, par même une apparence de lutte. En quelques
gestes précis, et sans lui faire le moindre mal, Arsène l’étourdit,
lui enveloppa la tête avec le rideau, le ficela, de telle manière
que Ludovic ne distingua même pas le visage de son agresseur.



Puis, rapidement, il se dirigea vers le coffre, saisit deux
portefeuilles qu’il mit sous son bras, sortit du bureau, descendit
l’escalier, traversa la cour, et ouvrit la porte de service. Une
voiture stationnait dans la rue.



– Prends cela d’abord, dit-il au cocher et suis-moi.



Il retourna jusqu’au bureau. En deux voyages ils vidèrent le
coffre. Puis Arsène monta dans sa chambre, enleva la corde, effaça
toute trace de son passage. C’était fini.



Quelques heures après, Arsène Lupin, aidé de son compagnon, opéra
le dépouillement des portefeuilles. Il n’éprouva aucune déception,
l’ayant prévu, à constater que la fortune des Imbert n’avait pas
l’importance qu’on lui attribuait. Les millions ne se comptaient
pas par centaines, ni même par dizaines. Mais enfin le total
formait encore un chiffre très respectable, et c’étaient
d’excellentes valeurs, obligations de chemins de fer, Villes de
Paris, fonds d’État, Suez, mines du Nord, etc.



Il se déclarait satisfait.



– Certes, dit-il, il y aura un rude déchet quand le temps sera
venu de négocier. On se heurtera à des oppositions, et il faudra
plus d’une fois liquider à vil prix. N’importe, avec cette première
mise de fonds, je me charge de vivre comme je l’entends... et de
réaliser quelques rêves qui me tiennent au cœur.



– Et le reste ?



– Tu peux le brûler, mon petit. Ces tas de papiers faisaient
bonne figure dans le coffre-fort. Pour nous, c’est inutile. Quant
aux titres, nous allons les enfermer bien tranquillement dans le
placard, et nous attendrons le moment propice.



Le lendemain, Arsène pensa qu’aucune raison ne l’empêchait de
retourner à l’hôtel Imbert. Mais la lecture des journaux lui révéla
cette nouvelle imprévue : Ludovic et Gervaise avaient disparu.



L’ouverture du coffre eut lieu en grande solennité. Les magistrats
y trouvèrent ce qu’Arsène Lupin avait laissé... peu de chose.



Tels sont les faits, et telle est l’explication que donne à
certains d’entre eux l’intervention d’Arsène Lupin. J’en tiens le
récit de lui-même, un jour qu’il était en veine de confidence.



Ce jour-là, il se promenait de long en large, dans mon cabinet de
travail, et ses yeux avaient une petite fièvre que je ne leur
connaissais pas.



– Somme toute, lui dis-je, c’est votre plus beau coup ?



Sans me répondre directement, il reprit :



– Il y a dans cette affaire des secrets impénétrables. Ainsi,
même après l’explication que je vous ai donnée, que d’obscurités
encore ! Pourquoi cette fuite ? Pourquoi n’ont-ils pas
profité du secours que je leur apportais involontairement ? Il
était si simple de dire : « Les cent millions se
trouvaient dans le coffre, ils n’y sont plus parce qu’on les a
volés ! »



– Ils ont perdu la tête.



– Oui, voilà, ils ont perdu la tête... D’autre part, il est
vrai...



– Il est vrai ?...



– Non, rien.



Que signifiait cette réticence ? Il n’avait pas tout dit,
c’était visible, et ce qu’il n’avait pas dit, il répugnait à le
dire. J’étais intrigué. Il fallait que la chose fût grave pour
provoquer de l’hésitation chez un tel homme.



Je lui posai des questions au hasard.



– Vous ne les avez pas revus ?



– Non.



– Et il ne vous est pas advenu d’éprouver, à l’égard de ces
deux malheureux, quelque pitié ?



– Moi ! proféra-t-il en sursautant.



Sa révolte m’étonna. Avais-je touché juste ? J’insistai :



– Évidemment. Sans vous, ils auraient peut-être pu faire face
au danger... ou du moins partir les poches remplies.



– Des remords, c’est bien cela que vous m’attribuez, n’est-ce
pas ?



– Dame !



Il frappa violemment sur ma table.



– Ainsi, selon vous, je devrais avoir des remords ?



– Appelez cela des remords ou des regrets, bref un sentiment
quelconque...



– Un sentiment quelconque pour des gens...



– Pour des gens à qui vous avez dérobé une fortune.



– Quelle fortune ?



– Enfin... ces deux ou trois liasses de titres...



– Ces deux ou trois liasses de titres ! Je leur ai dérobé
des paquets de titres, n’est-ce pas ? une partie de leur
héritage ? voilà ma faute ? voilà mon crime ?



– Mais, sacrebleu, mon cher, vous n’avez donc pas deviné
qu’ils étaient faux, ces titres ?... vous entendez ?



« Ils étaient faux ! »



Je le regardai, abasourdi.



– Faux, les quatre ou cinq millions ?



– Faux, s’écria-t-il rageusement, archi-faux ! Faux, les
obligations, les Villes de Paris, les fonds d’État, du papier, rien
que du papier ! Pas un sou, je n’ai pas tiré un sou de tout le
bloc ! Et vous me demandez d’avoir des remords ? Mais
c’est eux qui devraient en avoir ! Ils m’ont roulé comme un
vulgaire gogo ! Ils m’ont plumé comme la dernière de leurs
dupes, et la plus stupide !



Une réelle colère l’agitait, faite de rancune et d’amour-propre
blessé.



– Mais, d’un bout à l’autre, j’ai eu le dessous dès la
première heure ! Savez-vous le rôle que j’ai joué dans cette
affaire, ou plutôt le rôle qu’ils m’ont fait jouer ? Celui
d’André Brawford ! Oui, mon cher, et je n’y ai vu que du
feu !



« C’est après, par les journaux, et en rapprochant certains
détails, que je m’en suis aperçu. Tandis que je posais au
bienfaiteur, au monsieur qui a risqué sa vie pour vous tirer de la
griffe des apaches, eux, ils me faisaient passer pour un des
Brawford !



« N’est-ce pas admirable ? Cet original qui avait sa
chambre au deuxième étage, ce sauvage que l’on montrait de loin,
c’était Brawford, et Brawford, c’était moi ! Et grâce à moi,
grâce à la confiance que j’inspirais sous le nom de Brawford, les
banquiers prêtaient, et les notaires engageaient leurs clients à
prêter ! Hein, quelle école pour un débutant ! Ah !
je vous jure que la leçon m’a servi !



Il s’arrêta brusquement, me saisit le bras, et il me dit d’un ton
exaspéré où il était facile, cependant, de sentir des nuances
d’ironie et d’admiration, il me dit cette phrase ineffable :



– Mon cher, à l’heure actuelle, Gervaise Imbert me doit quinze
cents francs !



Pour le coup, je ne pus m’empêcher de rire. C’était vraiment d’une
bouffonnerie supérieure. Et lui-même eut un accès de franche
gaieté.



– Oui, mon cher, quinze cents francs ! Non seulement je
n’ai pas palpé le premier sou de mes appointements, mais encore
elle m’a emprunté quinze cents francs ! Toutes mes économies
de jeune homme ! Et savez-vous pourquoi ? Je vous le
donne en mille... Pour ses pauvres ! Comme je vous le
dis ! pour de prétendus malheureux qu’elle soulageait à l’insu
de Ludovic !



« Et j’ai coupé là-dedans ! Est-ce assez drôle,
hein ? Arsène Lupin refait de quinze cents francs, et refait
par la bonne dame à laquelle il volait quatre millions de titres
faux ! Et que de combinaisons, d’efforts et de ruses géniales
il m’a fallu pour arriver à ce beau résultat !



« C’est la seule fois que j’ai été roulé dans ma vie. Mais
fichtre ! je l’ai bien été cette fois-là, et proprement, dans
les grands prix !...
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La perle noire



Un violent coup de sonnette réveilla la concierge du numéro 9 de
l’avenue Hoche. Elle tira le cordon en grognant :



– Je croyais tout le monde rentré. Il est au moins trois
heures !



Son mari bougonna :



– C’est peut-être pour le docteur.



En effet, une voix demanda :



– Le docteur Harel... quel étage ?



– Troisième à gauche. Mais le docteur ne se dérange pas la
nuit.



– Il faudra bien qu’il se dérange.



Le monsieur pénétra dans le vestibule, monta un étage, deux étages,
et, sans même s’arrêter sur le palier du docteur Harel, continua
jusqu’au cinquième. Là, il essaya deux clefs. L’une fit fonctionner
la serrure, l’autre le verrou de sûreté.



– À merveille, murmura-t-il, la besogne est considérablement
simplifiée. Mais avant d’agir, il faut assurer notre retraite.
Voyons... ai-je eu logiquement le temps de sonner chez le docteur,
et d’être congédié par lui ? Pas encore... un peu de
patience...



Au bout d’une dizaine de minutes, il descendit et heurta le carreau
de la loge en maugréant contre le docteur. On lui ouvrit, et il
claqua la porte derrière lui. Or, cette porte ne se ferma point,
l’homme ayant vivement appliqué un morceau de fer sur la gâche afin
que le pêne ne pût s’y introduire.



Il entra donc, sans bruit, à l’insu des concierges. En cas
d’alarme, sa retraite était assurée.



Paisiblement, il remonta les cinq étages. Dans l’antichambre, à la
lueur d’une lanterne électrique, il déposa son pardessus et son
chapeau sur une des chaises, s’assit sur une autre, et enveloppa
ses bottines d’épais chaussons de feutre.



– Ouf ! ça y est... Et combien facilement ! Je me
demande un peu pourquoi tout le monde ne choisit pas le confortable
métier de cambrioleur ? Avec un peu d’adresse et de réflexion,
il n’en est pas de plus charmant. Un métier de tout repos... un
métier de père de famille... Trop commode même... cela devient
fastidieux.



Il déplia un plan détaillé de l’appartement.



– Commençons par nous orienter. Ici, j’aperçois le rectangle
du vestibule où je suis. Du côté de la rue, le salon, le boudoir et
la salle à manger. Inutile de perdre son temps par là, il paraît
que la comtesse a un goût déplorable... pas un bibelot de
valeur !... Donc, droit au but... Ah ! voici le tracé
d’un couloir, du couloir qui mène aux chambres. À trois mètres, je
dois rencontrer la porte du placard aux robes qui communique avec
la chambre de la comtesse.



Il replia son plan, éteignit sa lanterne, et s’engagea dans le
couloir en comptant :



– Un mètre... deux mètres... trois mètres... Voici la porte...
Comme tout s’arrange, mon Dieu ! Un simple verrou, un petit
verrou, me sépare de la chambre, et, qui plus est, je sais que ce
verrou se trouve à un mètre quarante-trois du plancher... De sorte
que, grâce à une légère incision que je vais pratiquer autour, nous
en serons débarrassés...



Il sortit de sa poche les instruments nécessaires, mais une idée
l’arrêta.



– Et si, par hasard, ce verrou n’était pas poussé. Essayons
toujours... Pour ce qu’il en coûte !



Il tourna le bouton de la serrure. La porte s’ouvrit.



– Mon brave Lupin, décidément la chance te favorise. Que te
faut-il maintenant ? Tu connais la topographie des lieux où tu
vas opérer ; tu connais l’endroit où la comtesse cache la
perle noire... Par conséquent, pour que la perle noire
t’appartienne, il s’agit tout bêtement d’être plus silencieux que
le silence, plus invisible que la nuit.



Arsène Lupin employa bien une demi-heure pour ouvrir la seconde
porte, une porte vitrée qui donnait sur la chambre. Mais il le fit
avec tant de précaution, qu’alors même que la comtesse n’eût pas
dormi, aucun grincement équivoque n’aurait pu l’inquiéter.



D’après les indications de son plan, il n’avait qu’à suivre le
contour d’une chaise longue. Cela le conduisait à un fauteuil, puis
à une petite table située près du lit. Sur la table, il y avait une
boîte de papier à lettres, et, enfermée tout simplement dans cette
boîte, la perle noire.



Il s’allongea sur le tapis et suivit les contours de la chaise
longue. Mais à l’extrémité il s’arrêta pour réprimer les battements
de son cœur. Bien qu’aucune crainte ne l’agitât, il lui était
impossible de vaincre cette sorte d’angoisse nerveuse que l’on
éprouve dans le trop grand silence. Et il s’en étonnait, car,
enfin, il avait vécu sans émotion des minutes plus solennelles. Nul
danger ne le menaçait. Alors pourquoi son cœur battait-il comme une
cloche affolée ? Était-ce cette femme endormie qui
l’impressionnait, cette vie si voisine de la sienne ?



Il écouta et crut discerner le rythme d’une respiration. Il fut
rassuré comme par une présence amie.



Il chercha le fauteuil, puis, par petits gestes insensibles, rampa
vers la table, tâtant l’ombre de son bras étendu. Sa main droite
rencontra un des pieds de la table.



Enfin ! il n’avait plus qu’à se lever, à prendre la perle et à
s’en aller. Heureusement ! car son cœur recommençait à sauter
dans sa poitrine comme une bête terrifiée, et avec un tel bruit
qu’il lui semblait impossible que la comtesse ne s’éveillât point.



Il l’apaisa dans un élan de volonté prodigieux, mais, au moment où
il essayait de se relever, sa main gauche heurta sur le tapis un
objet qu’il reconnut tout de suite pour un flambeau, un flambeau
renversé ; et aussitôt, un autre objet se présenta, une
pendule, une de ces petites pendules de voyage qui sont recouvertes
d’une gaine de cuir.



Quoi ? Que se passait-il ? Il ne comprenait pas. Ce
flambeau... cette pendule... pourquoi ces objets n’étaient-ils pas
à leur place habituelle ? Ah ! que se passait-il dans
l’ombre effarante ?



Et soudain, un cri lui échappa. Il avait touché... oh ! à
quelle chose étrange, innommable ! Mais non, non, la peur lui
troublait le cerveau. Vingt secondes, trente secondes, il demeura
immobile, épouvanté, de la sueur aux tempes. Et ses doigts
gardaient la sensation de ce contact.



Par un effort implacable, il tendit le bras de nouveau. Sa main, de
nouveau, effleura la chose, la chose étrange, innommable. Il la
palpa. Il exigea que sa main la palpât et se rendit compte. C’était
une chevelure, un visage... et ce visage était froid, presque
glacé.



Si terrifiante que soit la réalité, un homme comme Arsène Lupin la
domine dès qu’il en a pris connaissance. Rapidement, il fit jouer
le ressort de sa lanterne. Une femme gisait devant lui, couverte de
sang. D’affreuses blessures dévastaient son cou et ses épaules. Il
se pencha et l’examina. Elle était morte.



– Morte, morte, répéta-t-il avec stupeur.



Et il regardait ces yeux fixes, le rictus de cette bouche, cette
chair livide, et ce sang, tout ce sang qui avait coulé sur le tapis
et se figeait maintenant, épais et noir.



S’étant relevé, il tourna le bouton de l’électricité, la pièce
s’emplit de lumière, et il put voir tous les signes d’une lutte
acharnée. Le lit était entièrement défait, les couvertures et les
draps arrachés. Par terre, le flambeau, puis la pendule – les
aiguilles marquaient onze heures vingt – puis, plus loin, une
chaise renversée, et partout du sang, des flaques de sang.



– Et la perle noire ? murmura-t-il.



La boîte de papier à lettres était à sa place. Il l’ouvrit
vivement. Elle contenait l’écrin. Mais l’écrin était vide.



– Fichtre ! se dit-il, tu t’es vanté un peu tôt de ta
chance, mon ami Arsène Lupin... La comtesse assassinée, la perle
noire disparue... la situation n’est pas brillante ! Filons,
sans quoi tu risques fort d’encourir de lourdes responsabilités.



Il ne bougea pas cependant.



– Filer ? Oui, un autre filerait. Mais Arsène
Lupin ? N’y a-t-il pas mieux à faire ? Voyons, procédons
par ordre. Après tout, ta conscience est tranquille... Suppose que
tu es commissaire de police et que tu dois procéder à une
enquête... Oui, mais pour cela il faudrait avoir un cerveau plus
clair. Et le mien est dans un état !



Il tomba sur un fauteuil, ses poings crispés contre son front
brûlant.



L’affaire de l’avenue Hoche est une de celles qui nous ont le plus
vivement intrigués en ces derniers temps, et je ne l’eusse certes
pas racontée si la participation d’Arsène Lupin ne l’éclairait d’un
jour tout spécial. Cette participation, il en est peu qui la
soupçonnent. Nul ne sait en tout cas l’exacte et curieuse vérité.



Qui ne connaissait, pour l’avoir rencontré au Bois, Léontine Zalti,
l’ancienne cantatrice, épouse et veuve du comte d’Andillot, la
Zalti dont le luxe éblouissait Paris, il y a quelque vingt ans,
comtesse d’Andillot, à qui ses parures de diamants et de perles
valaient une réputation européenne ? On disait d’elle qu’elle
portait sur ses épaules le coffre-fort de plusieurs maisons de
banque et les mines d’or de plusieurs compagnies australiennes. Les
grands joailliers travaillaient pour la Zalti comme on travaillait
jadis pour les rois et pour les reines.



Et qui ne se souvient de la catastrophe où toutes ces richesses
furent englouties ? Maisons de banque et mines d’or, le
gouffre dévora tout. De la collection merveilleuse, dispersée par
le commissaire priseur, il ne resta que la fameuse perle noire. La
perle noire ! c’est-à-dire une fortune, si elle avait voulu
s’en défaire.



Elle ne le voulut point. Elle préféra se restreindre, vivre dans un
simple appartement, avec sa dame de compagnie, sa cuisinière et un
domestique, plutôt que de vendre cet inestimable joyau. Il y avait
à cela une raison qu’elle ne craignait pas d’avouer : la perle
noire était le cadeau d’un empereur ! Et presque ruinée,
réduite à l’existence la plus médiocre, elle demeura fidèle à sa
compagne des beaux jours.



– Moi vivante, disait-elle, je ne la quitterai pas.



Du matin jusqu’au soir, elle la portait à son cou. La nuit, elle la
mettait dans un endroit connu d’elle seule.



Tous ces faits rappelés par les feuilles publiques stimulèrent la
curiosité, et, chose bizarre, mais facile à comprendre pour ceux
qui ont le mot de l’énigme, ce fut précisément l’arrestation de
l’assassin présumé qui compliqua le mystère et prolongea l’émotion.
Le surlendemain, en effet, les journaux publiaient la nouvelle
suivante :



On nous annonce l’arrestation de Victor Danègre, le domestique
de la comtesse d’Andillot. Les charges relevées contre lui sont
écrasantes. Sur la manche en lustrine de son gilet de livrée, que
M. Dudouis, le chef de la Sûreté, a trouvé dans sa mansarde, entre
le sommier et le matelas, on a constaté des taches de sang. En
outre, il manquait à ce gilet un bouton recouvert d’étoffe. Or ce
bouton, dès le début des perquisitions, avait été ramassé sous le
lit même de la victime.



Il est probable qu’après le dîner, Danègre, au lieu de regagner
sa mansarde, se sera glissé dans le cabinet aux robes, et que, par
la porte vitrée, il a vu la comtesse cacher la perle noire.



Nous devons dire que, jusqu’ici, aucune preuve n’est venue
confirmer cette supposition. En tout cas, un autre point reste
obscur. À sept heures du matin, Danègre s’est rendu au bureau de
tabac du boulevard de Courcelles : la concierge d’abord, puis
la buraliste ont témoigné dans ce sens. D’autre part, la cuisinière
de la comtesse et sa dame de compagnie, qui toutes deux couchent au
bout du couloir, affirment qu’à huit heures, quand elles se sont
levées, la porte de l’antichambre et la porte de la cuisine étaient
fermées à double tour. Depuis vingt ans au service de la comtesse,
ces deux personnes sont au-dessus de tout soupçon. On se demande
donc comment Danègre a pu sortir de l’appartement. S’était-il fait
faire une autre clef ? L’instruction éclaircira ces différents
points.



L’instruction n’éclaircit absolument rien, au contraire. On apprit
que Victor Danègre était un récidiviste dangereux, un alcoolique et
un débauché, qu’un coup de couteau n’effrayait pas. Mais l’affaire
elle-même semblait, au fur et à mesure qu’on l’étudiait,
s’envelopper de ténèbres plus épaisses et de contradictions plus
inexplicables.



D’abord une demoiselle de Sinclèves, cousine et unique héritière de
la victime, déclara que la comtesse, un mois avant sa mort, lui
avait confié dans une de ses lettres la façon dont elle cachait la
perle noire. Le lendemain du jour où elle recevait cette lettre,
elle en constatait la disparition. Qui l’avait volée ?



De leur côté, les concierges racontèrent qu’ils avaient ouvert la
porte à un individu, lequel était monté chez le docteur Harel. On
manda le docteur. Personne n’avait sonné chez lui. Alors qui était
cet individu ? Un complice ?



Cette hypothèse d’un complice fut adoptée par la presse et par le
public. Ganimard, le vieil inspecteur principal, Ganimard la
défendait, non sans raison.



– Il y a du Lupin là-dessous, disait-il au juge.



– Bah ! ripostait celui-ci, vous le voyez partout, votre
Lupin.



– Je le vois partout, parce qu’il est partout.



– Dites plutôt que vous le voyez chaque fois où quelque chose
ne vous paraît pas très clair. D’ailleurs, en l’espèce, remarquez
ceci : le crime a été commis à onze heures vingt du soir,
ainsi que l’atteste la pendule, et la visite nocturne, dénoncée par
les concierges, n’a eu lieu qu’à trois heures du matin.



La justice obéit souvent à ces entraînements de conviction qui font
qu’on oblige les événements à se plier à l’explication première
qu’on en a donnée. Les antécédents déplorables de Victor Danègre,
récidiviste, ivrogne et débauché, influencèrent le juge, et bien
qu’aucune circonstance nouvelle ne vînt corroborer les deux ou
trois indices primitivement découverts, rien ne put l’ébranler. Il
boucla son instruction. Quelques semaines après les débats
commencèrent.



Ils furent embarrassés et languissants. Le président les dirigea
sans ardeur. Le ministère public attaqua mollement. Dans ces
conditions, l’avocat de Danègre avait beau jeu. Il montra les
lacunes et les impossibilités de l’accusation. Nulle preuve
matérielle n’existait. Qui avait forgé la clef, l’indispensable
clef sans laquelle Danègre, après son départ, n’aurait pu refermer
à double tour la porte de l’appartement ? Qui l’avait vue,
cette clef, et qu’était-elle devenue ? Qui avait vu le couteau
de l’assassin, et qu’était-il devenu ?



– Et, en tout cas, concluait l’avocat, prouvez que c’est mon
client qui a tué. Prouvez que l’auteur du vol et du crime n’est pas
ce mystérieux personnage qui s’est introduit dans la maison à trois
heures du matin. La pendule marquait onze heures, me
direz-vous ? Et après ? ne peut-on mettre les aiguilles
d’une pendule à l’heure qui vous convient ?



Victor Danègre fut acquitté.



Il sortit de prison un vendredi au déclin du jour, amaigri, déprimé
par six mois de cellule. L’instruction, la solitude, les débats,
les délibérations du jury, tout cela l’avait empli d’une épouvante
maladive. La nuit, d’affreux cauchemars, des visions d’échafaud le
hantaient. Il tremblait de fièvre et de terreur.



Sous le nom d’Anatole Dufour, il loua une petite chambre sur les
hauteurs de Montmartre, et il vécut au hasard des besognes,
bricolant de droite et de gauche.



Vie lamentable ! Trois fois engagé par trois patrons
différents, il fut reconnu et renvoyé sur-le-champ.



Souvent il s’aperçut, ou crut s’apercevoir, que des hommes le
suivaient, des hommes de la police, il n’en doutait point, qui ne
renonçait pas à le faire tomber dans quelque piège. Et d’avance il
sentait l’étreinte rude de la main qui le prendrait au collet.



Un soir qu’il dînait chez un traiteur du quartier, quelqu’un
s’installa en face de lui. C’était un individu d’une quarantaine
d’années, vêtu d’une redingote noire, de propreté douteuse. Il
commanda une soupe, des légumes et un litre de vin.



Et quand il eut mangé la soupe, il tourna les yeux vers Danègre et
le regarda longuement.



Danègre pâlit. Pour sûr cet individu était de ceux qui le suivaient
depuis des semaines. Que lui voulait-il ? Danègre essaya de se
lever. Il ne le put. Ses jambes chancelaient sous lui.



L’homme se versa un verre de vin et emplit le verre de Danègre.



– Nous trinquons, camarade ?



Victor balbutia :



– Oui... oui... à votre santé, camarade.



– À votre santé, Victor Danègre.



L’autre sursauta :



– Moi !... moi !... mais non... je vous jure...



– Vous me jurez quoi ? que vous n’êtes pas vous ? le
domestique de la comtesse ?



– Quel domestique ? Je m’appelle Dufour. Demandez au
patron.



– Dufour, Anatole, oui, pour le patron, mais Danègre pour la
justice, Victor Danègre.



– Pas vrai ! Pas vrai ! on vous a menti.



Le nouveau venu tira de sa poche une carte et la tendit. Victor
lut : « Grimaudan, ex-inspecteur de la Sûreté.
Renseignements confidentiels. » Il tressaillit.



– Vous êtes de la police ?



– Je n’en suis plus, mais le métier me plaisait, et je
continue d’une façon plus... lucrative. On déniche de temps en
temps des affaires d’or... comme la vôtre ?



– La mienne ?



– Oui, la vôtre, c’est une affaire exceptionnelle, si
toutefois vous voulez bien y mettre un peu de complaisance.



– Et si je n’en mets pas ?



– Il le faudra. Vous êtes dans une situation où vous ne pouvez
rien me refuser.



Une appréhension sourde envahissait Victor Danègre. Il
demanda :



– Qu’y a-t-il ?... parlez.



– Soit, répondit l’autre, finissons-en. En deux mots,
voici : je suis envoyé par Mlle de Sinclèves.



– Sinclèves ?



– L’héritière de la comtesse d’Andillot.



– Eh bien ?



– Eh bien, Mlle de Sinclèves me charge de vous réclamer la
perle noire.



– La perle noire ?



– Celle que vous avez volée.



– Mais je ne l’ai pas !



– Vous l’avez.



– Si je l’avais, ce serait moi l’assassin.



– C’est vous l’assassin.



Danègre s’efforça de rire.



– Heureusement, mon bon monsieur, que la Cour d’assises n’a
pas été du même avis. Tous les jurés, vous entendez, m’ont reconnu
innocent. Et quand on a sa conscience pour soi et l’estime de douze
braves gens...



L’ex-inspecteur lui saisit le bras :



– Pas de phrases, mon petit. Écoutez-moi bien attentivement et
pesez mes paroles, elles en valent la peine. Danègre, trois
semaines avant le crime, vous avez dérobé à la cuisinière la clef
qui ouvre la porte de service, et vous avez fait faire une clef
semblable chez Outard, serrurier, 244, rue Oberkampf.



– Pas vrai, pas vrai, gronda Victor, personne n’a vu cette
clef... elle n’existe pas.



– La voici.



Après un silence, Grimaudan reprit :



– Vous avez tué la comtesse à l’aide d’un couteau à virole
acheté au bazar de la République, le jour même où vous commandiez
votre clef. La lame est triangulaire et creusée d’une cannelure.



– De la blague, tout cela, vous parlez au hasard. Personne n’a
vu le couteau.



– Le voici.



Victor Danègre eut un geste de recul. L’ex-inspecteur
continua :



– Il y a dessus des taches de rouille. Est-il besoin de vous
en expliquer la provenance ?



– Et après ?... vous avez une clef et un couteau... Qui
peut affirmer qu’ils m’appartenaient ?



– Le serrurier d’abord, et ensuite l’employé auquel vous avez
acheté le couteau. J’ai déjà rafraîchi leur mémoire. En face de
vous, ils ne manqueront pas de vous reconnaître.



Il parlait sèchement et durement, avec une précision terrifiante.
Danègre était convulsé de peur. Ni le juge, ni le président des
assises, ni l’avocat général ne l’avaient serré d’aussi près,
n’avaient vu aussi clair dans des choses que lui-même ne discernait
plus très nettement.



Cependant, il essaya encore de jouer l’indifférence.



– Si c’est là toutes vos preuves !



– Il me reste celle-ci. Vous êtes reparti, après le crime, par
le même chemin. Mais, au milieu du cabinet aux robes, pris
d’effroi, vous avez dû vous appuyer contre le mur pour garder votre
équilibre.



– Comment le savez-vous ? bégaya Victor... personne ne
peut le savoir.



– La justice, non, il ne pouvait venir à l’idée d’aucun de ces
messieurs du parquet d’allumer une bougie et d’examiner les murs.
Mais si on le faisait, on verrait sur le plâtre blanc une marque
rouge très légère, assez nette cependant pour qu’on y retrouve
l’empreinte de la face antérieure de votre pouce, de votre pouce
tout humide de sang et que vous avez posé contre le mur. Or vous
n’ignorez pas qu’en anthropométrie, c’est là un des principaux
moyens d’identification.



Victor Danègre était blême. Des gouttes de sueur coulaient de son
front. Il considérait avec des yeux de fou cet homme étrange qui
évoquait son crime comme s’il en avait été le témoin invisible.



Il baissa la tête, vaincu, impuissant. Depuis des mois il luttait
contre tout le monde. Contre cet homme-là, il avait l’impression
qu’il n’y avait rien à faire.



– Si je vous rends la perle, balbutia-t-il, combien me
donnerez-vous ?



– Rien.



– Comment ! vous vous moquez ! Je vous donnerais une
chose qui vaut des mille et des centaines de mille, et je n’aurais
rien ?



– Si, la vie.



Le misérable frissonna. Grimaudan ajouta, d’un ton presque
doux :



– Voyons, Danègre, cette perle n’a aucune valeur pour vous. Il
vous est impossible de la vendre. À quoi bon la garder ?



– Il y a des receleurs... et un jour ou l’autre, à n’importe
quel prix...



– Un jour ou l’autre il sera trop tard.



– Pourquoi ?



– Pourquoi ? mais parce que la justice aura remis la main
sur vous, et, cette fois, avec les preuves que je lui fournirai, le
couteau, la clef, l’indication de votre pouce, vous êtes fichu, mon
bonhomme.



Victor s’étreignit la tête de ses deux mains et réfléchit. Il se
sentait perdu, en effet, irrémédiablement perdu, et, en même temps,
une grande fatigue l’envahissait, un immense besoin de repos et
d’abandon. Il murmura :



– Quand vous la faut-il ?



– Ce soir, avant une heure.



– Sinon ?



– Sinon, je mets à la poste cette lettre où Mlle de Sinclèves
vous dénonce au procureur de la République.



Danègre se versa deux verres de vin qu’il but coup sur coup, puis
se levant :



– Payez l’addition, et allons-y... j’en ai assez de cette
maudite affaire.



La nuit était venue. Les deux hommes descendirent la rue Lepic et
suivirent les boulevards extérieurs en se dirigeant vers l’Étoile.
Ils marchaient silencieusement, Victor, très las et le dos voûté.



Au parc Monceau, il dit :



– C’est du côté de la maison...



– Parbleu ! vous n’en êtes sorti, avant votre
arrestation, que pour aller au bureau de tabac.



– Nous y sommes, fit Danègre, d’une voix sourde.



Ils longèrent la grille du jardin, et traversèrent une rue dont le
bureau de tabac faisait l’encoignure. Danègre s’arrêta quelques pas
plus loin. Ses jambes vacillaient. Il tomba sur un banc.



– Eh bien ? demanda son compagnon.



– C’est là.



– C’est là ! qu’est-ce que vous me chantez ?



– Oui là, devant nous.



– Devant nous ! Dites donc, Danègre, il ne faudrait
pas...



– Je vous répète qu’elle est là...



– Où ?



– Entre deux pavés.



– Lesquels ?



– Cherchez.



– Lesquels ? répéta Grimaudan.



Victor ne répondit pas.



– Ah ! parfait, tu veux me faire poser, mon bonhomme.



– Non... mais... je vais crever de misère.



– Et alors, tu hésites ? Allons, je serai bon prince.
Combien te faut-il ?



– De quoi prendre un billet d’entrepont pour l’Amérique.



– Convenu.



– Et un billet de cent francs pour les premiers frais.



– Tu en auras deux. Parle.



– Comptez les pavés, à droite de l’égout. C’est entre le
douzième et le treizième.



– Dans le ruisseau ?



– Oui, en bas du trottoir.



Grimaudan regarda autour de lui. Des tramways passaient, des gens
passaient. Mais bah ! qui pouvait se douter ?...



Il ouvrit son canif et le planta entre le douzième et le treizième
pavé.



– Et si elle n’y est pas ?



– Si personne ne m’a vu me baisser et l’enfoncer, elle y est
encore.



Se pouvait-il qu’elle y fût ? La perle noire jetée dans la
boue d’un ruisseau, à la disposition de premier venu ! La
perle noire... une fortune !



– À quelle profondeur ?



– Elle est à dix centimètres, à peu près.



Il creusa le sable mouillé. La pointe de son canif heurta quelque
chose. Avec ses doigts, il élargit le trou.



Il aperçut la perle noire.



– Tiens, voilà tes deux cents francs. Je t’enverrai ton billet
pour l’Amérique.



Le lendemain, l’Écho de France publiait cet entrefilet, qui
fut reproduit par les journaux du monde entier.



Depuis hier, la fameuse perle noire est entre les mains d’Arsène
Lupin qui l’a reprise au meurtrier de la comtesse d’Andillot. Avant
peu, des fac-similés de ce précieux bijou seront exposés à Londres,
à Saint-Pétersbourg, à Calcutta, à Buenos Aires et à New York.



Arsène Lupin attend les propositions que voudront bien lui faire
ses correspondants.



– Et voilà comme quoi le crime est toujours puni et la vertu
récompensée, conclut Arsène Lupin, lorsqu’il m’eut révélé les
dessous de l’affaire.



– Et voilà comme quoi, sous le nom de Grimaudan, ex-inspecteur
de la Sûreté, vous fûtes choisi par le destin pour enlever au
criminel le bénéfice de son forfait.



– Justement. Et j’avoue que c’est une des aventures dont je
suis le plus fier. Les quarante minutes que j’ai passées dans
l’appartement de la comtesse, après avoir constaté sa mort, sont
parmi les plus étonnantes et les plus profondes de ma vie. En
quarante minutes, empêtré dans la situation la plus inextricable,
j’ai reconstitué le crime, j’ai acquis la certitude, à l’aide de
quelques indices, que le coupable ne pouvait être qu’un domestique
de la comtesse. Enfin, j’ai compris que, pour avoir la perle, il
fallait que ce domestique fût arrêté – et j’ai laissé le bouton de
gilet –, mais qu’il ne fallait pas qu’on relevât contre lui des
preuves irrécusables de sa culpabilité – et j’ai ramassé le couteau
oublié sur le tapis, emporté la clef oubliée sur la serrure, fermé
la porte à double tour, et effacé les traces des doigts sur le
plâtre du cabinet aux robes. À mon sens, ce fut là un de ces
éclairs...



– De génie, interrompis-je.



– De génie, si vous voulez, et qui n’eût pas illuminé le
cerveau du premier venu. Deviner en une seconde les deux termes du
problème – une arrestation et un acquittement –, me servir de
l’appareil formidable de la justice pour détraquer mon homme, pour
l’abêtir, bref, pour le mettre dans un état d’esprit tel, qu’une
fois libre, il devait inévitablement, fatalement, tomber dans le
piège un peu grossier que je lui tendais !...



– Un peu ? dites beaucoup, car il ne courait aucun
danger.



– Oh ! pas le moindre, puisque tout acquittement est une
chose définitive.



– Pauvre diable...



– Pauvre diable... Victor Danègre ! vous ne songez pas
que c’est un assassin ? Il eût été de la dernière immoralité
que la perle noire lui restât. Il vit, pensez donc, Danègre
vit !



– Et la perle noire est à vous.



Il la sortit d’une des poches secrètes de son portefeuille,
l’examina, la caressa de ses doigts et de ses yeux, et il
soupirait :



– Quel est le boyard, quel est le rajah imbécile et vaniteux
qui possédera ce trésor ? À quel milliardaire américain est
destiné le petit morceau de beauté et de luxe qui ornait les
blanches épaules de Léontine Zalti, comtesse d’Andillot ?...
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Herlock Sholmes arrive trop tard



– C’est étrange ce que vous ressemblez à Arsène Lupin,
Velmont !



– Vous le connaissez !



– Oh ! comme tout le monde, par ses photographies, dont
aucune n’est pareille aux autres, mais dont chacune laisse
l’impression d’une physionomie identique... qui est bien la vôtre.



Horace Velmont parut plutôt vexé.



– N’est-ce pas, mon cher Devanne ? Et vous n’êtes pas le
premier à m’en faire la remarque, croyez-le.



– C’est au point, insista Devanne, que si vous n’aviez pas été
recommandé par mon cousin d’Estevan, et si vous n’étiez pas le
peintre connu dont j’admire les belles marines, je me demande si je
n’aurais pas averti la police de votre présence à Dieppe.



La boutade fut accueillie par un rire général. Il y avait là, dans
la grande salle à manger du château de Thibermesnil, outre
Velmont : l’abbé Gélis, curé du village, et une douzaine
d’officiers dont les régiments manœuvraient aux environs, et qui
avaient répondu à l’invitation du banquier Georges Devanne et de sa
mère. L’un d’eux s’écria :



– Mais, est-ce que, précisément, Arsène Lupin n’a pas été
signalé sur la côte, après son fameux coup du rapide de Paris au
Havre ?



– Parfaitement, il y a de cela trois mois, et la semaine
suivante je faisais connaissance au casino de notre excellent
Velmont qui, depuis, a bien voulu m’honorer de quelques visites –
agréable préambule d’une visite domiciliaire plus sérieuse qu’il me
rendra l’un de ces jours... ou plutôt l’une de ces nuits !



On rit de nouveau et l’on passa dans l’ancienne salle des gardes,
vaste pièce, très haute, qui occupe toute la partie inférieure de
la tour Guillaume, et où Georges Devanne a réuni les incomparables
richesses accumulées à travers les siècles par les sires de
Thibermesnil. Des bahuts et des crédences, des landiers et des
girandoles la décorent. De magnifiques tapisseries pendent aux murs
de pierre. Les embrasures des quatre fenêtres sont profondes,
munies de bancs, et se terminent par des croisées ogivales à
vitraux encadrés de plomb. Entre la porte et la fenêtre de gauche,
s’érige une bibliothèque monumentale de style Renaissance, sur le
fronton de laquelle on lit, en lettres d’or :
« Thibermesnil » et au-dessous, la fière devise de la
famille : « Fais ce que veux. »



Et comme on allumait des cigares, Devanne reprit :



– Seulement, dépêchez-vous, Velmont, c’est la dernière nuit
qui vous reste.



– Et pourquoi ? fit le peintre qui, décidément, prenait
la chose en plaisantant.



Devanne allait répondre quand sa mère lui fit signe. Mais
l’excitation du dîner, le désir d’intéresser ses hôtes
l’emportèrent.



– Bah ! murmura-t-il, je puis parler maintenant. Une
indiscrétion n’est plus à craindre.



On s’assit autour de lui avec une vive curiosité, et il déclara, de
l’air satisfait de quelqu’un qui annonce une grosse nouvelle :



– Demain, à quatre heures du soir, Herlock Sholmes, le grand
policier anglais pour qui il n’est point de mystère, Herlock
Sholmes, le plus extraordinaire déchiffreur d’énigmes que l’on ait
jamais vu, le prodigieux personnage qui semble forgé de toutes
pièces par l’imagination d’un romancier, Herlock Sholmes sera mon
hôte.



On se récria. Herlock Sholmes à Thibermesnil ? C’était donc
sérieux ? Arsène Lupin se trouvait réellement dans la
contrée ?



– Arsène Lupin et sa bande ne sont pas loin. Sans compter
l’affaire du baron Cahorn, à qui attribuer les cambriolages de
Montigny, de Gruchet, de Crasville, sinon à notre voleur
national ? Aujourd’hui, c’est mon tour.



– Et vous êtes prévenu, comme le fut le baron Cahorn ?



– Le même truc ne réussit pas deux fois.



– Alors ?



– Alors ?... alors voici.



Il se leva, et désignant du doigt, sur l’un des rayons de la
bibliothèque, un petit espace vide entre deux énormes
in-folio :



– Il y avait là un livre, un livre du XVIe siècle,
intitulé la Chronique de Thibermesnil, et qui était
l’histoire du château depuis sa construction par le duc Rollon sur
l’emplacement d’une forteresse féodale. Il contenait trois planches
gravées. L’une représentait une vue cavalière du domaine dans son
ensemble, la seconde le plan des bâtiments, et la troisième –
j’appelle votre attention là-dessus – le tracé d’un souterrain dont
l’une des issues s’ouvre à l’extérieur de la première ligne des
remparts, et dont l’autre aboutit ici, oui, dans la salle même où
nous nous tenons. Or ce livre a disparu depuis le mois dernier.



– Fichtre, dit Velmont, c’est mauvais signe. Seulement cela ne
suffit pas pour motiver l’intervention de Herlock Sholmes.



– Certes, cela n’eût point suffi s’il ne s’était passé un
autre fait qui donne à celui que je viens de vous raconter toute sa
signification. Il existait à la Bibliothèque Nationale un second
exemplaire de cette Chronique, et ces deux exemplaires
différaient par certains détails concernant le souterrain, comme
l’établissement d’un profil et d’une échelle, et diverses
annotations, non pas imprimées, mais écrites à l’encre et plus ou
moins effacées. Je savais ces particularités, et je savais que le
tracé définitif ne pouvait être reconstitué que par une
confrontation minutieuse des deux cartes. Or, le lendemain du jour
où mon exemplaire disparaissait, celui de la Bibliothèque Nationale
était demandé par un lecteur qui l’emportait sans qu’il fût
possible de déterminer les conditions dans lesquelles le vol était
effectué.



Des exclamations accueillirent ces paroles.



– Cette fois, l’affaire devient sérieuse.



– Aussi, cette fois, dit Devanne, la police s’émut et il y eut
une double enquête, qui, d’ailleurs, n’eut aucun résultat.



– Comme toutes celles dont Arsène Lupin est l’objet.



– Précisément. C’est alors qu’il me vint à l’esprit de
demander son concours à Herlock Sholmes, lequel me répondit qu’il
avait le plus vif désir d’entrer en contact avec Arsène Lupin.



– Quelle gloire pour Arsène Lupin ! dit Velmont. Mais si
notre voleur national, comme vous l’appelez, ne nourrit aucun
projet sur Thibermesnil, Herlock Sholmes n’aura qu’à se tourner les
pouces ?



– Il y a autre chose, et qui l’intéressera vivement, la
découverte du souterrain.



– Comment, vous nous avez dit qu’une des entrées s’ouvrait sur
la campagne, l’autre dans ce salon même !



– Où ? En quel lieu de ce salon ? La ligne qui
représente le souterrain sur les cartes aboutit bien d’un côté à un
petit cercle accompagné de ces deux majuscules : « T.
G. », ce qui signifie sans doute, n’est-ce pas, Tour
Guillaume. Mais la tour est ronde, et qui pourrait déterminer à
quel endroit du rond s’amorce le tracé du dessin ?



Devanne alluma un second cigare et se versa un verre de
bénédictine. On le pressait de questions. Il souriait, heureux de
l’intérêt provoqué. Enfin, il prononça :



– Le secret est perdu. Nul au monde ne le connaît. De père en
fils, dit la légende, les puissants seigneurs se le transmettaient
à leur lit de mort, jusqu’au jour où Geoffroy, dernier du nom, eut
la tête tranchée sur l’échafaud, le 7 thermidor an II, dans sa
dix-neuvième année.



– Mais depuis un siècle, on a dû chercher ?



– On a cherché, mais vainement. Moi-même, quand j’eus acheté
le château à l’arrière-petit-neveu du conventionnel Leribourg, j’ai
fait faire des fouilles. À quoi bon ? Songez que cette tour,
environnée d’eau, n’est reliée au château que par un point, et
qu’il faut, en conséquence, que le souterrain passe sous les
anciens fossés. Le plan de la Bibliothèque Nationale montre
d’ailleurs une suite de quatre escaliers comportant quarante-huit
marches, ce qui laisse supposer une profondeur de plus de dix
mètres. Et l’échelle, annexée à l’autre plan, fixe la distance à
deux cents mètres. En réalité, tout le problème est ici, entre ce
plancher, ce plafond et ces murs. Ma foi, j’avoue que j’hésite à
les démolir.



– Et l’on n’a aucun indice ?



– Aucun.



L’abbé Gélis objecta :



– Monsieur Devanne, nous devons faire état de deux citations.



– Oh ! s’écria Devanne en riant, monsieur le curé est un
fouilleur d’archives, un grand liseur de mémoires, et tout ce qui
touche à Thibermesnil le passionne. Mais l’explication dont il
parle ne sert qu’à embrouiller les choses.



– Mais encore ?



– Vous y tenez ?



– Énormément.



– Vous saurez donc qu’il résulte de ses lectures que deux rois
de France ont eu le mot de l’énigme.



– Deux rois de France !



– Henri IV et Louis XVI.



– Ce ne sont pas les premiers venus. Et comment monsieur
l’abbé est-il au courant ?...



– Oh ! c’est bien simple, continua Devanne.
L’avant-veille de la bataille d’Arques, le roi Henri IV vint souper
et coucher dans ce château. À onze heures du soir, Louise de
Tancarville, la plus jolie dame de Normandie, fut introduite auprès
de lui par le souterrain avec la complicité du duc Edgard, qui, en
cette occasion, livra le secret de famille. Ce secret, Henri IV le
confia plus tard à son ministre Sully, qui raconte l’anecdote dans
ses Royales œconomies d’État sans l’accompagner d’autre
commentaire que de cette phrase incompréhensible :



« La hache tournoie dans l’air qui frémit, mais l’aile
s’ouvre, et l’on va jusqu’à Dieu. »



Il y eut un silence, et Velmont ricana :



– Ce n’est pas d’une clarté aveuglante.



– N’est-ce pas ? Monsieur le curé veut que Sully ait noté
par là le mot de l’énigme, sans trahir le secret des scribes
auxquels il dictait ses mémoires.



– L’hypothèse est ingénieuse.



– Je l’accorde, mais qu’est-ce que la hache qui tournoie, et
l’oiseau qui s’envole ?



– Et qu’est-ce qui va jusqu’à Dieu ?



– Mystère !



Velmont reprit :



– Et ce bon Louis XVI, fût-ce également pour recevoir la
visite d’une dame, qu’il se fit ouvrir le souterrain ?



– Je l’ignore. Tout ce qu’il est permis de dire, c’est que
Louis XVI a séjourné en 1784 à Thibermesnil, et que la fameuse
armoire de fer, trouvée au Louvre sur la dénonciation de Gamain,
renfermait un papier avec ces mots écrits par lui :
« Thibermesnil : 2-6-12. »



Horace Velmont éclata de rire :



– Victoire ! les ténèbres se dissipent de plus en plus.
Deux fois six font douze.



– Riez à votre guise, monsieur, fit l’abbé, il n’empêche que
ces deux citations contiennent la solution, et qu’un jour ou
l’autre viendra quelqu’un qui saura les interpréter.



– Herlock Sholmes d’abord, dit Devanne... À moins qu’Arsène
Lupin ne le devance. Qu’en pensez-vous, Velmont ?



Velrnont se leva, mit la main sur l’épaule de Devanne, et
déclara :



– Je pense qu’aux données fournies par votre livre et par
celui de la Bibliothèque, il manquait un renseignement de la plus
haute importance, et que vous avez eu la gentillesse de me
l’offrir. Je vous en remercie.



– De sorte que ?...



– De sorte que maintenant, la hache ayant tournoyé, l’oiseau
s’étant enfui, et deux fois six faisant douze, je n’ai plus qu’à me
mettre en campagne.



– Sans perdre une minute.



– Sans perdre une seconde ! Ne faut-il pas que cette
nuit, c’est-à-dire avant l’arrivée de Herlock Sholmes, je cambriole
votre château ?



– Il est de fait que vous n’avez que le temps. Voulez-vous que
je vous conduise ?



– Jusqu’à Dieppe ?



– Jusqu’à Dieppe. J’en profiterai pour ramener moi-même
monsieur et madame d’Androl et une jeune fille de leurs amis qui
arrivent par le train de minuit.



Et s’adressant aux officiers, Devanne ajouta :



– D’ailleurs, nous nous retrouverons tous ici demain à
déjeuner, n’est-ce pas, messieurs ? Je compte bien sur vous,
puisque ce château doit être investi par vos régiments et pris
d’assaut sur le coup de onze heures.



L’invitation fut acceptée, on se sépara et un instant plus tard,
une 20-30 Étoile d’Or emportait Devanne et Velmont sur la route de
Dieppe. Devanne déposa le peintre devant le casino, et se rendit à
la gare.



À minuit, ses amis descendaient du train. À minuit et demi,
l’automobile franchissait les portes de Thibermesnil. À une heure,
après un léger souper servi dans le salon, chacun se retira. Peu à
peu toutes les lumières s’éteignirent. Le grand silence de la nuit
enveloppa le château.



Mais la lune écarta les nuages qui la voilaient, et, par deux des
fenêtres, emplit le salon de clarté blanche. Cela ne dura qu’un
moment. Très vite la lune se cacha derrière le rideau des collines.
Et ce fut l’obscurité. Le silence s’augmenta de l’ombre plus
épaisse. À peine, de temps à autre, des craquements de meubles le
troublaient-ils, ou bien le bruissement des roseaux sur l’étang qui
baigne les vieux murs de ses eaux vertes.



La pendule égrenait le chapelet infini des secondes. Elle sonna
deux heures. Puis, de nouveau, les secondes tombèrent hâtives et
monotones dans la paix lourde de la nuit. Puis trois heures
sonnèrent.



Et tout à coup quelque chose claqua, comme fait, au passage d’un
train, le disque d’un signal qui s’ouvre et se rabat. Et un jet fin
de lumière traversa le salon de part en part, ainsi qu’une flèche
qui laisserait derrière elle une traînée étincelante. Il
jaillissait de la cannelure centrale d’un pilastre où s’appuie, à
droite, le fronton de la bibliothèque. Il s’immobilisa d’abord sur
le panneau opposé en un cercle éclatant, puis il se promena de tous
côtés comme un regard inquiet qui scrute l’ombre, puis il
s’évanouit pour jaillir encore, pendant que toute une partie de la
bibliothèque tournait sur elle-même et démasquait une large
ouverture en forme de voûte.



Un homme entra, qui tenait à la main une lanterne électrique. Un
autre homme et un troisième surgirent qui portaient un rouleau de
cordes et différents instruments. Le premier inspecta la pièce,
écouta et dit :



– Appelez les camarades.



De ces camarades, il en vint huit par le souterrain, gaillards
solides, au visage énergique. Le déménagement commença.



Ce fut rapide. Arsène Lupin passait d’un meuble à un autre,
l’examinait et, suivant ses dimensions ou sa valeur artistique, lui
faisait grâce ou ordonnait :



– Enlevez !



Et l’objet était enlevé, avalé par la gueule béante du tunnel,
expédié dans les entrailles de la terre.



Et ainsi furent escamotés six fauteuils et six chaises
Louis XV, et des tapisseries d’Aubusson, et des girandoles
signées Gouthière, et deux Fragonard, et un Nattier, et un buste de
Houdon, et des statuettes. Quelquefois Lupin s’attardait devant un
magnifique bahut ou un superbe tableau et soupirait :



– Trop lourd, celui-là... trop grand... quel dommage !



Et il continuait son expertise.



En quarante minutes, le salon fut « désencombré », selon
l’expression d’Arsène. Et tout cela s’était accompli dans un ordre
admirable, sans aucun bruit, comme si tous les objets que maniaient
ces hommes eussent été garnis d’épaisse ouate.



Il dit alors au dernier d’entre eux, qui s’en allait, porteur d’un
cartel signé Boulle :



– Inutile de revenir. Il est entendu, n’est-ce pas,
qu’aussitôt l’auto-camion chargé, vous filez jusqu’à la grange de
Roquefort.



– Mais vous, patron ?



– Qu’on me laisse la motocyclette.



L’homme parti, il repoussa, tout contre, le pan mobile de la
bibliothèque, puis, après avoir fait disparaître les traces du
déménagement, effacé les marques de pas, il souleva une portière,
et pénétra dans une galerie qui servait de communication entre la
tour et le château. Au milieu, il y avait une vitrine, et c’était à
cause de cette vitrine qu’Arsène Lupin avait poursuivi ses
investigations.



Elle contenait des merveilles, une collection unique de montres, de
tabatières, de bagues, de châtelaines, de miniatures du plus joli
travail. Avec une pince il força la serrure, et ce lui fut un
plaisir inexprimable que de saisir ces joyaux d’or et d’argent, ces
petites œuvres d’un art si précieux et si délicat.



Il avait passé en bandoulière autour de son cou un large sac de
toile spécialement aménagé pour ces aubaines. Il le remplit. Et il
remplit aussi les poches de sa veste, de son pantalon et de son
gilet. Et il refermait son bras gauche sur une pile de ces
réticules en perles si goûtés de nos ancêtres, et que la mode
actuelle recherche si passionnément... lorsqu’un léger bruit frappa
son oreille.



Il écouta : il ne se trompait pas, le bruit se précisait.



Et soudain il se rappela : à l’extrémité de la galerie, un
escalier intérieur conduisait à un appartement inoccupé jusqu’ici,
mais qui était, depuis ce soir, réservé à cette jeune fille que
Devanne avait été chercher à Dieppe avec ses amis d’Androl.



D’un geste rapide ; il pressa du doigt le ressort de sa
lanterne : elle s’éteignit. Il avait à peine gagné l’embrasure
d’une fenêtre qu’au haut de l’escalier la porte fut ouverte et
qu’une faible lueur éclaira la galerie.



Il eut la sensation – car, à demi caché par un rideau, il ne voyait
point – qu’une personne descendait les premières marches avec
précaution. Il espéra qu’elle n’irait pas plus loin. Elle descendit
cependant et avança de plusieurs pas dans la pièce. Mais elle
poussa un cri. Sans doute avait-elle aperçu la vitrine brisée, aux
trois quarts vide.



Au parfum, il reconnut la présence d’une femme. Ses vêtements
frôlaient presque le rideau qui le dissimulait, et il lui sembla
qu’il entendait battre le cœur de cette femme, et qu’elle aussi
devinait la présence d’un autre être, derrière elle, dans l’ombre,
à portée de sa main... Il se dit : « Elle a peur... elle
va partir... il est impossible qu’elle ne parte pas. » Elle ne
partit point. La bougie qui tremblait dans sa main s’affermit. Elle
se retourna, hésita un instant, parut écouter le silence effrayant,
puis, d’un coup, écarta le rideau.



Ils se virent.



Arsène murmura, bouleversé :



– Vous... vous... mademoiselle !



C’était miss Nelly.



Miss Nelly ! la passagère du transatlantique, celle qui avait
mêlé ses rêves aux rêves du jeune homme durant cette inoubliable
traversée, celle qui avait assisté à son arrestation, et qui,
plutôt que de le trahir, avait eu ce joli geste de jeter à la mer
le kodak où il avait caché les bijoux et les billets de banque...
Miss Nelly ! la chère et souriante créature dont l’image avait
si souvent attristé ou réjoui ses longues heures de prison !



Le hasard était si prodigieux, qui les mettait en présence l’un de
l’autre dans ce château et à cette heure de la nuit, qu’ils ne
bougeaient point et ne prononçaient pas une parole, stupéfaits,
comme hypnotisés par l’apparition fantastique qu’ils étaient l’un
pour l’autre.



Chancelante, brisée d’émotion, miss Nelly dut s’asseoir.



Il resta debout en face d’elle. Et peu à peu, au cours des secondes
interminables qui s’écoulèrent, il eut conscience de l’impression
qu’il devait donner en cet instant, les bras chargés de bibelots,
les poches gonflées, et son sac rempli à en crever. Une grande
confusion l’envahit, et il rougit de se trouver là, dans cette
vilaine posture du voleur qu’on prend en flagrant délit. Pour elle,
désormais, quoi qu’il advînt, il était le voleur, celui qui met la
main dans la poche des autres, celui qui crochète les portes et
s’introduit furtivement.



Une des montres roula sur le tapis, une autre également. Et
d’autres choses encore allaient glisser de ses bras, qu’il ne
savait comment retenir. Alors, se décidant brusquement, il laissa
tomber sur le fauteuil une partie des objets, vida ses poches et se
défit de son sac.



Il se sentit plus à l’aise devant Nelly, il fit un pas vers elle
avec l’intention de lui parler. Mais elle eut un geste de recul,
puis se leva vivement, comme prise d’effroi, et se précipita vers
le salon. La portière se referma sur elle, il la rejoignit. Elle
était là, interdite, tremblante, et ses yeux contemplaient avec
terreur l’immense pièce dévastée.



Aussitôt il lui dit :



– À trois heures, demain, tout sera remis en place... Les
meubles seront rapportés...



Elle ne répondit pas, et il répéta :



– Demain, à trois heures, je m’y engage... Rien au monde ne
pourra m’empêcher de tenir ma promesse... Demain, à trois heures...



Un long silence pesa sur eux. Il n’osait le rompre et l’émotion de
la jeune fille lui causait une véritable souffrance. Doucement,
sans un mot, il s’éloigna d’elle.



Et il pensait :



« Qu’elle s’en aille !... Qu’elle se sente libre de s’en
aller... Qu’elle n’ait pas peur de moi !... »



Mais soudain elle tressaillit et balbutia :



– Écoutez... des pas... j’entends marcher...



Il la regarda avec étonnement. Elle semblait bouleversée, ainsi
qu’à l’approche d’un péril.



– Je n’entends rien, dit-il, et quand même...



– Comment ! mais il faut fuir... vite, fuyez...



– Fuir... pourquoi ?



– Il le faut... il le faut... Ah ! ne restez pas...



D’un trait elle courut jusqu’à l’endroit de la galerie et prêta
l’oreille. Non, il n’y avait personne. Peut-être le bruit venait-il
du dehors ?... Elle attendit une seconde, puis, rassurée, se
retourna.



Arsène Lupin avait disparu.



À l’instant même où Devanne constata le pillage de son château, il
se dit : « C’est Velmont qui a fait le coup, et Velmont
n’est autre qu’Arsène Lupin. » Tout s’expliquait ainsi, et
rien ne s’expliquait autrement. Cette idée ne fit, d’ailleurs, que
l’effleurer, tellement il était invraisemblable que Velmont ne fût
point Velmont, c’est-à-dire le peintre connu, le camarade de cercle
de son cousin d’Estevan. Et lorsque le brigadier de gendarmerie,
aussitôt averti, se présenta, Devanne ne songea même pas à lui
communiquer cette supposition absurde.



Toute la matinée, ce fut, à Thibermesnil, un va-et-vient
indescriptible. Les gendarmes, le garde champêtre, le commissaire
de police de Dieppe, les habitants du village, tout ce monde
s’agitait dans les couloirs, ou dans le parc, ou autour du château.
L’approche des troupes en manœuvre, le crépitement des fusils
ajoutaient au pittoresque de la scène.



Les premières recherches ne fournirent point d’indice. Les fenêtres
n’ayant pas été brisées ni les portes fracturées, sans nul doute le
déménagement s’était effectué par l’issue secrète. Pourtant, sur le
tapis, aucune trace de pas, sur les murs, aucune marque insolite.



Une seule chose, inattendue, et qui dénotait bien la fantaisie
d’Arsène Lupin : la fameuse Chronique du
XVIe siècle avait repris son ancienne place,
et, à côté, se trouvait un livre semblable qui n’était autre que
l’exemplaire volé à la Bibliothèque Nationale.



À onze heures les officiers arrivèrent. Devanne les accueillit
gaiement – quelque ennui que lui causât la perte de telles
richesses artistiques, sa fortune lui permettait de la supporter
sans mauvaise humeur. Ses amis d’Androl et Nelly descendirent.



Les présentations faites, on s’aperçut qu’il manquait un convive.
Horace Velmont. Ne viendrait-il point ?



Son absence eût réveillé les soupçons de Georges Devanne. Mais à
midi précis, il entrait. Devanne s’écria :



– À la bonne heure ! Vous voilà !



– Ne suis-je pas exact ?



– Si, mais vous auriez pu ne pas l’être... après une nuit si
agitée ! car vous savez la nouvelle ?



– Quelle nouvelle ?



– Vous avez cambriolé le château.



– Allons donc !



– Comme je vous le dis. Mais offrez tout d’abord votre bras à
miss Underdown, et passons à table... Mademoiselle,
permettez-moi...



Il s’interrompit, frappé par le trouble de la jeune fille. Puis,
soudain, se rappelant :



– C’est vrai, à propos, vous avez voyagé avec Arsène Lupin,
jadis... avant son arrestation... La ressemblance vous étonne,
n’est-ce pas ?



Elle ne répondit point. Devant elle, Velmont souriait. Il
s’inclina, elle prit son bras. Il la conduisit à sa place et
s’assit en face d’elle.



Durant le déjeuner on ne parla que d’Arsène Lupin, des meubles
enlevés, du souterrain, de Herlock Sholmes. À la fin du repas
seulement, comme on abordait d’autres sujets, Velmont se mêla à la
conversation. Il fut tour à tour amusant et grave, éloquent et
spirituel. Et tout ce qu’il disait, il semblait ne le dire que pour
intéresser la jeune fille. Très absorbée, elle ne paraissait point
l’entendre.



On servit le café sur la terrasse qui domine la cour d’honneur et
le jardin du côté de la façade principale. Au milieu de la pelouse,
la musique du régiment se mit à jouer, et la foule des paysans et
des soldats se répandit dans les allées du parc.



Cependant Nelly se souvenait de la promesse d’Arsène Lupin :
« À trois heures tout sera là, je m’y engage. »



À trois heures ! et les aiguilles de la grande horloge qui
ornait l’aile droite marquaient deux heures quarante. Elle les
regardait malgré elle à tout instant. Et elle regardait aussi
Velmont qui se balançait paisiblement dans un confortable
rocking-chair.



Deux heures cinquante... deux heures cinquante-cinq... une sorte
d’impatience, mêlée d’angoisse, étreignait la jeune fille. Était-il
admissible que le miracle s’accomplît, et qu’il s’accomplît à la
minute fixée, alors que le château, la cour, la campagne étaient
remplis de monde, et qu’en ce moment même le procureur de la
République et le juge d’instruction poursuivaient leur
enquête ?



Et pourtant... pourtant Arsène Lupin avait promis avec une telle
solennité ! Cela sera comme il l’a dit, pensa-t-elle
impressionnée par tout ce qu’il y avait en cet homme d’énergie,
d’autorité et de certitude. Et cela ne lui semblait pas un miracle,
mais un événement naturel qui devait se produire par la force des
choses.



Une seconde, leurs regards se croisèrent. Elle rougit et détourna
la tête.



Trois heures... Le premier coup sonna, le deuxième, le troisième...
Horace Velmont tira sa montre, leva les yeux vers l’horloge, puis
remit sa montre dans sa poche. Quelques secondes s’écoulèrent. Et
voici que la foule s’écarta, autour de la pelouse, livrant passage
à deux voitures qui venaient de franchir la grille du parc,
attelées l’une et l’autre de deux chevaux. C’étaient de ces
fourgons qui vont à la suite des régiments et qui portent les
cantines des officiers et les sacs des soldats. Ils s’arrêtèrent
devant le perron. Un sergent fourrier sauta de l’un des sièges et
demanda M. Devanne.



Devanne accourut et descendit les marches. Sous les bâches, il vit,
soigneusement rangés, bien enveloppés, ses meubles, ses tableaux,
ses objets d’art.



Aux questions qu’on lui posa, le fourrier répondit en exhibant
l’ordre qu’il avait reçu de l’adjudant de service, et que cet
adjudant avait pris, le matin, au rapport. Par cet ordre, la
deuxième compagnie du quatrième bataillon devait pourvoir à ce que
les objets mobiliers déposés au carrefour des Halleux, en forêt
d’Arques, fussent portés à trois heures à M. Georges Devanne,
propriétaire du château de Thibermesnil. Signé : le colonel
Beauvel.



– Au carrefour, ajouta le sergent, tout se trouvait prêt,
aligné sur le gazon, et sous la garde... des passants. Ça m’a
semblé drôle, mais quoi ! l’ordre était catégorique.



Un des officiers examina la signature : elle était
parfaitement imitée, mais fausse.



La musique avait cessé de jouer, on vida les fourgons, on réintégra
les meubles.



Au milieu de cette agitation, Nelly resta seule à l’extrémité de la
terrasse. Elle était grave et soucieuse, agitée de pensées confuses
qu’elle ne cherchait pas à formuler. Soudain, elle aperçut Velmont
qui s’approchait. Elle souhaita de l’éviter, mais l’angle de la
balustrade qui porte la terrasse l’entourait de deux côtés, et une
ligne de grandes caisses d’arbustes : orangers, lauriers-roses
et bambous, ne lui laissait d’autre retraite que le chemin par où
s’avançait le jeune homme. Elle ne bougea pas. Un rayon de soleil
tremblait sur ses cheveux d’or, agité par les feuilles frêles d’un
bambou. Quelqu’un prononça très bas :



– J’ai tenu ma promesse de cette nuit.



Arsène Lupin était près d’elle, et autour d’eux il n’y avait
personne.



Il répéta, l’attitude hésitante, la voix timide :



– J’ai tenu ma promesse de cette nuit.



Il attendait un mot de remerciement, un geste du moins qui prouvât
l’intérêt qu’elle prenait à cet acte. Elle se tut.



Ce mépris irrita Arsène Lupin, et, en même temps, il avait le
sentiment profond de tout ce qui le séparait de Nelly, maintenant
qu’elle savait la vérité. Il eût voulu se disculper, chercher des
excuses, montrer sa vie dans ce qu’elle avait d’audacieux et de
grand. Mais, d’avance, les paroles le froissaient, et il sentait
l’absurdité et l’insolence de toute explication. Alors il murmura
tristement, envahi d’un flot de souvenirs :



– Comme le passé est loin ! Vous rappelez-vous les
longues heures sur le pont de la Provence. Ah !
tenez... vous aviez, comme aujourd’hui, une rose à la main, une
rose pâle comme celle-ci... Je vous l’ai demandée... vous n’avez
pas eu l’air d’entendre... Cependant, après votre départ, j’ai
trouvé la rose... oubliée sans doute... Je l’ai gardée...



Elle ne répondit pas encore. Elle semblait très loin de lui. Il
continua :



– En mémoire de ces heures, ne songez pas à ce que vous savez.
Que le passé se relie au présent ! Que je ne sois pas celui
que vous avez vu cette nuit, mais celui d’autrefois, et que vos
yeux me regardent, ne fût-ce qu’une seconde, comme ils me
regardaient... Je vous en prie... Ne suis-je plus le même ?



Elle leva les yeux, comme il le demandait, et le regarda. Puis,
sans un mot, elle posa son doigt sur une bague qu’il portait à
l’index. On n’en pouvait voir que l’anneau, mais le chaton,
retourné à l’intérieur, était formé d’un rubis merveilleux.



Arsène Lupin rougit. Cette bague appartenait à Georges Devanne.



Il sourit avec amertume.



– Vous avez raison. Ce qui a été sera toujours. Arsène Lupin
n’est et ne peut être qu’Arsène Lupin, et entre vous et lui, il ne
peut même pas y avoir un souvenir... Pardonnez-moi... J’aurais dû
comprendre que ma seule présence auprès de vous est un outrage...



Il s’effaça le long de la balustrade, le chapeau à la main. Nelly
passa devant lui. Il fut tenté de la retenir, de l’implorer.
L’audace lui manqua, et il la suivit des yeux, comme un jour
lointain où elle traversait la passerelle sur le quai de New York.
Elle monta les degrés qui conduisent à la porte. Un instant encore
sa fine silhouette se dessina parmi les marbres du vestibule. Il ne
la vit plus.



Un nuage obscurcit le soleil. Arsène Lupin observait, immobile, la
trace des petits pas empreints dans le sable. Tout à coup, il
tressaillit : sur la chaise de bambou contre laquelle Nelly
s’était appuyée gisait la rose, la rose pâle qu’il n’avait pas osé
lui demander... Oubliée sans doute, elle aussi ? Mais oubliée
volontairement ou par distraction ?



Il la saisit ardemment. Des pétales s’en détachèrent. Il les
ramassa un à un comme des reliques...



– Allons, se dit-il, je n’ai plus rien à faire ici. D’autant
que si Herlock Sholmes s’en mêle, ça pourrait devenir mauvais.



Le parc était désert. Cependant, près du pavillon qui commande
l’entrée, se tenait un groupe de gendarmes. Il s’enfonça dans les
taillis, escalada le mur d’enceinte et prit, pour se rendre à la
gare la plus proche, un sentier qui serpentait parmi les champs. Il
n’avait point marché durant dix minutes que le chemin se rétrécit,
encaissé entre deux talus, et comme il arrivait dans ce défilé,
quelqu’un s’y engageait qui venait en sens inverse.



C’était un homme d’une cinquantaine d’années peut-être, assez fort,
la figure rasée, et dont le costume précisait l’aspect étranger. Il
portait à la main une lourde canne, et une sacoche pendait à son
cou.



Ils se croisèrent. L’étranger dit, avec un accent anglais à peine
perceptible :



– Excusez-moi, monsieur... est-ce bien ici la route du
château ?



– Tout droit, monsieur, et à gauche dès que vous serez au pied
du mur. On vous attend avec impatience.



– Ah !



– Oui, mon ami Devanne nous annonçait votre visite dès hier
soir.



– Tant pis pour monsieur Devanne s’il a trop parlé.



– Et je suis heureux d’être le premier à vous saluer. Herlock
Sholmes n’a pas d’admirateur plus fervent que moi.



Il y eut dans sa voix une nuance imperceptible d’ironie qu’il
regretta aussitôt, car Herlock Sholmes le considéra des pieds à la
tête, et d’un œil à la fois si enveloppant et si aigu, qu’Arsène
Lupin eut l’impression d’être saisi, emprisonné, enregistré par ce
regard, plus exactement et plus essentiellement qu’il ne l’avait
jamais été par aucun appareil photographique.



« Le cliché est pris, pensa-t-il. Plus la peine de me déguiser
avec ce bonhomme-là. Seulement... m’a-t-il reconnu ? »



Ils se saluèrent. Mais un bruit de pas résonna, un bruit de chevaux
qui caracolent dans un cliquetis d’acier. C’étaient les gendarmes.
Les deux hommes durent se coller contre le talus, dans l’herbe
haute, pour éviter d’être bousculés. Les gendarmes passèrent, et
comme ils se suivaient à une certaine distance, ce fut assez long.
Et Lupin songeait :



« Tout dépend de cette question : m’a-t-il reconnu ?
Si oui, il y a bien des chances pour qu’il abuse de la situation.
Le problème est angoissant. »



Quand le dernier cavalier les eut dépassés, Herlock Sholmes se
releva et, sans rien dire, brossa son vêtement sali de poussière.
La courroie de son sac était embarrassée d’une branche d’épines.
Arsène Lupin s’empressa. Une seconde encore ils s’examinèrent. Et,
si quelqu’un avait pu les surprendre à cet instant, c’eût été un
spectacle émouvant que la première rencontre de ces deux hommes si
puissamment armés, tous deux vraiment supérieurs et destinés
fatalement par leurs aptitudes spéciales à se heurter comme deux
forces égales que l’ordre des choses pousse l’une contre l’autre à
travers l’espace.



Puis l’Anglais dit :



– Je vous remercie, monsieur.



– Tout à votre service, répondit Lupin.



Ils se quittèrent. Lupin se dirigea vers la station. Herlock
Sholmes vers le château.



Le juge d’instruction et le procureur étaient partis après de
vaines recherches et l’on attendait Herlock Sholmes avec une
curiosité que justifiait sa grande réputation. On fut un peu déçu
par son aspect de bon bourgeois, qui différait si profondément de
l’image qu’on se faisait de lui. Il n’avait rien du héros de roman,
du personnage énigmatique et diabolique qu’évoque en nous l’idée de
Herlock Sholmes. Devanne, cependant, s’écria, plein
d’exubérance :



– Enfin, Maître, c’est vous ! Quel bonheur ! Il y a
si longtemps que j’espérais... Je suis presque heureux de tout ce
qui s’est passé, puisque cela me vaut le plaisir de vous voir.
Mais, à propos, comment êtes-vous venu ?



– Par le train.



– Quel dommage ! Je vous avais cependant envoyé mon
automobile au débarcadère.



– Une arrivée officielle, n’est-ce pas ? avec tambour et
musique. Excellent moyen pour me faciliter la besogne, bougonna
l’Anglais.



Ce ton peu engageant déconcerta Devanne qui, s’efforçant de
plaisanter, reprit :



– La besogne, heureusement, est plus facile que je ne vous
l’avais écrit.



– Et pourquoi ?



– Parce que le vol a eu lieu cette nuit.



– Si vous n’aviez pas annoncé ma visite, monsieur, il est
probable que le vol n’aurait pas eu lieu cette nuit.



– Et quand donc ?



– Demain, ou un autre jour.



– Et en ce cas ?



– Lupin eût été pris au piège.



– Et mes meubles ?



– N’auraient pas été enlevés.



– Mes meubles sont ici.



– Ici ?



– Ils ont été rapportés à trois heures.



– Par Lupin ?



– Par deux fourgons militaires.



Herlock Sholmes enfonça violemment son chapeau sur sa tête et
rajusta son sac ; mais Devanne s’écria :



– Que faites-vous ?



– Je m’en vais.



– Et pourquoi ?



– Vos meubles sont là, Arsène Lupin est loin. Mon rôle est
terminé.



– Mais j’ai absolument besoin de votre concours, cher
monsieur. Ce qui s’est passé hier peut se renouveler demain,
puisque nous ignorons le plus important : comment Arsène Lupin
est entré, comment il est sorti, et pourquoi, quelques heures plus
tard, il procédait à une restitution.



– Ah ! vous ignorez...



L’idée d’un secret à découvrir adoucit Herlock Sholmes.



– Soit, cherchons. Mais vite, n’est-ce pas ? et, autant
que possible, seuls.



La phrase désignait clairement les assistants. Devanne comprit et
introduisit l’Anglais dans le salon. D’un ton sec, en phrases qui
semblaient comptées d’avance, et avec quelle parcimonie !
Sholmes lui posa des questions sur la soirée de la veille, sur les
convives qui s’y trouvaient, sur les habitués du château. Puis il
examina les deux volumes de la Chronique, compara les cartes
du souterrain, se fit répéter les citations relevées par l’abbé
Gélis, et demanda :



– C’est bien hier que, pour la première fois, vous avez parlé
de ces deux citations ?



– Hier.



– Vous ne les aviez jamais communiquées à M. Horace
Velmont ?



– Jamais.



– Bien. Commandez votre automobile. Je repars dans une heure.



– Dans une heure !



– Arsène Lupin n’a pas mis davantage à résoudre le problème
que vous lui avez posé.



– Moi !... je lui ai posé...



– Eh ! oui, Arsène Lupin et Velmont, c’est la même chose.



– Je m’en doutais... ah ! le gredin !



– Or, hier soir, à dix heures, vous avez fourni à Lupin les
éléments de vérité qui lui manquaient et qu’il cherchait depuis des
semaines. Et, dans le courant de la nuit, Lupin a trouvé le temps
de comprendre, de réunir sa bande et de vous dévaliser. J’ai la
prétention d’être aussi expéditif.



Il se promena d’un bout à l’autre de la pièce en réfléchissant,
puis s’assit, croisa ses longues jambes, et ferma les yeux.



Devanne attendit, assez embarrassé.



« Dort-il ? Réfléchit-il ? »



À tout hasard, il sortit pour donner des ordres. Quand il revint,
il l’aperçut au bas de l’escalier de la galerie, à genoux, et
scrutant le tapis.



– Qu’y a-t-il donc ?



– Regardez... là... ces taches de bougie...



– Tiens, en effet... et toutes fraîches...



– Et vous pouvez en observer également sur le haut de
l’escalier, et davantage encore autour de cette vitrine qu’Arsène
Lupin a fracturée, et dont il a enlevé les bibelots pour les
déposer sur ce fauteuil.



– Et vous en concluez ?



– Rien. Tous ces faits expliqueraient sans aucun doute la
restitution qu’il a opérée. Mais c’est un côté de la question que
je n’ai pas le temps d’aborder. L’essentiel, c’est le tracé du
souterrain.



– Vous espérez toujours...



– Je n’espère pas, je sais. Il existe, n’est-ce pas, une
chapelle à deux ou trois cents mètres du château ?



– Une chapelle en ruines, où se trouve le tombeau du duc
Rollon.



– Dites à votre chauffeur qu’il nous attende auprès de cette
chapelle.



– Mon chauffeur n’est pas encore de retour... On doit me
prévenir... Mais, d’après ce que je vois, vous estimez que le
souterrain aboutit à la chapelle. Sur quel indice...



Herlock Sholmes l’interrompit :



– Je vous prierai, monsieur, de me procurer une échelle et une
lanterne.



– Ah ! vous avez besoin d’une lanterne et d’une
échelle ?



– Apparemment, puisque je vous les demande.



Devanne, quelque peu interloqué, sonna. Les deux objets furent
apportés.



Les ordres se succédèrent alors avec la rigueur et la précision des
commandements militaires.



– Appliquez cette échelle contre la bibliothèque, à gauche du
mot Thibermesnil...



Devanne dressa l’échelle et l’Anglais continua :



– Plus à gauche... à droite... Halte ! Montez... Bien...
Toutes les lettres de ce mot sont en relief, n’est-ce pas ?



– Oui.



– Occupons-nous de la lettre H. Tourne-t-elle dans un sens ou
dans l’autre ?



Devanne saisit la lettre H, et s’exclama :



– Mais oui, elle tourne ! vers la droite, et d’un quart
de cercle ! Qui donc vous a révélé ?...



Sans répondre, Herlock Sholmes reprit :



– Pouvez-vous, d’où vous êtes, atteindre la lettre R ?
Oui... Remuez-la plusieurs fois, comme vous feriez d’un verrou que
l’on pousse et que l’on retire.



Devanne remua la lettre R. À sa grande stupéfaction, il se
produisit un déclenchement intérieur.



– Parfait, dit Herlock Sholmes. Il ne nous reste plus qu’à
glisser votre échelle à l’autre extrémité, c’est-à-dire à la fin du
mot Thibermesnil... Bien... Et maintenant, si je ne me suis pas
trompé, si les choses s’accomplissent comme elles le doivent, la
lettre L s’ouvrira ainsi qu’un guichet.



Avec une certaine solennité, Devanne saisit la lettre L. La lettre
L s’ouvrit, mais Devanne dégringola de son échelle, car toute la
partie de la bibliothèque située entre la première et la dernière
lettre du mot, pivota sur elle-même et découvrit l’orifice du
souterrain.



Herlock Sholmes prononça, flegmatique :



– Vous n’êtes pas blessé ?



– Non, non, fit Devanne en se relevant, pas blessé, mais
ahuri, j’en conviens... ces lettres qui s’agitent... ce souterrain
béant...



– Et après ? Cela n’est-il pas exactement conforme à la
citation de Sully ?



– En quoi, Seigneur ?



– Dame ! L’H tournoie, l’R frémit et l’L s’ouvre... et
c’est ce qui a permis à Henri IV de recevoir Mlle de Tancarville à
une heure insolite.



– Mais Louis XVI ? demanda Devanne, abasourdi.



– Louis XVI était un grand forgeron et habile serrurier. J’ai
lu un Traité des serrures de combinaison qu’on lui attribue.
De la part de Thibermesnil, c’était se conduire en bon courtisan,
que de montrer à son maître ce chef-d’œuvre de mécanique. Pour
mémoire, le Roi écrivit : 2-6-12, c’est-à-dire, H. R. L., la
deuxième, la sixième et la douzième lettre du nom.



– Ah ! parfait, je commence à comprendre... Seulement,
voilà... Si je m’explique comment on sort de cette salle, je ne
m’explique pas comment Lupin a pu y pénétrer. Car, remarquez-le
bien, il venait du dehors, lui.



Herlock Sholmes alluma la lanterne et s’avança de quelques pas dans
le souterrain.



– Tenez, tout le mécanisme est apparent ici comme les ressorts
d’une horloge, et toutes les lettres s’y trouvent à l’envers. Lupin
n’a donc eu qu’à les faire jouer de ce côté-ci de la cloison.



– Quelle preuve ?



– Quelle preuve ? Voyez cette flaque d’huile. Lupin avait
même prévu que les rouages auraient besoin d’être graissés, fit
Herlock Sholmes non sans admiration.



– Mais alors il connaissait l’autre issue ?



– Comme je la connais. Suivez-moi.



– Dans le souterrain ?



– Vous avez peur ?



– Non, mais êtes-vous sûr de vous y reconnaître ?



– Les yeux fermés.



Ils descendirent d’abord douze marches, puis douze autres, et
encore deux fois douze autres. Puis ils enfilèrent un long corridor
dont les parois de briques portaient la marque de restaurations
successives et qui suintaient par places. Le sol était humide.



– Nous passons sous l’étang, remarqua Devanne, nullement
rassuré.



Le couloir aboutit à un escalier de douze marches, suivi de trois
autres escaliers de douze marches, qu’ils remontèrent péniblement,
et ils débouchèrent dans une petite cavité taillée à même le roc.
Le chemin n’allait pas plus loin.



– Diable, murmura Herlock Sholmes, rien que des murs nus, cela
devient embarrassant.



– Si l’on retournait, murmura Devanne, car, enfin, je ne vois
nullement la nécessité d’en savoir plus long. Je suis édifié.



Mais, ayant levé la tête, l’Anglais poussa un soupir de
soulagement : au-dessus d’eux se répétait le même mécanisme
qu’à l’entrée. Il n’eut qu’à faire manœuvrer les trois lettres. Un
bloc de granit bascula. C’était, de l’autre côté, la pierre tombale
du duc Rollon, gravée des douze lettres en relief
« Thibermesnil ». Et ils se trouvèrent dans la petite
chapelle en ruines que l’Anglais avait désignée.



– Et l’on va jusqu’à Dieu, c’est-à-dire jusqu’à la chapelle,
dit-il, rapportant la fin de la citation.



– Est-ce possible, s’écria Devanne, confondu par la
clairvoyance et la vivacité de Herlock Sholmes, est-ce possible que
cette simple indication vous ait suffi ?



– Bah ! fit l’Anglais, elle était même inutile. Sur
l’exemplaire de la Bibliothèque Nationale, le trait se termine à
gauche, vous le savez, par un cercle, et à droite, vous l’ignorez,
par une petite croix, mais si effacée, qu’on ne peut la voir qu’à
la loupe. Cette croix signifie évidemment la chapelle où nous
sommes.



Le pauvre Devanne n’en croyait pas ses oreilles.



– C’est inouï, miraculeux, et cependant, d’une simplicité
enfantine ! Comment personne n’a-t-il jamais percé ce
mystère ?



– Parce que personne n’a jamais réuni les trois ou quatre
éléments nécessaires, c’est-à-dire les deux livres et les
citations... Personne, sauf Arsène Lupin et moi.



– Mais, moi aussi, objecta Devanne, et l’abbé Gélis... Nous en
savions tous deux autant que vous, et néanmoins...



Sholmes sourit.



– Monsieur Devanne, tout le monde n’est pas apte à déchiffrer
les énigmes.



– Mais voilà dix ans que je cherche. Et vous, en dix
minutes...



– Bah ! l’habitude...



Ils sortirent de la chapelle, et l’Anglais s’écria :



– Tiens, une automobile qui attend !



– Mais c’est la mienne !



– La vôtre ? mais je pensais que le chauffeur n’était pas
revenu.



– En effet... et je me demande...



Ils s’avancèrent jusqu’à la voiture, et Devanne, interpellant le
chauffeur :



– Édouard, qui vous a donné l’ordre de venir ici ?



– Mais, répondit l’homme, c’est M. Velmont.



– M. Velmont ? Vous l’avez donc rencontré ?



– Près de la gare, et il m’a dit de me rendre à la chapelle.



– De vous rendre à la chapelle ! mais pourquoi ?



– Pour y attendre Monsieur... et l’ami de Monsieur...



Devanne et Herlock Sholmes se regardèrent. Devanne dit :



– Il a compris que l’énigme serait un jeu pour vous. L’hommage
est délicat.



Un sourire de contentement plissa les lèvres minces du détective.
L’hommage lui plaisait. Il prononça, en hochant la tête :



– C’est un homme. Rien qu’à le voir, d’ailleurs, je l’avais
jugé.



– Vous l’avez donc vu ?



– Nous nous sommes croisés tout à l’heure.



– Et vous saviez que c’était Horace Velmont, je veux dire
Arsène Lupin ?



– Non, mais je n’ai pas tardé à le deviner... à une certaine
ironie de sa part.



– Et vous l’avez laissé échapper ?



– Ma foi, oui... j’avais pourtant la partie belle... cinq
gendarmes qui passaient.



– Mais sacrebleu ! c’était l’occasion ou jamais de
profiter...



– Justement, monsieur, dit l’Anglais avec hauteur, quand il
s’agit d’un adversaire comme Arsène Lupin, Herlock Sholmes ne
profite pas des occasions... il les fait naître...



Mais l’heure pressait et, puisque Lupin avait eu l’attention
charmante d’envoyer l’automobile, il fallait en profiter sans
retard. Devanne et Herlock Sholmes s’installèrent au fond de la
confortable limousine. Édouard donna le tour de manivelle et l’on
partit. Des champs, des bouquets d’arbres défilèrent. Les molles
ondulations du pays de Caux s’aplanirent devant eux. Soudain les
yeux de Devanne furent attirés par un petit paquet posé dans un des
vide-poches.



– Tiens, qu’est-ce que c’est que cela ? Un paquet !
Et pour qui donc ? Mais c’est pour vous.



– Pour moi ?



– Lisez : « M. Herlock Sholmes, de la part d’Arsène
Lupin. »



L’Anglais saisit le paquet, le déficela, enleva les deux feuilles
de papier qui l’enveloppaient. C’était une montre.



– Aoh ! dit-il, en accompagnant cette exclamation d’un
geste de colère...



– Une montre, fit Devanne, est-ce que par hasard ?...



L’Anglais ne répondit pas.



– Comment ! C’est votre montre ! Arsène Lupin vous
renvoie votre montre ! Mais s’il vous la renvoie, c’est qu’il
l’avait prise... Il avait pris votre montre ! Ah ! elle
est bonne, celle-là, la montre de Herlock Sholmes subtilisée par
Arsène Lupin ! Dieu, que c’est drôle ! Non, vrai... vous
m’excuserez... mais c’est plus fort que moi.



Et quand il eut bien ri, il affirma d’un ton convaincu :



– Oh ! c’est un homme, en effet.



L’Anglais ne broncha pas. Jusqu’à Dieppe, il ne prononça pas une
parole, les yeux fixés sur l’horizon fuyant. Son silence fut
terrible, insondable, plus violent que la rage la plus farouche. Au
débarcadère, il dit simplement, sans colère cette fois, mais d’un
ton où l’on sentait toute la volonté et toute l’énergie du
personnage :



– Oui, c’est un homme, et un homme sur l’épaule duquel j’aurai
plaisir à poser cette main que je vous tends, monsieur Devanne. Et
j’ai idée, voyez-vous, qu’Arsène Lupin et Herlock Sholmes se
rencontreront de nouveau un jour ou l’autre... Oui, le monde est
trop petit pour qu’ils ne se rencontrent pas... et ce jour là...
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Le numéro 514-série 23



Le 8 décembre de l’an dernier, M. Gerbois, professeur de
mathématiques au lycée de Versailles, dénicha, dans le fouillis
d’un marchand de bric-à-brac, un petit secrétaire en acajou qui lui
plut par la multiplicité de ses tiroirs.



« Voilà bien ce qu’il me faut pour l’anniversaire de Suzanne,
pensa-t-il. »



Et comme il s’ingéniait, dans la mesure de ses modestes ressources,
à faire plaisir à sa fille, il débattit le prix et versa la somme
de soixante-cinq francs.



Au moment où il donnait son adresse, un jeune homme, de tournure
élégante, et qui furetait déjà de droite et de gauche, aperçut le
meuble et demanda :



– Combien ?



– Il est vendu, répliqua le marchand.



– Ah !... à monsieur, peut-être ?



M. Gerbois salua et, d’autant plus heureux d’avoir ce meuble qu’un
de ses semblables le convoitait, il se retira.



Mais il n’avait pas fait dix pas dans la rue qu’il fut rejoint par
le jeune homme, qui, le chapeau à la main et d’un ton de parfaite
courtoisie, lui dit :



– Je vous demande infiniment pardon, monsieur... Je vais vous
poser une question indiscrète... Cherchiez-vous ce secrétaire plus
spécialement qu’autre chose ?



– Non. Je cherchais une balance d’occasion pour certaines
expériences de physique.



– Par conséquent, vous n’y tenez pas beaucoup ?



– J’y tiens, voilà tout.



– Parce qu’il est ancien, peut-être ?



– Parce qu’il est commode.



– En ce cas vous consentiriez à l’échanger contre un
secrétaire aussi commode, mais en meilleur état ?



– Celui-ci est en bon état, et l’échange me paraît inutile.



– Cependant...



M. Gerbois est un homme facilement irritable et de caractère
ombrageux. Il répondit sèchement :



– Je vous en prie, monsieur, n’insistez pas.



L’inconnu se planta devant lui.



– J’ignore le prix que vous l’avez payé, monsieur... Je vous
en offre le double.



– Non.



– Le triple ?



– Oh ! restons-en là, s’écria le professeur, impatienté,
ce qui m’appartient n’est pas à vendre.



Le jeune homme le regarda fixement, d’un air que M. Gerbois ne
devait pas oublier, puis, sans mot dire, tourna sur ses talons et
s’éloigna.



Une heure après on apportait le meuble dans la maisonnette que le
professeur occupait sur la route de Viroflay. Il appela sa fille.



– Voici pour toi, Suzanne, si toutefois il te convient.



Suzanne était une jolie créature, expansive et heureuse. Elle se
jeta au cou de son père et l’embrassa avec autant de joie que s’il
lui avait offert un cadeau royal.



Le soir même, l’ayant placé dans sa chambre avec l’aide d’Hortense,
la bonne, elle nettoya les tiroirs et rangea soigneusement ses
papiers, ses boîtes à lettres, sa correspondance, ses collections
de cartes postales, et quelques souvenirs furtifs qu’elle
conservait en l’honneur de son cousin Philippe.



Le lendemain, à sept heures et demie, M. Gerbois se rendit au
lycée. À dix heures, Suzanne, suivant une habitude quotidienne,
l’attendait à la sortie, et c’était un grand plaisir pour lui que
d’aviser, sur le trottoir opposé à la grille, sa silhouette
gracieuse et son sourire d’enfant.



Ils s’en revinrent ensemble.



– Et ton secrétaire ?



– Une pure merveille ! Hortense et moi, nous avons fait
les cuivres. On dirait de l’or.



– Ainsi tu es contente ?



– Si je suis contente ! C’est-à-dire que je ne sais pas
comment j’ai pu m’en passer jusqu’ici.



Ils traversèrent le jardin qui précède la maison. M. Gerbois
proposa :



– Nous pourrions aller le voir avant le déjeuner ?



– Oh ! oui, c’est une bonne idée.



Elle monta la première, mais, arrivée au seuil de sa chambre, elle
poussa un cri d’effarement.



– Qu’y a-t-il donc ? balbutia M. Gerbois.



À son tour il entra dans la chambre. Le secrétaire n’y était plus.



... Ce qui étonna le juge d’instruction, c’est l’admirable
simplicité des moyens employés. En l’absence de Suzanne, et tandis
que la bonne faisait son marché, un commissionnaire muni de sa
plaque – des voisins la virent – avait arrêté sa charrette devant
le jardin et sonné par deux fois. Les voisins, ignorant que la
bonne était dehors, n’eurent aucun soupçon, de sorte que l’individu
effectua sa besogne dans la plus absolue quiétude.



À remarquer ceci : aucune armoire ne fut fracturée, aucune
pendule dérangée. Bien plus, le porte-monnaie de Suzanne, qu’elle
avait laissé sur le marbre du secrétaire, se retrouva sur la table
voisine avec les pièces d’or qu’il contenait. Le mobile du vol
était donc nettement déterminé, ce qui rendait le vol d’autant plus
inexplicable, car, enfin, pourquoi courir tant de risques pour un
butin si minime ?



Le seul indice que put fournir le professeur fut l’incident de la
veille.



– Tout de suite ce jeune homme a marqué, de mon refus, une
vive contrariété, et j’ai eu l’impression très nette qu’il me
quittait sur une menace.



C’était bien vague. On interrogea le marchand. Il ne connaissait ni
l’un ni l’autre de ces deux messieurs. Quant à l’objet, il l’avait
acheté quarante francs à Chevreuse, dans une vente après décès, et
croyait bien l’avoir revendu à sa juste valeur. L’enquête
poursuivie n’apprit rien de plus.



Mais M. Gerbois resta persuadé qu’il avait subi un dommage énorme.
Une fortune devait être dissimulée dans le double-fond d’un tiroir,
et c’était la raison pour laquelle le jeune homme, connaissant la
cachette, avait agi avec une telle décision.



– Mon pauvre père, qu’aurions-nous fait de cette
fortune ? répétait Suzanne.



– Comment ! Mais avec une pareille dot, tu pouvais
prétendre aux plus hauts partis.



Suzanne, qui bornait ses prétentions à son cousin Philippe, lequel
était un parti pitoyable, soupirait amèrement. Et dans la petite
maison de Versailles, la vie continua, moins gaie, moins
insouciante, assombrie de regrets et de déceptions.



Deux mois se passèrent. Et soudain, coup sur coup, les événements
les plus graves, une suite imprévue d’heureuses chances et de
catastrophes !...



Le 1er février, à cinq heures et demie, M. Gerbois, qui
venait de rentrer, un journal du soir à la main, s’assit, mit ses
lunettes et commença de lire. La politique ne l’intéressant pas, il
tourna la page. Aussitôt un article attira son attention,
intitulé :



Troisième tirage de la loterie des Associations de la
Presse.



Le numéro 514-série 23 gagne un million...



Le journal lui glissa des doigts. Les murs vacillèrent devant ses
yeux, et son cœur cessa de battre. Le numéro 514-série 23, c’était
son numéro !



Il l’avait acheté par hasard, pour rendre service à l’un de ses
amis, car il ne croyait guère aux faveurs du destin, et voilà qu’il
gagnait !



Vite, il tira son calepin. Le numéro 514-série 23 était bien
inscrit, pour mémoire, sur la page de garde. Mais le billet ?



Il bondit vers son cabinet de travail pour y chercher la boîte
d’enveloppes parmi lesquelles il avait glissé le précieux billet,
et dès l’entrée il s’arrêta net, chancelant de nouveau et le cœur
contracté, la boîte d’enveloppes ne se trouvait pas là, et, chose
terrifiante, il se rendait subitement compte qu’il y avait des
semaines qu’elle n’était pas là ! Depuis des semaines, il ne
l’apercevait plus devant lui aux heures où il corrigeait les
devoirs de ses élèves !



Un bruit de pas sur le gravier du jardin... Il appela :



– Suzanne ! Suzanne !



Elle arrivait de course. Elle monta précipitamment. Il bégaya d’une
voix étranglée :



– Suzanne... la boîte... la boîte d’enveloppes ?...



– Laquelle ?



– Celle du Louvre... que j’avais rapportée un jeudi... et qui
était au bout de cette table.



– Mais rappelle-toi, père... c’est ensemble que nous l’avons
rangée...



– Quand ?



– Le soir... tu sais... la veille du jour...



– Mais où ?... réponds... tu me fais mourir...



– Où ?... dans le secrétaire.



– Dans le secrétaire qui a été volé ?



– Oui.



– Dans le secrétaire qui a été volé !



Il répéta ces mots tout bas, avec une sorte d’épouvante. Puis il
lui saisit la main, et d’un ton plus bas encore :



– Elle contenait un million, ma fille...



– Ah ! père, pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?
murmura-t-elle naïvement.



– Un million ! reprit-il, c’était le numéro gagnant des
bons de la Presse.



L’énormité du désastre les écrasait, et longtemps ils gardèrent un
silence qu’ils n’avaient pas le courage de rompre.



Enfin Suzanne prononça :



– Mais, père, on te le paiera tout de même.



– Pourquoi ? Sur quelles preuves ?



– Il faut donc des preuves ?



– Parbleu !



– Et tu n’en as pas ?



– Si, j’en ai une.



– Alors ?



– Elle était dans la boîte.



– Dans la boîte qui a disparu ?



– Oui. Et c’est l’autre qui touchera.



– Mais ce serait abominable ! Voyons, père, tu pourras
t’y opposer ?



– Est-ce qu’on sait ! Est-ce qu’on sait ! Cet homme
doit être si fort ! Il dispose de telles ressources !...
Souviens-toi... l’affaire de ce meuble...



Il se releva dans un sursaut d’énergie, et frappant du pied :



– Eh bien, non, non, il ne l’aura pas, ce million, il ne
l’aura pas ! Pourquoi l’aurait-il ? Après tout, si habile
qu’il soit, lui non plus ne peut rien faire. S’il se présente pour
toucher, on le coffre ! Ah ! nous verrons bien, mon
bonhomme !



– Tu as donc une idée, père ?



– Celle de défendre nos droits, jusqu’au bout, quoi qu’il
arrive ! Et nous réussirons !... Le million est à
moi : je l’aurai !



Quelques minutes plus tard, il expédiait cette dépêche :



Gouverneur Crédit Foncier, rue Capucines, Paris. Suis possesseur
du numéro 514-série 23, mets opposition par toutes voies légales à
toute réclamation étrangère.



Gerbois.



Presque en même temps parvenait au Crédit Foncier cet autre
télégramme :



Le numéro 514-série 23 est en ma possession.



Arsène
Lupin.



Chaque fois que j’entreprends de raconter quelqu’une des
innombrables aventures dont se compose la vie d’Arsène Lupin,
j’éprouve une véritable confusion, tellement il me semble que la
plus banale de ces aventures est connue de tous ceux qui vont me
lire. De fait, il n’est pas un geste de notre « voleur
national », comme on l’a si joliment appelé, qui n’ait été
signalé de la façon la plus retentissante, pas un exploit que l’on
n’ait étudié sous toutes ses faces, pas un acte qui n’ait été
commenté avec cette abondance de détails que l’on réserve
d’ordinaire au récit des actions héroïques.



Qui ne connaît, par exemple, cette étrange histoire de La Dame
blonde, avec ces épisodes curieux que les reporters
intitulaient en gros caractères : Le numéro 514-série
23... Le crime de l’avenue Henri-Martin !... Le diamant
bleu !... Quel bruit autour de l’intervention du fameux
détective anglais Herlock Sholmès ! Quelle effervescence après
chacune des péripéties qui marquèrent la lutte de ces deux grands
artistes ! Et quel vacarme sur les boulevards, le jour où les
camelots vociféraient : « L’arrestation d’Arsène
Lupin ! »



Mon excuse, c’est que j’apporte du nouveau : j’apporte le mot
de l’énigme. Il reste toujours de l’ombre autour de ces
aventures : je la dissipe. Je reproduis des articles lus et
relus, je recopie d’anciennes interviews : mais tout cela je
le coordonne, je le classe, et je le soumets à l’exacte vérité. Mon
collaborateur, c’est Arsène Lupin dont la complaisance à mon égard
est inépuisable. Et c’est aussi, en l’occurrence, l’ineffable
Wilson, l’ami et le confident de Sholmès.



On se rappelle le formidable éclat de rire qui accueillit la
publication de la double dépêche. Le nom seul d’Arsène Lupin était
un gage d’imprévu, une promesse de divertissement pour la galerie.
Et la galerie, c’était le monde entier.



Des recherches opérées aussitôt par le Crédit Foncier, il résulta
que le numéro 514-série 23 avait été délivré par l’intermédiaire du
Crédit Lyonnais, succursale de Versailles, au commandant
d’artillerie Bessy. Or, le commandant était mort d’une chute de
cheval. On sut par des camarades auxquels il s’était confié que,
quelque temps avant sa mort, il avait dû céder son billet à un ami.



– Cet ami, c’est moi, affirma M. Gerbois.



– Prouvez-le, objecta le gouverneur du Crédit Foncier.



– Que je le prouve ? Facilement. Vingt personnes vous
diront que j’avais avec le commandant des relations suivies et que
nous nous rencontrions au café de la Place d’Armes. C’est là qu’un
jour, pour l’obliger dans un moment de gêne, je lui ai repris son
billet contre la somme de vingt francs.



– Vous avez des témoins de cet échange ?



– Non.



– En ce cas, sur quoi fondez-vous votre réclamation ?



– Sur la lettre qu’il m’a écrite à ce sujet.



– Quelle lettre ?



– Une lettre qui était épinglée avec le billet.



– Montrez-la.



– Mais elle se trouvait dans le secrétaire volé !



– Retrouvez-la.



Arsène Lupin la communiqua, lui. Une note insérée par l’Écho de
France – lequel a l’honneur d’être son organe officiel, et dont
il est, paraît-il, un des principaux actionnaires – une note
annonça qu’il remettait entre les mains de Me Detinan,
son avocat-conseil, la lettre que le commandant Bessy lui avait
écrite, à lui personnellement.



Ce fut une explosion de joie : Arsène Lupin prenait un
avocat ! Arsène Lupin, respectueux des règles établies,
désignait pour le représenter un membre du barreau !



Toute la presse se rua chez Me Detinan, député radical
influent, homme de haute probité en même temps que d’esprit fin, un
peu sceptique, volontiers paradoxal.



Me Detinan n’avait jamais eu le plaisir de rencontrer
Arsène Lupin – et il le regrettait vivement – mais il venait en
effet de recevoir ses instructions, et, très touché d’un choix dont
il sentait tout l’honneur, il comptait défendre vigoureusement le
droit de son client. Il ouvrit donc le dossier nouvellement
constitué, et, sans détours, exhiba la lettre du commandant. Elle
prouvait bien la cession du billet, mais ne mentionnait pas le nom
de l’acquéreur. Mon cher ami..., disait-elle simplement.



« Mon cher ami », c’est moi, ajoutait Arsène Lupin
dans une note jointe à la lettre du commandant. Et la meilleure
preuve c’est que j’ai la lettre.



La nuée des reporters s’abattit immédiatement chez M. Gerbois qui
ne put que répéter :



– « Mon cher ami » n’est autre que moi.
Arsène Lupin a volé la lettre du commandant avec le billet de
loterie.



– Qu’il le prouve ! riposta Lupin aux journalistes.



– Mais puisque c’est lui qui a volé le secrétaire !
s’exclama M. Gerbois devant les mêmes journalistes.



Et Lupin riposta :



– Qu’il le prouve !



Et ce fut un spectacle d’une fantaisie charmante que ce duel public
entre les deux possesseurs du numéro 514-série 23, que ces allées
et venues des reporters, que le sang-froid d’Arsène Lupin en face
de l’affolement de ce pauvre M. Gerbois.



Le malheureux, la presse était remplie de ses lamentations !
Il confiait son infortune avec une ingénuité touchante.



– Comprenez-le, messieurs, c’est la dot de Suzanne que ce
gredin me dérobe ! Pour moi, personnellement, je m’en moque,
mais pour Suzanne ! Pensez donc, un million ! Dix fois
cent mille francs ! Ah je savais bien que le secrétaire
contenait un trésor !



On avait beau lui objecter que son adversaire, en emportant le
meuble, ignorait la présence d’un billet de loterie, et que nul en
tout cas ne pouvait prévoir que ce billet gagnerait le gros lot, il
gémissait :



– Allons donc, il le savait !... Sinon pourquoi se
serait-il donné la peine de prendre ce misérable meuble ?



– Pour des raisons inconnues, mais certes point pour s’emparer
d’un chiffon de papier qui valait alors la modeste somme de vingt
francs.



– La somme d’un million ! Il le savait... Il sait
tout !... Ah ! vous ne le connaissez pas, le
bandit !... Il ne vous a pas frustré d’un million, vous !



Le dialogue aurait pu durer longtemps. Mais le douzième jour, M.
Gerbois reçut d’Arsène Lupin une missive qui portait la mention
« confidentielle ». Il lut, avec une inquiétude
croissante :





Monsieur, la galerie s’amuse à nos dépens. N’estimez-vous pas le
moment venu d’être sérieux ? J’y suis, pour ma part, fermement
résolu.



La situation est nette : je possède un billet que je n’ai
pas, moi, le droit de toucher, et vous avez, vous, le droit de
toucher un billet que vous ne possédez pas. Donc nous ne pouvons
rien l’un sans l’autre.



Or, ni vous ne consentiriez à me céder VOTRE droit, ni moi à
vous céder MON billet.



Que faire ?



Je ne vois qu’un moyen, séparons. Un demi-million pour vous, un
demi-million pour moi. N’est-ce pas équitable ? Et ce jugement
de Salomon ne satisfait-il pas à ce besoin de justice qui est en
chacun de nous ?



Solution juste, mais solution immédiate. Ce n’est pas une offre
que vous ayez le loisir de discuter, mais une nécessité à laquelle
les circonstances vous contraignent à vous plier. Je vous donne
trois jours pour réfléchir. Vendredi matin, j’aime à croire que je
lirai, dans les petites annonces de l’Écho de France, une
note discrète adressée à M. Ars. Lup. et contenant, en
termes voilés, votre adhésion pure et simple au pacte que je vous
propose. Moyennant quoi, vous rentrez en possession immédiate du
billet et touchez le million – quitte à me remettre cinq cent mille
francs par la voie que je vous indiquerai ultérieurement.



En cas de refus, j’ai pris mes dispositions pour que le résultat
soit identique. Mais, outre les ennuis très graves que vous
causerait une telle obstination, vous auriez à subir une retenue de
vingt-cinq mille francs pour frais supplémentaires.



Veuillez agréer, monsieur, l’expression de mes sentiments les
plus respectueux.



Arsène
Lupin.



Exaspéré, M. Gerbois commit la faute énorme de montrer cette lettre
et d’en laisser prendre copie. Son indignation le poussait à toutes
les sottises.



– Rien ! il n’aura rien ! s’écria-t-il devant
l’assemblée des reporters. Partager ce qui m’appartient ?
Jamais. Qu’il déchire son billet, s’il le veut !



– Cependant cinq cent mille francs valent mieux que rien.



– Il ne s’agit pas de cela, mais de mon droit, et ce droit je
l’établirai devant les tribunaux.



– Attaquer Arsène Lupin ? Ce serait drôle.



– Non, mais le Crédit Foncier. Il doit me délivrer le million.



– Contre le dépôt du billet, ou du moins contre la preuve que
vous l’avez acheté.



– La preuve existe, puisque Arsène Lupin avoue qu’il a volé le
secrétaire.



– La parole d’Arsène Lupin suffira-t-elle aux tribunaux ?



– N’importe, je poursuis.



La galerie trépignait. Des paris furent engagés, les uns tenant que
Lupin réduirait M. Gerbois, les autres qu’il en serait pour ses
menaces. Et l’on éprouvait une sorte d’appréhension, tellement les
forces étaient inégales entre les deux adversaires, l’un si rude
dans son assaut, l’autre effaré comme une bête qu’on traque.



Le vendredi, on s’arracha l’Écho de France, et on scruta
fiévreusement la cinquième page à l’endroit des petites annonces.
Pas une ligne n’était adressée à M. Ars. Lup. Aux
injonctions d’Arsène Lupin, M. Gerbois répondait par le silence.
C’était la déclaration de guerre.



Le soir, on apprenait par les journaux l’enlèvement de Mlle
Gerbois.



Ce qui nous réjouit dans ce qu’on pourrait appeler les spectacles
d’Arsène Lupin, c’est le rôle éminemment comique de la police. Tout
se passe en dehors d’elle. Il parle, lui, il écrit, prévient,
commande, menace, exécute, comme s’il n’existait ni chef de la
Sûreté, ni agents, ni commissaires, personne enfin qui pût
l’entraver dans ses desseins. Tout cela est considéré comme nul et
non avenu. L’obstacle ne compte pas.



Et pourtant elle se démène, la police ! Dès qu’il s’agit
d’Arsène Lupin, du haut en bas de l’échelle, tout le monde prend
feu, bouillonne, écume de rage. C’est l’ennemi, et l’ennemi qui
vous nargue, vous provoque, vous méprise, ou, qui pis est, vous
ignore.



Et que faire contre un pareil ennemi ? À dix heures moins
vingt, selon le témoignage de la bonne, Suzanne partait de chez
elle. À dix heures cinq minutes, en sortant du lycée, son père ne
l’apercevait pas sur le trottoir où elle avait coutume de
l’attendre. Donc tout s’était passé au cours de la petite promenade
de vingt minutes qui avait conduit Suzanne de chez elle jusqu’au
lycée, ou du moins jusqu’aux abords du lycée.



Deux voisins affirmèrent l’avoir croisée à trois cents pas de la
maison. Une dame avait vu marcher le long de l’avenue une jeune
fille dont le signalement correspondait au sien. Et après ?
Après on ne savait pas.



On perquisitionna de tous côtés, on interrogea les employés des
gares et de l’octroi. Ils n’avaient rien remarqué ce jour-là qui
pût se rapporter à l’enlèvement d’une jeune fille. Cependant, à
Ville-d’Avray, un épicier déclara qu’il avait fourni de l’huile à
une automobile fermée qui arrivait de Paris. Sur le siège se tenait
un mécanicien, à l’intérieur une dame blonde – excessivement
blonde, précisa le témoin. Une heure plus tard l’automobile
revenait de Versailles. Un embarras de voiture l’obligea de
ralentir, ce qui permit à l’épicier de constater, à côté de la dame
blonde déjà entrevue, la présence d’une autre dame, entourée,
celle-ci, de châles et de voiles. Nul doute que ce ne fût Suzanne
Gerbois.



Mais alors il fallait supposer que l’enlèvement avait eu lieu en
plein jour, sur une route très fréquentée, au centre même de la
ville !



Comment ? À quel endroit ? Pas un cri ne fut entendu, pas
un mouvement suspect ne fut observé.



L’épicier donna le signalement de l’automobile, une limousine 24
chevaux de la maison Peugeon, à carrosserie bleu foncé. À tout
hasard, on s’informa auprès de la directrice du Grand-Garage, Mme
Bob-Walthour, qui s’est fait une spécialité d’enlèvements par
automobile. Le vendredi matin, en effet, elle avait loué pour la
journée une limousine Peugeon à une dame blonde qu’elle n’avait du
reste point revue.



– Mais le mécanicien ?



– C’était un nommé Ernest, engagé la veille sur la foi
d’excellents certificats.



– Il est ici ?



– Non, il a ramené la voiture, et il n’est pas revenu.



– Ne pouvons-nous retrouver sa trace ?



– Certes, auprès des personnes dont il s’est recommandé. Voici
leurs noms.



On se rendit chez ces personnes. Aucune d’elles ne connaissait le
nommé Ernest.



Ainsi donc, quelque piste que l’on suivît pour sortir des ténèbres,
on aboutissait à d’autres ténèbres, à d’autres énigmes.



M. Gerbois n’était pas de force à soutenir une bataille qui
commençait pour lui de façon si désastreuse. Inconsolable depuis la
disparition de sa fille, bourrelé de remords, il capitula.



Une petite annonce parue à l’Écho de France, et que tout le
monde commenta, affirma sa soumission pure et simple, sans
arrière-pensée.



C’était la victoire, la guerre terminée en quatre fois vingt-quatre
heures.



Deux jours après, M. Gerbois traversait la cour du Crédit Foncier.
Introduit auprès du gouverneur, il tendit le numéro 514-série 23.
Le gouverneur sursauta.



– Ah ! vous l’avez ? Il vous a été rendu ?



– Il a été égaré, le voici, répondit M. Gerbois.



– Cependant vous prétendiez... il a été question...



– Tout cela n’est que racontars et mensonges.



– Mais il nous faudrait tout de même quelque document à
l’appui.



– La lettre du commandant suffit-elle ?



– Certes.



– La voici.



– Parfait. Veuillez laisser ces pièces en dépôt. Il nous est
donné quinze jours pour vérification. Je vous préviendrai dès que
vous pourrez vous présenter à notre caisse. D’ici là, monsieur, je
crois que vous avez tout intérêt à ne rien dire et à terminer cette
affaire dans le silence le plus absolu.



– C’est mon intention.



M. Gerbois ne parla point, le gouverneur non plus. Mais il est des
secrets qui se dévoilent sans qu’aucune indiscrétion soit commise,
et l’on apprit soudain qu’Arsène Lupin avait eu l’audace de
renvoyer à M. Gerbois le numéro 514-série 23 ! La nouvelle fut
accueillie avec une admiration stupéfaite. Décidément c’était un
beau joueur que celui qui jetait sur la table un atout de cette
importance, le précieux billet ! Certes, il ne s’en était
dessaisi qu’à bon escient et pour une carte qui rétablissait
l’équilibre. Mais si la jeune fille s’échappait ? Si l’on
réussissait à reprendre l’otage qu’il détenait ?



La police sentit le point faible de l’ennemi et redoubla d’efforts.
Arsène Lupin désarmé, dépouillé par lui-même, pris dans l’engrenage
de ses combinaisons, ne touchant pas un traître sou du million
convoité... du coup les rieurs passaient dans l’autre camp.



Mais il fallait retrouver Suzanne. Et on ne la retrouvait pas, et
pas davantage, elle ne s’échappait !



Soit, disait-on, le point est acquis, Arsène gagne la première
manche. Mais le plus difficile est à faire ! Mlle Gerbois est
entre ses mains, nous l’accordons, et il ne la remettra que contre
cinq cent mille francs. Mais où et comment s’opérera
l’échange ? Pour que cet échange s’opère, il faut qu’il y ait
rendez-vous, et alors qui empêche M. Gerbois d’avertir la police
et, par là, de reprendre sa fille tout en gardant l’argent ?



On interviewa le professeur. Très abattu, désireux de silence, il
demeura impénétrable.



– Je n’ai rien à dire, j’attends.



– Et Mlle Gerbois ?



– Les recherches continuent.



– Mais Arsène Lupin vous a écrit ?



– Non.



– Vous l’affirmez ?



– Non.



– Donc c’est oui. Quelles sont ses instructions ?



– Je n’ai rien à dire.



On assiégea Me Detinan. Même discrétion.



– M. Lupin est mon client, répondait-il avec une affectation
de gravité, vous comprendrez que je sois tenu à la réserve la plus
absolue.



Tous ces mystères irritaient la galerie. Évidemment des plans se
tramaient dans l’ombre. Arsène Lupin disposait et resserrait les
mailles de ses filets, pendant que la police organisait autour de
M. Gerbois une surveillance de jour et de nuit. Et l’on examinait
les trois seuls dénouements possibles : l’arrestation, le
triomphe, ou l’avortement ridicule et piteux.



Mais il arriva que la curiosité du public ne devait être satisfaite
que de façon partielle, et c’est ici dans ces pages que, pour la
première fois, l’exacte vérité se trouve révélée.



Le mardi 12 mars, M. Gerbois reçut, sous une enveloppe d’apparence
ordinaire, un avis du Crédit Foncier.



Le jeudi, à une heure, il prenait le train pour Paris. À deux
heures, les mille billets de mille francs lui furent délivrés.



Tandis qu’il les feuilletait un à un, en tremblant – cet argent,
n’était-ce pas la rançon de Suzanne ? – deux hommes
s’entretenaient dans une voiture arrêtée à quelque distance du
grand portail. L’un de ces hommes avait des cheveux grisonnants et
une figure énergique qui contrastait avec son habillement et ses
allures de petit employé. C’était l’inspecteur principal Ganimard,
le vieux Ganimard, l’ennemi implacable de Lupin. Et Ganimard disait
au brigadier Folenfant :



– Ça ne va pas tarder... avant cinq minutes, nous allons
revoir notre bonhomme. Tout est prêt ?



– Absolument.



– Combien sommes-nous ?



– Huit, dont deux à bicyclette.



– Et moi qui compte pour trois. C’est assez, mais ce n’est pas
trop. À aucun prix il ne faut que le Gerbois nous échappe... sinon
bonsoir : il rejoint Lupin au rendez-vous qu’ils ont dû fixer,
il troque la demoiselle contre le demi-million, et le tour est
joué.



– Mais pourquoi donc le bonhomme ne marche-t-il pas avec
nous ? Ce serait si simple ! En nous mettant dans son jeu
il garderait le million entier.



– Oui, mais il a peur. S’il essaie de mettre l’autre dedans,
il n’aura pas sa fille.



– Quel autre ?



– Lui.



Ganimard prononça ce mot d’un ton grave, un peu craintif, comme
s’il parlait d’un être surnaturel dont il aurait déjà senti les
griffes.



– Il est assez drôle, observa judicieusement le brigadier
Folenfant, que nous en soyons réduits à protéger ce monsieur contre
lui-même.



– Avec Lupin, le monde est renversé, soupira Ganimard !



Une minute s’écoula.



– Attention, fit-il.



M. Gerbois sortait. À l’extrémité de la rue des Capucines, il prit
les boulevards, du côté gauche. Il s’éloignait lentement, le long
des magasins, et regardait les étalages.



– Trop tranquille, le client, disait Ganimard. Un individu qui
vous a dans la poche un million n’a pas cette tranquillité.



– Que peut-il faire ?



– Oh ! rien, évidemment... N’importe, je me méfie. Lupin,
c’est Lupin.



À ce moment M. Gerbois se dirigea vers un kiosque, choisit des
journaux, se fit rendre de la monnaie, déplia l’une des feuilles,
et, les bras étendus, tout en s’avançant à petits pas, se mit à
lire. Et soudain, d’un bond il se jeta dans une automobile qui
stationnait au bord du trottoir. Le moteur était en marche, car
elle partit rapidement, doubla la Madeleine et disparut.



– Non de nom ! s’écria Ganimard, encore un coup de sa
façon !



Il s’était élancé, et d’autres hommes couraient, en même temps que
lui, autour de la Madeleine.



Mais il éclata de rire. À l’entrée du boulevard Malesherbes,
l’automobile était arrêtée, en panne, et M. Gerbois en descendait.



– Vite, Folenfant... le mécanicien... c’est peut-être le nommé
Ernest.



Folenfant s’occupa du mécanicien. C’était un nommé Gaston, employé
à la Société des fiacres automobiles ; dix minutes auparavant,
un monsieur l’avait retenu et lui avait dit d’attendre « sous
pression », près du kiosque, jusqu’à l’arrivée d’un autre
monsieur.



– Et le second client, demanda Folenfant, quelle adresse
a-t-il donnée ?



– Aucune adresse... « Boulevard Malesherbes... avenue de
Messine... double pourboire »... Voilà tout.



Mais, pendant ce temps, sans perdre une minute, M. Gerbois avait
sauté dans la première voiture qui passait.



– Cocher, au métro de la Concorde.



Le professeur sortit du métro place du Palais-Royal, courut vers
une autre voiture et se fit conduire place de la Bourse. Deuxième
voyage en métro, puis, avenue de Villiers, troisième voiture.



– Cocher, 25, rue Clapeyron.



Le 25 de la rue Clapeyron est séparé du boulevard des Batignolles
par la maison qui fait l’angle. Il monta au premier étage et sonna.
Un monsieur lui ouvrit.



– C’est bien ici que demeure Me Detinan ?



– C’est moi-même. Monsieur Gerbois, sans doute.



– Parfaitement.



– Je vous attendais, monsieur. Donnez-vous la peine d’entrer.



Quand M. Gerbois pénétra dans le bureau de l’avocat, la pendule
marquait trois heures, et tout de suite il dit :



– C’est l’heure qu’il m’a fixée. Il n’est pas là ?



– Pas encore.



M. Gerbois s’assit, s’épongea le front, regarda sa montre comme
s’il ne connaissait pas l’heure, et reprit anxieusement :



– Viendra-t-il ?



L’avocat répondit :



– Vous m’interrogez, monsieur, sur la chose du monde que je
suis le plus curieux de savoir. Jamais je n’ai ressenti pareille
impatience. En tout cas, s’il vient, il risque gros, cette maison
est très surveillée depuis quinze jours... on se méfie de moi.



– Et de moi encore davantage. Aussi je n’affirme pas que les
agents, attachés à ma personne, aient perdu ma trace.



– Mais alors...



– Ce ne serait point de ma faute, s’écria vivement le
professeur, et l’on n’a rien à me reprocher. Qu’ai-je promis ?
D’obéir à ses ordres. Eh bien, j’ai obéi aveuglément à ses ordres,
j’ai touché l’argent à l’heure fixée par lui, et je me suis
rendu chez vous de la façon qu’il m’a prescrite. Responsable du
malheur de ma fille, j’ai tenu mes engagements en toute loyauté. À
lui de tenir les siens.



Et il ajouta, de la même voix anxieuse :



– Il ramènera ma fille, n’est-ce pas ?



– Je l’espère.



– Cependant... vous l’avez vu ?



– Moi ? Mais non ! Il m’a simplement demandé par
lettre de vous recevoir tous deux, de congédier mes domestiques
avant trois heures, et de n’admettre personne dans mon appartement
entre votre arrivée et son départ. Si je ne consentais pas à cette
proposition, il me priait de l’en prévenir par deux lignes à
l’Écho de France. Mais je suis trop heureux de rendre
service à Arsène Lupin et je consens à tout.



M. Gerbois gémit :



– Hélas ! Comment tout cela finira-t-il ?



Il tira de sa poche les billets de banque, les étala sur la table
et en fit deux paquets de même nombre. Puis ils se turent. De temps
à autre M. Gerbois prêtait l’oreille... n’avait-on pas sonné ?



Avec les minutes son angoisse augmentait, et
Me Detinan aussi éprouvait une impression presque
douloureuse.



Un moment même l’avocat perdit tout sang-froid. Il se leva
brusquement :



– Nous ne le verrons pas... Comment voulez-vous ?... Ce
serait de la folie de sa part ! Qu’il ait confiance en nous,
soit, nous sommes d’honnêtes gens incapables de le trahir. Mais le
danger n’est pas seulement ici.



Et M. Gerbois, écrasé, les deux mains sur les billets,
balbutiait :



– Qu’il vienne, mon Dieu, qu’il vienne ! Je donnerais
tout cela pour retrouver Suzanne.



La porte s’ouvrit.



– La moitié suffira, monsieur Gerbois.



Quelqu’un se tenait sur le seuil, un homme jeune, élégamment vêtu,
en qui M. Gerbois reconnut aussitôt l’individu qui l’avait abordé
près de la boutique de bric-à-brac, à Versailles. Il bondit vers
lui.



– Et Suzanne ? Où est ma fille ?



Arsène Lupin ferma la porte soigneusement et, tout en défaisant ses
gants du geste le plus paisible, il dit à l’avocat :



– Mon cher maître, je ne saurais trop vous remercier de la
bonne grâce avec laquelle vous avez consenti à défendre mes droits.
Je ne l’oublierai pas.



Me Detinan murmura :



– Mais vous n’avez pas sonné... je n’ai pas entendu la
porte...



– Les sonnettes et les portes sont des choses qui doivent
fonctionner sans qu’on les entende jamais. Me voilà tout de même,
c’est l’essentiel.



– Ma fille ! Suzanne ! Qu’en avez-vous fait ?
répéta le professeur.



– Mon Dieu, monsieur, dit Lupin, que vous êtes pressé. Allons,
rassurez-vous, encore un instant et mademoiselle votre fille sera
dans vos bras.



Il se promena, puis du ton d’un grand seigneur qui distribue des
éloges :



– Monsieur Gerbois, je vous félicite de l’habileté avec
laquelle vous avez agi tout à l’heure. Si l’automobile n’avait pas
eu cette panne absurde, on se retrouvait tout simplement à
l’Étoile, et l’on épargnait à Me Detinan l’ennui de
cette visite... Enfin ! c’était écrit...



Il aperçut les deux liasses de bank-notes et s’écria :



– Ah parfait ! Le million est là... nous ne perdrons pas
de temps. Vous permettez ?



– Mais, objecta Me Detinan, en se plaçant devant la
table, Mlle Gerbois n’est pas encore arrivée.



– Eh bien ?



– Eh bien, sa présence n’est-elle pas indispensable ?



– Je comprends ! Je comprends ! Arsène Lupin
n’inspire qu’une confiance relative. Il empoche le demi-million et
ne rend pas l’otage. Ah, mon cher maître, je suis un grand
méconnu ! Parce que le destin m’a conduit à des actes de
nature un peu... spéciale, on suspecte ma bonne foi... à moi !
Moi qui suis l’homme du scrupule et de la délicatesse !
D’ailleurs, mon cher maître, si vous avez peur, ouvrez votre
fenêtre et appelez. Il y a bien une douzaine d’agents dans la rue.



– Vous croyez ?



Arsène Lupin souleva le rideau.



– Je crois M. Gerbois incapable de dépister Ganimard... Que
vous disais-je ? Le voici, ce brave ami !



– Est-ce possible ! s’écria le professeur. Je vous jure
cependant...



– Que vous ne m’avez point trahi ?... Je n’en doute pas,
mais les gaillards sont habiles. Tenez, Folenfant que
j’aperçois !... Et Gréaume !... Et Dieuzy !... Tous
mes bons camarades, quoi !



Me Detinan le regardait avec surprise. Quelle
tranquillité ! Il riait d’un rire heureux, comme s’il se
divertissait à quelque jeu d’enfant et qu’aucun péril ne l’eût
menacé.



Plus encore que la vue des agents, cette insouciance rassura
l’avocat. Il s’éloigna de la table où se trouvaient les billets de
banque.



Arsène Lupin saisit l’une après l’autre les deux liasses, allégea
chacune d’elles de vingt-cinq billets, et tendant à Me
Detinan les cinquante billets ainsi obtenus :



– La part d’honoraires de M. Gerbois, mon cher maître, et
celle d’Arsène Lupin. Nous vous devons bien cela.



– Vous ne me devez rien, répliqua Me Detinan.



– Comment ? Et tout le mal que nous vous causons !



– Et tout le plaisir que je prends à me donner ce mal !



– C’est-à-dire, mon cher maître, que vous ne voulez rien
accepter d’Arsène Lupin. Voilà ce que c’est, soupira-t-il, d’avoir
une mauvaise réputation.



Il tendit les cinquante mille francs au professeur.



– Monsieur, en souvenir de notre bonne rencontre,
permettez-moi de vous remettre ceci : ce sera mon cadeau de
noces à Mlle Gerbois.



M. Gerbois prit vivement les billets, mais protesta :



– Ma fille ne se marie pas.



– Elle ne se marie pas si vous lui refusez votre consentement.
Mais elle brûle de se marier.



– Qu’en savez-vous ?



– Je sais que les jeunes filles font souvent des rêves sans
l’autorisation de leurs papas. Heureusement qu’il y a de bons
génies qui s’appellent Arsène Lupin, et qui dans le fond des
secrétaires découvrent le secret de ces âmes charmantes.



– Vous n’y avez pas découvert autre chose ? demanda
Me Detinan. J’avoue que je serais fort curieux de savoir
pourquoi ce meuble fut l’objet de vos soins.



– Raison historique, mon cher maître. Bien que, contrairement
à l’avis de M. Gerbois, il ne contînt aucun autre trésor que le
billet de loterie – et cela je l’ignorais – j’y tenais et je le
recherchais depuis longtemps. Ce secrétaire, en bois d’if et
d’acajou, décoré de chapiteaux à feuilles d’acanthe, fut retrouvé
dans la petite maison discrète qu’habitait à Boulogne Marie
Walewska, et il porte sur l’un des tiroirs l’inscription :
« Dédié à Napoléon Ier, Empereur des
Français, par son très fidèle serviteur, Mancion. » Et, en
dessous, ces mots, gravés à la pointe d’un couteau :
« À toi, Marie. » Par la suite, Napoléon le fit
recopier pour l’impératrice Joséphine – de sorte que le secrétaire
qu’on admirait à la Malmaison1 n’était qu’une copie
imparfaite de celui qui désormais fait partie de mes collections.



Le professeur gémit :



– Hélas ! si j’avais su, chez le marchand, avec quelle
hâte je vous l’aurais cédé !



Arsène Lupin dit en riant :



– Et vous auriez eu, en outre, cet avantage appréciable de
conserver, pour vous seul, le numéro 514-série 23.



– Ce qui ne vous aurait pas conduit à enlever ma fille que
tout cela a dû bouleverser.



– Tout cela ?



– Cet enlèvement...



– Mais, mon cher monsieur, vous faites erreur. Mlle Gerbois
n’a pas été enlevée.



– Ma fille n’a pas été enlevée !



– Nullement. Qui dit enlèvement, dit violence. Or c’est de son
plein gré qu’elle a servi d’otage.



– De son plein gré ! répéta M. Gerbois, confondu.



– Et presque sur sa demande ! Comment ! Une jeune
fille intelligente comme Mlle Gerbois, et, qui plus est, cultive au
fond de son âme une passion inavouée, aurait refusé de conquérir sa
dot ! Ah ! je vous jure qu’il a été facile de lui faire
comprendre qu’il n’y avait pas d’autre moyen de vaincre votre
obstination.



Me Detinan s’amusait beaucoup. Il objecta :



– Le plus difficile était de vous entendre avec elle. Il est
inadmissible que Mlle Gerbois se soit laissé aborder.



– Oh ! par moi, non. Je n’ai même pas l’honneur de la
connaître. C’est une personne de mes amies qui a bien voulu entamer
les négociations.



– La dame blonde de l’automobile, sans doute, interrompit
Me Detinan.



– Justement. Dès la première entrevue auprès du lycée, tout
était réglé. Depuis, Mlle Gerbois et sa nouvelle amie ont voyagé,
visitant la Belgique et la Hollande, de la manière la plus agréable
et la plus instructive pour une jeune fille. Du reste elle-même va
vous expliquer...



On sonnait à la porte du vestibule, trois coups rapides, puis un
coup isolé, puis un coup isolé.



– C’est elle, dit Lupin. Mon cher maître, si vous voulez
bien...



L’avocat se précipita.



Deux jeunes femmes entrèrent. L’une se jeta dans les bras de M.
Gerbois. L’autre s’approcha de Lupin. Elle était de taille élevée,
le buste harmonieux, la figure très pâle, et ses cheveux blonds,
d’un blond étincelant, se divisaient en deux bandeaux ondulés et
très lâches. Vêtue de noir, sans autre ornement qu’un collier de
jais à quintuple tour, elle paraissait cependant d’une élégance
raffinée.



Arsène Lupin lui dit quelques mots, puis, saluant Mlle
Gerbois :



– Je vous demande pardon, mademoiselle, de toutes ces
tribulations, mais j’espère cependant que vous n’avez pas été trop
malheureuse...



– Malheureuse ! J’aurais même été très heureuse, s’il n’y
avait pas eu mon pauvre père.



– Alors tout est pour le mieux. Embrassez-le de nouveau, et
profitez de l’occasion – elle est excellente – pour lui parler de
votre cousin.



– Mon cousin... que signifie ?... Je ne comprends pas.



– Mais si, vous comprenez... votre cousin Philippe... ce jeune
homme dont vous gardez précieusement les lettres...



Suzanne rougit, perdit contenance, et enfin, comme le conseillait
Lupin, se jeta de nouveau dans les bras de son père.



Lupin les considéra tous deux d’un œil attendri.



– Comme on est récompensé de faire le bien ! Touchant
spectacle ! Heureux père ! Heureuse fille ! Et dire
que ce bonheur c’est ton œuvre, Lupin ! Ces êtres te béniront
plus tard... ton nom sera pieusement transmis à leurs
petits-enfants... Oh ! la famille !... la
famille !...



Il se dirigea vers la fenêtre.



– Ce bon Ganimard est-il toujours là ?... Il aimerait
tant assister à ces charmantes effusions... Mais non, il n’est plus
là... Plus personne... ni lui, ni les autres... Diable ! la
situation devient grave... Il n’y aurait rien d’étonnant à ce
qu’ils fussent déjà sous la porte cochère... chez le concierge
peut-être... ou même dans l’escalier !



M. Gerbois laissa échapper un mouvement. Maintenant que sa fille
lui était rendue, le sentiment de la réalité lui revenait.
L’arrestation de son adversaire, c’était pour lui un demi-million.
Instinctivement il fit un pas... Comme par hasard, Lupin se trouva
sur son chemin.



– Où allez-vous, monsieur Gerbois ? Me défendre contre
eux ? Mille fois aimable ! Ne vous dérangez pas.
D’ailleurs, je vous jure qu’ils sont plus embarrassés que moi.



Et il continua en réfléchissant :



– Au fond que savent-ils ? Que vous êtes ici, et
peut-être que Mlle Gerbois y est également, car ils ont dû la voir
arriver avec une dame inconnue. Mais moi ? Ils ne s’en doutent
pas. Comment me serais-je introduit dans une maison qu’ils ont
fouillée ce matin de la cave au grenier ? Non, selon toutes
probabilités, ils m’attendent pour me saisir au vol... Pauvres
chéris !... À moins qu’ils ne devinent que la dame inconnue
est envoyée par moi et qu’ils ne la supposent chargée de procéder à
l’échange... auquel cas ils s’apprêtent à l’arrêter à son départ...



Un coup de timbre retentit.



D’un geste brusque, Lupin immobilisa M. Gerbois, et la voix sèche,
impérieuse :



– Halte-là, monsieur, pensez à votre fille et soyez
raisonnable, sinon... Quant à vous, Me Detinan, j’ai
votre parole.



M. Gerbois fut cloué sur placé. L’avocat ne bougea point.



Sans la moindre hâte, Lupin prit son chapeau. Un peu de poussière
le maculait : il le brossa du revers de sa manche.



– Mon cher maître, si jamais vous avez besoin de moi... Mes
meilleurs vœux, mademoiselle Suzanne, et toutes mes amitiés à M.
Philippe.



Il tira de sa poche une lourde montre à double boîtier d’or.



– Monsieur Gerbois, il est trois heures quarante-deux
minutes ; à trois heures quarante-six, je vous autorise à
sortir de ce salon... Pas une minute plus tôt que trois heures
quarante-six, n’est-ce pas ?



– Mais ils vont entrer de force, ne put s’empêcher de dire
Me Detinan.



– Et la loi que vous oubliez, mon cher maître ! Jamais
Ganimard n’oserait violer la demeure d’un citoyen français. Nous
aurions le temps de faire un excellent bridge. Mais pardonnez-moi,
vous semblez un peu émus tous les trois, et je ne voudrais pas
abuser...



Il déposa sa montre sur la table, ouvrit la porte du salon, et,
s’adressant à la dame blonde :



– Vous êtes prête, chère amie ?



Il s’effaça devant elle, adressa un dernier salut, très
respectueux, à Mlle Gerbois, sortit et referma la porte sur lui.



Et on l’entendit qui disait, dans le vestibule, à haute voix :



– Bonjour, Ganimard, comment ça va-t-il ? Rappelez-moi au
bon souvenir de Mme Ganimard... Un de ces jours, j’irai lui
demander à déjeuner... Adieu, Ganimard.



Un coup de timbre encore, brusque, violent, puis des coups répétés,
et des bruits de voix sur le palier.



– Trois heures quarante-cinq, balbutia M. Gerbois.



Après quelques secondes, résolument, il passa dans le vestibule.
Lupin et la dame blonde n’y étaient plus.



– Père ! il ne faut pas ! attends s’écria Suzanne.



– Attendre ? Tu es folle !... Des ménagements avec
ce gredin... et le demi-million ?...



Il ouvrit.



Ganimard se rua.



– Cette dame... où est-elle ? Et Lupin ?



– Il était là... il est là.



Ganimard poussa un cri de triomphe :



– Nous le tenons... la maison est cernée.



Me Detinan objecta :



– Mais l’escalier de service ?



– L’escalier de service aboutit à la cour, et il n’y a qu’une
issue, la grand-porte : dix hommes la gardent.



– Mais il n’est pas entré par la grand-porte... il ne s’en ira
pas par là...



– Et par où donc ? riposta Ganimard... à travers les
airs ?



Il écarta un rideau. Un long couloir s’offrit qui conduisait à la
cuisine. Ganimard le suivit en courant et constata que la porte de
l’escalier de service était fermée à double tour.



De la fenêtre, il appela l’un des agents :



– Personne ?



– Personne.



– Alors, s’écria-t-il, ils sont dans l’appartement !...
Ils sont cachés dans l’une des chambres !... Il est
matériellement impossible qu’ils se soient échappés... Ah !
mon petit Lupin, tu t’es fichu de moi, mais, cette fois, c’est la
revanche.



À sept heures du soir, M. Dudouis, chef de la Sûreté, étonné de
n’avoir point de nouvelles, se présenta rue Clapeyron. Il
interrogea les agents qui gardaient l’immeuble, puis monta chez
Me Detinan qui le mena dans sa chambre. Là, il aperçut
un homme, ou plutôt deux jambes qui s’agitaient sur le tapis,
tandis que le torse auquel elles appartenaient était engagé dans
les profondeurs de la cheminée.



– Ohé !... ohé !..... glapissait une voix étouffée.



Et une voix plus lointaine, qui venait de tout en haut,
répondait :



– Ohé !... ohé !...



M. Dudouis s’écria en riant :



– Eh bien, Ganimard, qu’avez-vous donc à faire le
fumiste ?



L’inspecteur s’exhuma des entrailles de la cheminée. Le visage
noirci, les vêtements couverts de suie, les yeux brillants de
fièvre, il était méconnaissable.



– Je le cherche, grogna-t-il.



– Qui ?



– Arsène Lupin... Arsène Lupin et son amie.



– Ah çà ! mais, vous imaginez-vous qu’ils se cachent dans
les tuyaux de la cheminée ?



Ganimard se releva, appliqua sur la manche de son supérieur cinq
doigts couleur de charbon, et sourdement, rageusement :



– Où voulez-vous qu’ils soient, chef ? Il faut bien
qu’ils soient quelque part. Ce sont des êtres comme vous et moi, en
chair et en os. Ces êtres-là ne s’en vont pas en fumée.



– Non, mais ils s’en vont tout de même.



– Par où ? par où ? La maison est entourée ! Il
y a des agents sur le toit.



– La maison voisine ?



– Pas de communication avec elle.



– Les appartements des autres étages ?



– Je connais tous les locataires : ils n’ont vu
personne... ils n’ont entendu personne.



– Êtes-vous sûr de les connaître tous ?



– Tous. Le concierge répond d’eux. D’ailleurs, pour plus de
précaution, j’ai posté un homme dans chacun de ces appartements.



– Il faut pourtant bien qu’on mette la main dessus.



– C’est ce que je dis, chef, c’est ce que je dis. Il le faut,
et ça sera, parce qu’ils sont ici tous deux... Ils ne peuvent pas
ne pas y être ! Soyez tranquille, chef, si ce n’est pas ce
soir, je les aurai demain... J’y coucherai !... J’y
coucherai !



De fait il y coucha, et le lendemain aussi, et le surlendemain
également. Et, lorsque trois jours entiers et trois nuits se furent
écoulés, non seulement il n’avait pas découvert l’insaisissable
Lupin et sa non moins insaisissable compagne, mais il n’avait même
pas relevé le petit indice qui lui permît d’établir la plus petite
hypothèse.



Et c’est pourquoi son opinion de la première heure ne variait pas.



– Du moment qu’il n’y a aucune trace de leur fuite, c’est
qu’ils sont là !



Peut-être, au fond de sa conscience, était-il moins convaincu. Mais
il ne voulait pas se l’avouer. Non, mille fois non, un homme et une
femme ne s’évanouissent pas ainsi que les mauvais génies des contes
d’enfants. Et sans perdre courage, il continuait ses fouilles et
ses investigations comme s’il avait espéré les découvrir,
dissimulés en quelque retraite impénétrable, incorporés aux pierres
de la maison.
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Le diamant bleu



Le soir du 27 mars, au 134 de l’avenue Henri-Martin, dans le petit
hôtel que lui avait légué son frère six mois auparavant, le vieux
général baron d’Hautrec, ambassadeur à Berlin sous le Second
Empire, dormait au fond d’un confortable fauteuil, tandis que sa
demoiselle de compagnie lui faisait la lecture, et que la sœur
Auguste bassinait son lit et préparait la veilleuse.



À onze heures la religieuse qui, par exception, devait rentrer ce
soir-là au couvent de sa communauté et passer la nuit près de la
sœur supérieure, la religieuse prévint la demoiselle de compagnie.



– Mademoiselle Antoinette, mon ouvrage est fini, je m’en vais.



– Bien, ma sœur.



– Et surtout n’oubliez pas que la cuisinière a congé et que
vous êtes seule dans l’hôtel, avec le domestique.



– Soyez sans crainte pour M. le baron, je couche dans la
chambre voisine comme c’est entendu, et je laisse ma porte ouverte.



La religieuse s’en alla. Au bout d’un instant ce fut Charles, le
domestique, qui vint prendre les ordres. Le baron s’était réveillé.
Il répondit lui-même.



– Toujours les mêmes ordres, Charles : vérifier si la
sonnerie électrique fonctionne bien dans votre chambre, et au
premier appel descendre et courir chez le médecin.



– Mon général s’inquiète toujours.



– Ça ne va pas... ça ne va pas fort. Allons, mademoiselle
Antoinette, où en étions-nous de notre lecture ?



– Monsieur le baron ne se met donc pas au lit ?



– Mais non, mais non, je me couche très tard, et d’ailleurs je
n’ai besoin de personne.



Vingt minutes après, le vieillard sommeillait de nouveau, et
Antoinette s’éloignait sur la pointe des pieds.



À ce moment Charles fermait soigneusement, comme à l’ordinaire,
tous les volets du rez-de-chaussée.



Dans la cuisine, il poussa le verrou de la porte qui donnait sur le
jardin, et dans le vestibule il accrocha en outre, d’un battant à
l’autre, la chaîne de sûreté. Puis il regagna sa mansarde, au
troisième étage, se coucha et s’endormit.



Une heure peut-être s’était écoulée quand, soudain, il sauta d’un
bond hors de son lit : la sonnerie retentissait. Elle retentit
longtemps, sept ou huit secondes peut-être, et de façon posée,
ininterrompue...



« Bon, se dit Charles, recouvrant ses esprits, une nouvelle
lubie du baron. »



Il enfila ses vêtements, descendit rapidement l’escalier, s’arrêta
devant la porte, et, par habitude, frappa. Aucune réponse. Il
entra.



« Tiens, murmura-t-il, pas de lumière... pourquoi diable
ont-ils éteint ? »



Et à voix basse, il appela :



– Mademoiselle ?



Aucune réponse.



– Vous êtes là, mademoiselle ?... Qu’y a-t-il donc ?
Monsieur le baron est malade ?



Le même silence autour de lui, un silence lourd qui finit par
l’impressionner. Il fit deux pas en avant : son pied heurta
une chaise, et, l’ayant touchée, il s’aperçut qu’elle était
renversée. Et tout de suite sa main rencontra par terre d’autres
objets, un guéridon, un paravent. Inquiet, il revint vers la
muraille, et, à tâtons, chercha le bouton électrique. Il
l’atteignit, le tourna.



Au milieu de la pièce, entre la table et l’armoire à glace, gisait
le corps de son maître, le baron d’Hautrec.



– Quoi !... Est-ce possible ?... bégaya-t-il.



Il ne savait que faire, et sans bouger, les yeux écarquillés, il
contemplait le bouleversement des choses, les chaises tombées, un
grand flambeau de cristal cassé en mille morceaux, la pendule qui
gisait sur le marbre du foyer, toutes ces traces qui révélaient la
lutte affreuse et sauvage. Le manche d’un stylet d’acier
étincelait, non loin du cadavre. La lame en dégouttait de sang. Le
long du matelas, pendait un mouchoir souillé de marques rouges.



Charles hurla de terreur : le corps s’était tendu en un
suprême effort, puis s’était recroquevillé sur lui-même... Deux ou
trois secousses, et ce fut tout.



Il se pencha. Par une fine blessure au cou, du sang giclait, qui
mouchetait le tapis de taches noires. Le visage conservait une
expression d’épouvante folle.



– On l’a tué, balbutia-t-il, on l’a tué.



Et il frissonna à l’idée d’un autre crime probable : la
demoiselle de compagnie ne couchait-elle pas dans la chambre
voisine ? Et le meurtrier du baron ne l’avait-il pas tuée elle
aussi ?



Il poussa la porte : la pièce était vide. Il conclut
qu’Antoinette avait été enlevée, ou bien qu’elle était partie avant
le crime.



Il regagna la chambre du baron et, ses yeux ayant rencontré le
secrétaire, il remarqua que ce meuble n’avait pas été fracturé.



Bien plus, il vit sur la table, près du trousseau de clefs et du
portefeuille que le baron y déposait chaque soir, une poignée de
louis d’or. Charles saisit le portefeuille et en déplia les poches.
L’une d’elles contenait des billets de banque. Il les compta :
il y avait treize billets de cent francs.



Alors ce fut plus fort que lui : instinctivement,
mécaniquement, sans même que sa pensée participât au geste de la
main, il prit les treize billets, les cacha dans son veston,
dégringola l’escalier, tira le verrou, décrocha la chaîne, referma
la porte et s’enfuit par le jardin.



Charles était un honnête homme. Il n’avait pas repoussé la grille
que, frappé par le grand air, le visage rafraîchi par la pluie, il
s’arrêta. L’acte commis lui apparaissait sous son véritable jour,
et il en avait une horreur subite.



Un fiacre passait. Il héla le cocher.



– Camarade, file au poste de police et ramène le
commissaire... au galop ! Il y a mort d’homme.



Le cocher fouetta son cheval. Mais quand Charles voulut rentrer, il
ne le put pas : lui-même avait fermé la grille, et la grille
ne s’ouvrait pas du dehors.



D’autre part, il était inutile de sonner puisqu’il n’y avait
personne dans l’hôtel.



Il se promena donc le long de ces jardins qui font à l’avenue, du
côté de la Muette, une riante bordure d’arbustes verts et bien
taillés. Et ce fut seulement après une heure d’attente qu’il put
enfin raconter au commissaire les détails du crime et lui remettre
entre les mains les treize billets de banque.



Pendant ce temps, on réquisitionnait un serrurier, lequel, avec
beaucoup de peine, réussit à forcer la grille du jardin et la porte
du vestibule. Le commissaire monta, et tout de suite, du premier
coup d’œil, il dit au domestique :



– Tiens, vous m’aviez annoncé que la chambre était dans le
plus grand désordre.



Il se retourna. Charles semblait cloué au seuil, hypnotisé :
tous les meubles avaient repris leur place habituelle ! Le
guéridon se dressait entre les deux fenêtres, les chaises étaient
debout et la pendule au milieu de la cheminée. Les débris du
candélabre avaient disparu.



Il articula, béant de stupeur :



– Le cadavre... M. le baron...



– Au fait, s’écria le commissaire, où se trouve la
victime ?



Il s’avança vers le lit. Sous un grand drap qu’il écarta, reposait
le général baron d’Hautrec, ancien ambassadeur de France à Berlin.
Sa houppelande de général le recouvrait, ornée de la croix
d’honneur.



Le visage était calme. Les yeux étaient clos.



Le domestique balbutia :



– Quelqu’un est venu.



– Par où ?



– Je ne sais pas, mais quelqu’un est venu pendant mon
absence... Tenez, il y avait là, par terre, un poignard très mince,
en acier... Et puis, sur la table, un mouchoir avec du sang... Il
n’y a plus rien... On a tout enlevé... On a tout rangé...



– Mais qui ?



– L’assassin !



– Nous avons trouvé toutes les portes fermées.



– C’est qu’il était resté dans l’hôtel.



– Il y serait encore puisque vous n’avez pas quitté le
trottoir.



Le domestique réfléchit, et prononça lentement :



– En effet... en effet... et je ne me suis pas éloigné de la
grille... cependant...



– Voyons, quelle est la dernière personne que vous ayez vue
près du baron ?



– Mlle Antoinette, la demoiselle de compagnie.



– Qu’est-elle devenue ?



– Selon moi, son lit n’étant même pas défait, elle a dû
profiter de l’absence de la sœur Auguste pour sortir elle aussi.
Cela ne m’étonne qu’à moitié, elle est jolie... jeune...



– Mais comment serait-elle sortie ?



– Par la porte.



– Vous aviez mis le verrou et accroché la chaîne !



– Bien plus tard. À ce moment elle avait dû quitter l’hôtel.



– Et le crime aurait eu lieu après son départ ?



– Naturellement.



On chercha du haut en bas de la maison, dans les greniers comme
dans les caves ; mais l’assassin avait pris la fuite.
Comment ? À quel instant ? Était-ce lui ou un complice
qui avait jugé à propos de retourner sur la scène du crime et de
faire disparaître tout ce qui eût pu le compromettre ? Telles
étaient les questions qui se posaient à la justice.



À sept heures survint le médecin légiste, à huit heures le chef de
la Sûreté. Puis ce fut le tour du procureur de la République et du
juge d’instruction. Et il y avait aussi, encombrant l’hôtel, des
agents, des inspecteurs, des journalistes, le neveu du baron
d’Hautrec et d’autres membres de la famille.



On fouilla, on étudia la position du cadavre d’après les souvenirs
de Charles, on interrogea, dès son arrivée, la sœur Auguste. On ne
fit aucune découverte. Tout au plus la sœur Auguste s’étonnait-elle
de la disparition d’Antoinette Bréhat. Elle avait engagé la jeune
fille douze jours auparavant, sur la foi d’excellents certificats,
et se refusait à croire qu’elle eût pu abandonner le malade qui lui
était confié, pour courir, seule, la nuit.



– D’autant plus qu’en ce cas, appuya le juge d’instruction,
elle serait déjà rentrée. Nous en revenons donc au même
point : qu’est-elle devenue ?



– Pour moi, dit Charles, elle a été enlevée par l’assassin.



L’hypothèse était plausible et concordait avec certaines
apparences. Le chef de la Sûreté prononça :



– Enlevée ? Ma foi, cela n’est point invraisemblable.



– Non seulement invraisemblable, dit une voix, mais en
opposition absolue avec les faits, avec les résultats de l’enquête,
bref avec l’évidence même.



La voix était rude, l’accent brusque, et personne ne fut surpris
quand on eut reconnu Ganimard. À lui seul d’ailleurs on pouvait
pardonner cette façon un peu cavalière de s’exprimer.



– Tiens, c’est vous, Ganimard ? s’écria M. Dudouis, je ne
vous avais pas vu.



– Je suis là depuis deux heures.



– Vous prenez donc quelque intérêt à ce qui n’est pas le
billet 514-série 23, l’affaire de la rue Clapeyron, la Dame blonde
et Arsène Lupin ?



– Eh ! eh ! ricana le vieil inspecteur, je
n’affirmerais pas que Lupin n’est pour rien dans l’affaire qui nous
occupe... Mais laissons de côté, jusqu’à nouvel ordre, l’histoire
du billet de loterie, et voyons de quoi il s’agit.



Ganimard n’est pas un de ces policiers de grande envergure dont les
procédés font école et dont le nom restera dans les annales
judiciaires. Il lui manque ces éclairs de génie qui illuminent les
Dupin, les Lecoq et les Sherlock Holmes. Mais il a d’excellentes
qualités moyennes, de l’observation, de la sagacité, de la
persévérance, et même de l’intuition. Son mérite est de travailler
avec l’indépendance la plus absolue. Rien, si ce n’est peut-être
l’espèce de fascination qu’Arsène Lupin exerce sur lui, rien ne le
trouble ni ne l’influence. Quoi qu’il en soit, son rôle, en cette
matinée, ne manqua pas d’éclat et sa collaboration fut de celles
qu’un juge peut apprécier.



– Tout d’abord, commença-t-il, je demanderai au sieur Charles
de bien préciser ce point : tous les objets qu’il a vus, la
première fois, renversés ou dérangés, étaient-ils, à son second
passage, exactement à leur place habituelle ?



– Exactement.



– Il est donc évident qu’ils n’ont pu être remis à leur place
que par une personne pour qui la place de chacun de ces objets
était familière.



La remarque frappa les assistants. Ganimard reprit :



– Une autre question, monsieur Charles... Vous avez été
réveillé par une sonnerie... Selon vous, qui vous appelait ?



– M. le baron, parbleu.



– Soit, mais à quel moment aurait-il sonné ?



– Après la lutte... au moment de mourir.



– Impossible, puisque vous l’avez trouvé gisant, inanimé, à un
endroit distant de plus de quatre mètres du bouton d’appel.



– Alors, il a sonné pendant la lutte.



– Impossible, puisque la sonnerie, avez-vous dit, fut
régulière, ininterrompue, et dura sept ou huit secondes.
Croyez-vous que son agresseur lui eût donné le loisir de sonner
ainsi ?



– Alors, c’était avant, au moment d’être attaqué.



– Impossible, vous nous avez dit qu’entre le signal de la
sonnerie et l’instant où vous avez pénétré dans la chambre, il
s’est écoulé tout au plus trois minutes. Si donc le baron avait
sonné avant, il aurait fallu que la lutte, l’assassinat, l’agonie
et la fuite, se soient déroulés en ce court espace de trois
minutes. Je le répète, c’est impossible.



– Pourtant, dit le juge d’instruction, quelqu’un a sonné. Si
ce n’est pas le baron, qui est-ce ?



– Le meurtrier.



– Dans quel but ?



– J’ignore son but. Mais tout au moins le fait qu’il a sonné
nous prouve-t-il qu’il devait savoir que la sonnerie communiquait
avec la chambre d’un domestique. Or, qui pouvait connaître ce
détail, sinon une personne de la maison même ?



Le cercle des suppositions se restreignait. En quelques phrases
rapides, nettes, logiques, Ganimard plaçait la question sur son
véritable terrain, et la pensée du vieil inspecteur apparaissant
clairement, il sembla tout naturel que le juge d’instruction
conclût :



– Bref, en deux mots, vous soupçonnez Antoinette Bréhat.



– Je ne la soupçonne pas, je l’accuse.



– Vous l’accusez d’être la complice ?



– Je l’accuse d’avoir tué le général baron d’Hautrec.



– Allons donc ! Et quelle preuve ?...



– Cette poignée de cheveux que j’ai découverte dans la main
droite de la victime, dans sa chair même où la pointe de ses ongles
l’avait enfoncée.



Il les montra, ces cheveux ; ils étaient d’un blond éclatant,
lumineux comme des fils d’or, et Charles murmura :



– Ce sont bien les cheveux de Mlle Antoinette. Pas moyen de
s’y tromper.



Et il ajouta :



– Et puis... il y a autre chose... je crois bien que le
couteau... celui que je n’ai pas revu la seconde fois... lui
appartenait... Elle s’en servait pour couper les pages des livres.



Le silence fut long et pénible, comme si le crime prenait plus
d’horreur d’avoir été commis par une femme. Le juge d’instruction
discuta.



– Admettons jusqu’à plus ample informé que le baron ait été
tué par Antoinette Bréhat. Il faudrait encore expliquer quel chemin
elle a pu suivre pour sortir après le crime, pour rentrer après le
départ du sieur Charles, et pour sortir de nouveau avant l’arrivée
du commissaire. Vous avez une opinion là-dessus, monsieur
Ganimard ?



– Aucune.



– Alors ?



Ganimard eut l’air embarrassé. Enfin il prononça, non sans un
effort visible :



– Tout ce que je puis dire, c’est que je retrouve ici le même
procédé que dans l’affaire du billet 514-23, le même phénomène que
l’on pourrait appeler la faculté de disparition. Antoinette Bréhat
apparaît et disparaît dans cet hôtel, aussi mystérieusement
qu’Arsène Lupin pénétra chez Me Detinan et s’en échappa
en compagnie de la Dame blonde.



– Ce qui signifie ?



– Ce qui signifie que je ne peux m’empêcher de penser à ces
deux coïncidences, tout au moins bizarres : Antoinette Bréhat
fut engagée par la sœur Auguste, il y a douze jours, c’est-à-dire
le lendemain du jour où la Dame blonde me filait entre les doigts.
En second lieu, les cheveux de la Dame blonde ont précisément cette
couleur violente, cet éclat métallique à reflets d’or, que nous
retrouvons dans ceux-ci.



– De sorte que, suivant vous, Antoinette Bréhat...



– N’est autre que la Dame blonde.



– Et que Lupin, par conséquent, a machiné les deux
affaires ?



– Je le crois.



Il y eut un éclat de rire. C’était le chef de la Sûreté qui se
divertissait.



– Lupin ! Toujours Lupin ! Lupin est dans tout,
Lupin est partout !



– Il est où il est, scanda Ganimard, vexé.



– Encore faut-il qu’il ait des raisons pour être quelque part,
observa M. Dudouis, et, en l’espèce, les raisons me semblent
obscures. Le secrétaire n’a pas été fracturé, ni le portefeuille
volé. Il reste même de l’or sur la table.



– Oui, s’écria Ganimard, mais le fameux diamant ?



– Quel diamant ?



– Le diamant bleu ! Le célèbre diamant qui faisait partie
de la couronne royale de France et qui fut donné par le Duc d’A...
à Léonide L..., et, à la mort de Léonide L..., racheté par le baron
d’Hautrec en mémoire de la brillante comédienne qu’il avait
passionnément aimée. C’est un de ces souvenirs qu’un vieux Parisien
comme moi n’oublie point.



– Il est évident, dit le juge d’instruction, que, si le
diamant bleu ne se retrouve pas, tout s’explique... Mais où
chercher ?



– Au doigt même de M. le baron, répondit Charles. Le diamant
bleu ne quittait pas sa main gauche.



– J’ai vu cette main, affirma Ganimard en s’approchant de la
victime, et comme vous pouvez vous en assurer, il n’y a qu’un
simple anneau d’or.



– Regardez du côté de la paume, reprit le domestique.



Ganimard déplia les doigts crispés. Le chaton était retourné à
l’intérieur, et au cœur de ce chaton resplendissait le diamant
bleu.



– Fichtre, murmura Ganimard, absolument interdit, je n’y
comprends plus rien.



– Et vous renoncez, je l’espère, à suspecter ce malheureux
Lupin ? ricana M. Dudouis.



Ganimard prit un temps, réfléchit, et riposta d’un ton
sentencieux :



– C’est justement quand je ne comprends plus que je suspecte
Arsène Lupin.



Telles furent les premières constatations effectuées par la justice
au lendemain de ce crime étrange. Constatations vagues,
incohérentes et auxquelles la suite de l’instruction n’apporta ni
cohérence ni certitude. Les allées et venues d’Antoinette Bréhat
demeurèrent absolument inexplicables, comme celles de la Dame
blonde, et pas davantage on ne sut quelle était cette mystérieuse
créature aux cheveux d’or, qui avait tué le baron d’Hautrec et
n’avait pas pris à son doigt le fabuleux diamant de la couronne
royale de France.



Et, plus que tout, la curiosité qu’elle inspirait donnait au crime
un relief de grand forfait dont s’exaspérait l’opinion publique.



Les héritiers du baron d’Hautrec ne pouvaient que bénéficier d’une
pareille réclame. Ils organisèrent avenue Henri-Martin, dans
l’hôtel même, une exposition des meubles et objets qui devaient se
vendre à la salle Drouot. Meubles modernes et de goût médiocre,
objets sans valeur artistique... mais au centre de la pièce, sur un
socle tendu de velours grenat, protégée par un globe de verre, et
gardée par deux agents, étincelait la bague au diamant bleu.



Diamant magnifique, énorme, d’une pureté incomparable, et de ce
bleu indéfini que l’eau claire prend au ciel qu’il reflète, de ce
bleu que l’on devine dans la blancheur du linge. On admirait, on
s’extasiait... et l’on regardait avec effroi la chambre de la
victime, l’endroit où gisait le cadavre, le parquet démuni de son
tapis ensanglanté, et les murs surtout, les murs infranchissables
au travers desquels avait passé la criminelle. On s’assurait que le
marbre de la cheminée ne basculait pas, que telle moulure de la
glace ne cachait pas un ressort destiné à la faire pivoter. On
imaginait des trous béants, des orifices de tunnel, des
communications avec les égouts, avec les catacombes...



La vente du diamant bleu eut lieu à l’hôtel Drouot. La foule
s’étouffait et la fièvre des enchères s’exaspéra jusqu’à la folie.
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