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PREMIÈRE PARTIE








CHAPITRE
PREMIER.


Un riche Baron, encore à la fleur de son âge et que nous
appellerons Édouard, venait de passer dans sa pépinière les plus
belles heures d’une riante journée d’avril. Les greffes précieuses
qu’il avait fait venir de très-loin étaient employées, et,
satisfait de lui-même, il renferma dans leur étui ses outils de
pépiniériste. Le jardinier survint et admira très-sincèrement le
travail de son maître.



— Est-ce que tu n’as pas vu ma femme ? lui demanda
Édouard en faisant un mouvement pour s’éloigner.



— Si, Monseigneur, Madame est dans les nouvelles plantations.
La cabane de mousse qu’elle fait faire sur la montagne, en face du
château, sera terminée aujourd’hui. Quel délicieux point de vue
vous aurez là ! Au fond, le village ; un peu à droite,
l’église et le clocher, au-dessus duquel, de cette hauteur, le
regard se glisse au loin. En face, le château et les jardins.



— C’est bien, répliqua Édouard. À quelques pas d’ici j’ai vu
travailler les ouvriers.



— Et plus loin, à droite, continua le jardinier, s’ouvre la
riche vallée avec ses prairies couvertes d’arbres, dans un joyeux
lointain.



Quant au sentier à travers les rochers, je n’ai jamais rien vu de
mieux disposé. En vérité, Madame s’y entend, c’est un plaisir de
travailler sous ses ordres.



— Va la prier de ma part de m’attendre ; je veux qu’elle
me fasse admirer ses nouvelles créations.



Le jardinier s’éloigna en hâte. Le Baron le suivit lentement,
visita en passant les terrasses et les serres, traversa le ruisseau
et arriva bientôt à la place où la route se divisait en deux
sentiers : l’un et l’autre conduisaient aux plantations
nouvelles ; le plus court passait par le cimetière, le plus
long par un bosquet touffu. Édouard choisit le dernier et se reposa
sur un banc, judicieusement placé au point où le chemin commençait
à devenir pénible, puis il gravit la montée qui, par plusieurs
marches et points d’arrêts, le conduisit, par un sentier étroit et
plus ou moins rapide, jusqu’à la cabane de mousse.



Charlotte reçut son époux à l’entrée de cette cabane, et le fit
asseoir de manière qu’à travers la porte et les fenêtres ouvertes,
les différents points de vue se présentèrent à lui dans toute leur
beauté, mais resserrés dans des cadres étroits. Ces tableaux le
charmèrent d’autant plus, que son imagination les voyait déjà parés
de tout l’éclat printanier, que quelques semaines de plus ne
pouvaient manquer de leur donner en effet.



— Je n’ai qu’une observation à faire, lui dit-il : la
cabane me paraît un peu trop petite.



— Il y a assez de place pour nous deux, répondit Charlotte.



— Sans doute, peut-être même pour un troisième…



— Pourquoi pas ? à la rigueur, on pourrait encore
admettre un quatrième. Quant aux sociétés plus nombreuses, nous
avons pour elles d’autres points de réunion.



— Puisque nous voilà seuls, tranquilles et contents, dit
Édouard, je veux te confier quelque chose qui, depuis longtemps, me
pèse sur le cœur. Jusqu’ici j’ai vainement cherché l’occasion de te
le dire.



— Je n’ai pas été sans m’en apercevoir.



— Je dois te l’avouer, mon amie, si j’avais pu retarder encore
la réponse définitive qu’on me demande, si je n’étais pas forcé de
la donner demain au matin, j’aurais peut-être encore continué à me
taire.



— Voyons, de quoi s’agit-il ? demanda Charlotte avec une
prévenance gracieuse.



— De mon ami, le capitaine ! Tu sais qu’il n’a pas mérité
l’humiliation qu’on vient de lui faire subir, et tu comprends tout
ce qu’il souffre.



Être mis à la retraite à son âge, avec ses talents, son esprit
actif, son érudition… Mais pourquoi envelopper mes vœux à son sujet
dans un long préambule ? Je voudrais qu’il pût venir passer
quelque temps avec nous.



— Ce projet, mon ami, demande de mûres réflexions ; il
faut l’envisager sous ses différents points de vue.



— Je suis prêt à te donner tous les éclaircissements que tu
pourras désirer. La dernière lettre du capitaine annonce une
profonde tristesse. Ce n’est pas sa position financière qui
l’afflige, ses besoins sont si bornés ! Au reste, ma bourse
est la sienne, et il ne craint pas d’y puiser. Dans le cours de
notre vie, nous nous sommes rendu tant de services, qu’il nous sera
toujours impossible d’arrêter définitivement nos comptes. Son seul
chagrin est de se voir réduit à l’inaction, car il ne connaît
d’autre bonheur que d’employer utilement ses hautes facultés. Que
lui reste-t-il à faire désormais ? se plonger dans l’oisiveté
ou acquérir des connaissances nouvelles, quand celles qu’il possède
si complètement lui sont devenues inutiles ? En un mot, chère
enfant, il est très-malheureux, et l’isolement dans lequel il vit
augmente son malheur.



— Mais je l’ai recommandé à nos connaissances, à nos
amis ; ces recommandations ne sont pas restées sans
résultat ; on lui a fait des offres avantageuses.



— Cela, est vrai ; mais ces offres augmentent son
tourment, car aucune d’elles ne lui convient. Ce n’est pas l’utile
emploi, c’est l’abnégation de ses principes, de ses capacités, de
sa manière d’être qu’on lui demande. Un pareil sacrifice est
au-dessus de ses forces.



Plus je réfléchis sur tout cela, plus je sens le désir de le voir
près de nous.



— Il est beau, il est généreux de ta part de t’intéresser
ainsi au sort d’un ami ; mais permets-moi de te rappeler que
tu dois aussi quelque chose à toi-même, à moi.



— Je ne l’ai pas oublié, mais je suis convaincu que le
capitaine sera pour nous une société aussi utile qu’agréable. Je ne
parlerai pas des dépenses qu’il pourrait nous occasionner, puisque
son séjour ici les diminuerait au lieu de les augmenter. Quant à
l’embarras, je n’en prévois aucun. L’aile gauche de notre château
est inhabitée, il pourra s’y établir comme il l’entendra, le reste
s’arrangera tout seul. Nous lui rendrons un service immense, et il
nous procurera à son tour plus d’un plaisir, plus d’un avantage.
J’ai depuis longtemps le désir de faire lever un plan exact de mes
domaines, il dirigera ce travail.



Tu veux faire cultiver toi-même nos terres, dès que les baux de nos
fermiers seront expirés ; mais avons-nous les connaissances
nécessaires pour une pareille entreprise ? lui seul pourra
nous aider à les acquérir ; je ne sens que trop combien j’ai
besoin d’un pareil ami. Les agronomes qui ont étudié cette matière
dans les livres et dans les établissements spéciaux, raisonnent
plus qu’ils n’instruisent, car leurs théories n’ont pas passé au
creuset de l’expérience ; les campagnards tiennent trop aux
vieilles routines, et leurs enseignements sont toujours confus, et
souvent même volontairement faux. Mon ami réunit l’expérience à la
théorie sur ce point, et sur une foule d’autres dont je me promets
les plus heureux résultats, surtout par rapport à toi. Maintenant
je te remercie de l’attention avec laquelle tu as bien voulu
m’écouter ; dis-moi à ton tour franchement ce que tu penses,
je te promets de ne pas t’interrompre.



— Dans ce cas, répondit Charlotte, je débuterai par une
observation générale. Les hommes s’occupent surtout des faits
isolés et du présent, parce que leur vie est tout entière dans
l’action, et par conséquent dans le présent. Les femmes, au
contraire, ne voient que l’enchaînement des divers événements,
parce que c’est de cet enchaînement que dépend leur destinée et
celle de leur famille, ce qui les jette naturellement dans l’avenir
et même dans le passé.



Associe-toi un instant à cette manière de voir, et tu reconnaîtras
que la présence du capitaine chez nous, dérangera la plupart de nos
projets et de nos habitudes.



— J’aime à me rappeler nos premières relations,
continua-t-elle, et, surtout, à t’en faire souvenir. Dans notre
première jeunesse, nous nous aimions tendrement ; et l’on nous
a séparés parce que ton père, ne comprenant d’autre bonheur que la
fortune, te fit épouser une femme âgée, mais riche ; le mien
me maria avec un homme que j’estimais sans pouvoir l’aimer, mais
qui m’assura une belle position. Nous sommes redevenus libres, toi
le premier, et ta femme, qu’on aurait pu appeler ta mère, te fit
l’héritier de son immense fortune. Tu profitas de ta liberté pour
satisfaire ton amour pour les voyages ; à ton retour j’étais
veuve. Nous nous revîmes avec plaisir, avec bonheur. Le passé nous
offrait d’agréables souvenirs, nous aimions ces souvenirs, et nous
pouvions impunément nous y livrer ensemble. Tu m’offris ta main,
j’hésitai longtemps… Nous sommes à peu près du même âge ; les
femmes vieillissent plus vite que les hommes ; tu me
paraissais trop jeune… Enfin, je n’ai pas voulu te refuser ce que
tu regardais comme ton unique bonheur… Tu voulais te dédommager des
agitations et des fatigues de la cour, de la carrière militaire et
des voyages ; tu voulais jouir enfin de la vie à mes côtés,
mais avec moi seule.



Je me résignai à placer ma fille unique dans un pensionnat, où elle
pouvait, au reste, recevoir une éducation plus convenable qu’à la
campagne. Je pris le même parti pour ma chère nièce Ottilie, qui
eût, peut-être, été plus à sa place près de moi et m’aidant à
diriger ma maison. Tout cela s’est fait de ton consentement, et
dans le seul but de pouvoir vivre pour nous seuls, et jouir dans
toute sa plénitude du bonheur que nous avons vainement désiré dans
notre première jeunesse, et que la marche des événements venait
enfin de nous accorder.



C’est dans ces dispositions que nous sommes arrivés dans ce séjour
champêtre ; je me suis chargée des détails et de l’intérieur,
et toi de l’ensemble et des relations extérieures. Je me suis
arrangée de manière à prévenir chacun de tes désirs, et à ne vivre
que pour toi.



Laisse-nous essayer, du moins pendant quelque temps encore, jusqu’à
quel point nous pourrons ainsi nous suffire à nous-mêmes.



— Il n’est que trop vrai, s’écria le Baron, l’enchaînement des
événements, voilà l’élément des femmes, aussi ne faut-il jamais
vous laisser enchaîner vos objections, où se résigner d’avance à
vous donner gain de cause.



Je conviens donc que tu as eu complètement raison jusqu’à ce jour.
Tout ce que nous avons planté et bâti depuis notre séjour ici est
bon et utile, mais n’y ajouterons-nous plus rien ?



Tous ces beaux plans n’auront-ils pas d’autres
développements ? Tout ce que je fais dans les jardins, tes
embellissements dans le parc et les alentours, ne serviront-ils
jamais qu’à la satisfaction de deux ermites ?



— Je te comprends, mon ami ; mais songe que nous devons,
avant tout, éviter d’introduire dans notre cercle étroit, quelque
chose d’étranger et par conséquent de nuisible. Tous nos projets ne
peuvent se réaliser qu’à condition que nous ne serons jamais que
nous deux. Tu voulais me communiquer avec suite ton journal de
voyages, et y ajouter, à cette occasion, certains papiers qui en
font partie. Encouragé par l’intérêt que m’inspirent ces précieuses
feuilles, éparses et confuses, tu te proposais d’en faire un tout
aussi agréable pour nous que pour les autres. J’ai promis de
t’aider à copier, et nous étions déjà heureux par la pensée, en
songeant que nous pourrions parcourir ainsi ensemble, commodément,
mystérieusement et idéalement ce monde, dont nous nous sommes
exilés par notre propre volonté. Et puis, n’as-tu pas repris ta
flûte afin de m’accompagner sur le piano pendant les soirées ?
Ne comptes-tu pour rien les voisins qui viennent nous voir souvent,
et que nous visitons à notre tour ? Quant à moi, j’ai trouvé
dans tout ceci des ressources suffisantes pour passer l’été le plus
agréable de ma vie.



Édouard passa la main sur son front.



— Tout ce que tu me dis là est aussi sage qu’aimable, et
cependant je ne puis m’empêcher de croire que la présence du
capitaine, loin de troubler notre paisible bonheur, lui prêterait
un charme nouveau. Il m’a suivi dans une partie de mes voyages, et
il a recueilli, de son côté, des notes qui feraient de ma relation
un ensemble aussi complet qu’amusant.



— Tu me forces à t’avouer toute la vérité, dit Charlotte avec
un léger signe d’impatience, un secret pressentiment m’avertit
qu’il ne résultera rien de bon de ton projet.



— Allons, répondit Édouard en souriant, il faut en prendre son
parti, les femmes sont invulnérables : d’abord si sensées,
qu’il est impossible de les contredire ; si aimantes, qu’on
leur cède avec bonheur ; si sensibles, qu’on craint de les
affliger ; elles finissent par devenir prophétiques au point
de nous effrayer.



— Je ne suis pas superstitieuse, répliqua Charlotte, et je ne
ferais aucun cas des vagues pressentiments, s’ils n’étaient que
cela ; mais ils sont presque toujours un souvenir confus des
conséquences heureuses ou malheureuses que nous avons vues
découler, chez les autres, des actions que nous sommes sur le point
de commettre nous-mêmes. Il n’y a rien de plus important dans la
vie intérieure que l’admission d’un tiers. J’ai connu des parents,
des époux, dont l’existence a été entièrement bouleversée par une
pareille admission.



— Cela peut arriver chez des individus qui vivent au hasard,
mais jamais chez des personnes qui, éclairées par l’expérience, ont
la conscience d’elles-mêmes.



— Cette conscience, mon ami, est rarement une arme suffisante,
et souvent même elle est dangereuse pour celui qui s’en sert. Au
reste, puisque nous n’avons pu nous convaincre, ne précipitons
rien, accorde-moi quelques jours.



— Au point où en sont les choses, ce délai n’empêcherait point
la précipitation. Nous nous sommes exposé nos raisons, il s’agit de
décider lesquelles méritent la préférence, et je crois que ce que
nous aurions de plus sage à faire, serait de tirer au sort.



— Je sais que, dans les cas douteux, tu aimes à te confier aux
chances d’un coup de dez ; mais dans une circonstance aussi
grave, un pareil moyen serait un sacrilège.



— Mais le messager attend, s’écria Édouard, que faut-il que je
réponde au capitaine ?



— Une lettre calme, sage, amicale.



— C’est-à-dire des riens ?



— Il est des cas où il vaut mieux répondre des riens que de ne
pas répondre du tout.








CHAPITRE
II


En rappelant à son mari les principaux événements de leur passé, et
les plans qu’ils avaient arrêtés ensemble pour leur bonheur présent
et à venir, Charlotte avait éveillé en lui des souvenirs fort
agréables.



Ce fut sous l’empire de ces souvenirs qu’il entra dans sa chambre
pour répondre au capitaine. Forcé de convenir que jusqu’à ce moment
il avait trouvé dans la société exclusive de sa femme,
l’accomplissement parfait de ses vœux les plus chers, il se promit
d’écrire à son ami l’épître la plus affectueuse et la plus
insignifiante du monde.



Lorsqu’il s’approcha de son bureau, le hasard lui fit tomber sous
la main la dernière lettre de cet ami. Il la relut machinalement.
La triste situation de cet homme excellent se présenta de nouveau à
sa pensée, les sentiments douloureux qui l’assiégeaient depuis
plusieurs jours se réveillèrent, et il lui parut impossible
d’abandonner son ami à la cruelle position où il se trouvait
réduit ; sans se l’être attirée par une faute ni même par une
imprudence.



Le Baron n’était pas accoutumé à se refuser une satisfaction
quelconque. Enfant unique de parents fort riches, tout avait
constamment cédé à ses caprices et à ses fantaisies. C’était à
force de les flatter qu’on l’avait décidé à devenir le mari d’une
vieille femme, qui avait cherché à son tour à faire oublier son âge
par des attentions et des prévenances infinies. Devenu libre par la
mort de cette femme, et maître d’une grande fortune, naturellement
modéré dans ses désirs, libéral, généreux, bienfaisant et brave, il
n’avait jamais connu les obstacles que la société oppose à la
plupart de ses membres.



Jusqu’alors, tout avait marché au gré de ses désirs ; une
fidélité opiniâtre et romanesque avait fini par lui assurer la main
de Charlotte, et la première opposition ouverte qui se posait
franchement devant lui et qui l’empêchait d’offrir un asile à l’ami
de son enfance, et de régler ainsi les comptes de toute sa vie,
venait de cette même Charlotte. Il était de mauvaise humeur,
impatient, il prit et reprit plusieurs fois la plume, et ne put se
mettre d’accord avec lui-même sur ce qu’il devait écrire.



Contrarier sa femme, lui paraissait aussi impossible que de se
contrarier lui-même ou de faire ce qu’elle désirait ; et dans
l’agitation où il se trouvait, il lui était impossible d’écrire une
lettre calme.



Il était donc bien naturel qu’il cherchât à gagner du temps. À cet
effet il adressa quelques mots à son ami, et le pria de lui
pardonner de ne pas lui avoir écrit plus tôt et de ne pas lui en
dire davantage en ce moment.



Puis il promit de lui envoyer incessamment une lettre explicative
et tranquillisante.



Le lendemain matin, Charlotte profita d’une promenade qu’elle fit
avec son mari, pour faire revenir l’entretien sur le sujet de la
veille ; car elle était convaincue que le meilleur moyen de
combattre une résolution prise, était d’en parler souvent.



Édouard reprit cette discussion avec plaisir.



D’un caractère impressionnable, il s’animait facilement, et la
vivacité de ses désirs allait souvent jusqu’à l’impatience ;
mais, craignant toujours d’offenser ou de blesser, il était encore
aimable lors même qu’il se rendait importun. N’ayant pu convaincre
sa femme, il parvint à la charmer, presque à la séduire.



— Je te devine ! s’écria-t-elle, tu veux que j’accorde
aujourd’hui à l’amant ce que j’ai refusé hier au mari. Si j’ai
encore la force de résister à des vœux que tu m’exprimes d’une
manière si séduisante, il faut du moins que je te fasse une
révélation à peu près semblable à la tienne. Oui, je me trouve dans
le même cas que toi, et je me suis volontairement imposé le
sacrifice que j’ai osé espérer de ta tendresse.



— Voilà qui est charmant, répondit Édouard, il paraît que,
dans le mariage, rien n’est plus utile que les discussions, puisque
c’est par elles que l’on apprend à se connaître.



— C’est possible. Apprends donc qu’Ottilie est pour moi ce que
le capitaine est pour toi. La pauvre enfant est très-malheureuse
dans son pensionnat.



Ma fille Luciane, née pour briller dans un monde élégant, s’y forme
pour ce monde. Elle apprend les langues étrangères, l’histoire, et
autres sciences semblables, comme elle joue des sonates et des
variations à livre ouvert. Douée d’une grande vivacité et d’une
mémoire heureuse, on peut dire d’elle que, dans le même instant,
elle oublie tout et se souvient de tout.



Ses allures faciles et gracieuses, sa danse légère, sa conversation
animée la distinguent de toutes ses compagnes, et un certain esprit
de domination inné chez elle, en font la reine de ce petit cercle.
La maîtresse du pensionnat voit en elle une petite divinité qui se
développe sous sa main, et dont l’éclat rejaillira sur sa maison et
y amènera une foule de jeunes personnes que leurs parents voudront
faire arriver à ce même degré de perfection. Aussi les lettres que
l’on m’écrit sur son compte, ne sont-elles que des hymnes à sa
louange, qu’heureusement je sais fort bien traduire en prose. Quant
à la pauvre Ottilie, on ne m’en parle que pour accuser la nature de
n’avoir placé aucune disposition artistique, aucun germe de
perfectionnement intellectuel dans une créature si bonne et si
jolie. Cette erreur ne m’étonne point, car je retrouve dans Ottilie
l’image vivante de sa mère, ma meilleure amie, qui a grandi à mes
côtés. Je suis persuadée que sa fille serait bientôt une femme
accomplie, s’il m’était possible de l’avoir sous ma direction.



Nos conventions ne me le permettent pas, et je sais qu’il est
dangereux de tirailler sans cesse le cadre dans lequel on a cru
devoir enfermer sa vie. Je me soumets à cette nécessité ; je
fais plus : je souffre que ma fille, trop fière de ses
avantages sur une parente qui doit tout à ma bienfaisance, en abuse
parfois. Hélas ! qui de nous a réellement assez de supériorité
pour ne jamais la faire peser sur personne ? et qui de nous
est placé assez haut pour ne jamais être réduit à se courber sous
une domination injuste ?



Le malheur d’Ottilie la rend plus chère à mes yeux ; ne
pouvant l’appeler près de moi, je cherche à la placer dans une
autre institution. Voilà où j’en suis.



Tu vois, mon bien-aimé, que nous nous trouvons dans le même
embarras ; supportons-le avec courage, puisque nous ne
pourrions sans danger le faire disparaître l’un par l’autre.



— Je reconnais bien là les bizarreries de la nature humaine,
dit Édouard en souriant, nous croyons avoir fait merveille, quand
nous sommes, parvenus à écarter les objets de nos inquiétudes. Dans
les considérations d’ensemble, nous sommes capables de grands
sacrifices ; mais une abnégation dans les détails de chaque
instant, est presque toujours au-dessus de nos forces : ma
mère m’a fourni le premier exemple de cette vérité. Tant que j’ai
vécu près d’elle, il lui a été impossible de maîtriser les craintes
de chaque instant dont j’étais l’objet. Si je rentrais une heure
plus tard que je ne l’avais promis, elle s’imaginait qu’il m’était
arrivé quelque grand malheur ; et quand la pluie ou la rosée
avait mouillé mes vêtements, elle prévoyait pour moi une longue
suite de maladies. Je me suis établi chez moi, j’ai voyagé, et elle
a toujours été aussi tranquille sur mon compte que si je ne lui
avais jamais appartenu.



— Examinons notre position de plus près, continua-t-il, et
nous reconnaîtrons, bientôt qu’il serait aussi insensé qu’injuste
de laisser, sans autre motif que celui de ne pas déranger nos
petits calculs personnels, deux êtres qui nous regardent de si
près, sous l’empire d’un malheur qu’ils n’ont pas mérité.



Oui, ce serait là de l’égoïsme, ou je ne sais plus de quel nom il
faudrait qualifier cette conduite. Fais venir ton Ottilie, souffre
que mon Capitaine s’installe ici, et remettons-nous à la garde de
Dieu pour ce qui pourra en résulter.



— S’il ne s’agissait que de nous, dit Charlotte, j’hésiterais
moins ; mais songe que le Capitaine est à peu près de ton âge,
c’est-à-dire à cet âge (il faut bien que je te dise cette flatterie
en face) où les hommes commencent à devenir réellement dignes d’un
amour constant et vrai. Est-il prudent de le mettre en contact avec
une jeune fille aussi aimable, aussi intéressante qu’Ottilie ?



— En vérité, répondit le Baron, l’opinion que tu as de ta
nièce me paraîtrait inexplicable, si je n’y voyais pas le reflet de
ta vive tendresse pour sa mère. Elle est gentille, j’en conviens,
je me rappelle même que le Capitaine me la fit remarquer, lorsque
je la vis chez ta tante, il y a un an environ. Ses yeux, surtout,
sont fort bien, et cependant ils ne m’ont nullement impressionné.



— Cela est très-flatteur pour moi, car j’étais présente. Ton
amour pour ta première amie t’avait rendu insensible aux charmes
naissants d’une enfant ; je sens le prix de tant de constance,
aussi ne voudrais-je jamais vivre que pour toi.



Charlotte était sincère, et cependant elle cachait à son mari
qu’alors elle avait eu l’intention de lui faire épouser Ottilie, et
qu’à cet effet elle avait prié le Capitaine de la lui faire
remarquer, car elle n’osait se flatter qu’il fût resté fidèle à
l’amour qui les avait unis jadis.



De son côté le Baron était tout entier sous l’empire du bonheur que
lui causait la disparition inattendue du double obstacle qui
l’avait séparé de Charlotte, et il ne songeait qu’à former enfin un
lien qu’il avait pendant si longtemps vainement désiré.



Les époux allaient retourner au château par les plantations
nouvelles, lorsqu’un domestique accourut au-devant d’eux et leur
cria en riant :



— Revenez bien vite, Monseigneur ; M. Mittler vient
d’entrer au galop dans la cour du château. Sans se donner le temps
de mettre pied à terre, il nous a tous rassemblés par ses
cris : Allez ! courez ! Nous a-t-il dit, appelez
votre maître et votre maîtresse, demandez-leur s’il y a vraiment
péril dans la demeure, entendez-vous, s’il y a péril dans la
demeure ? Vite, vite, courez !



— Le drôle d’homme, dit Édouard, il me semble pourtant qu’il
arrive à propos, qu’en penses-tu, Charlotte ? Dis à notre ami,
continua-t-il en s’adressant au domestique, qu’il y a, en effet,
péril dans la demeure, et que nous te suivons de près. En
attendant, conduis-le dans la salle à manger, fais-lui servir un
bon déjeuner, et n’oublie pas son cheval.



Puis il pria sa femme de se rendre avec lui au château par le
chemin le plus court. Ce chemin traversait le cimetière, aussi ne
le prenait-il jamais que lorsqu’il y était forcé.



Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’il vit que là, aussi,
Charlotte avait su prévenir ses désirs et deviner ses
sentiments ! En ménageant autant que possible les anciens
monuments funéraires, elle avait fait niveler le terrain, et tout
disposé de manière que cette enceinte lugubre n’était plus qu’un
enclos agréable, sur lequel l’oeil et l’imagination se reposaient
avec plaisir.



Rendant à la pierre la plus ancienne l’honneur qui lui était dû,
elle les avait fait ranger toutes, par ordre de date, le long de la
muraille ; plusieurs d’entre elles même avaient servi à orner
le socle de l’église. À cette vue, Édouard agréablement surpris
pressa la main de Charlotte, et ses yeux se remplirent de larmes.



Leur hôte extravagant ne tarda pas à les faire partir de ce lieu.



N’ayant pas voulu les attendre au château, il donna de l’éperon à
son cheval, traversa le village et s’arrêta à la porte du cimetière
d’où il leur adressa ces paroles en criant de toutes ses forces.



— Est-ce que vous ne vous moquez pas de moi ? y a-t-il
vraiment péril ! en la demeure ? En ce cas je reste à
dîner avec vous, mais ne me retenez pas en vain, j’ai encore tant
de choses à faire aujourd’hui.



— Puisque vous vous êtes donné la peine de venir jusqu’ici,
dit Édouard sur le même ton, faites quelques pas de plus, et voyez
comment Charlotte a su embellir ce lieu de deuil.



— Je n’entrerai ici ni à pied, ni cheval, ni en carrosse,
répondit le cavalier ; je ne veux rien avoir à démêler avec
ceux qui dorment là, en paix ; c’est déjà bien assez que
d’être obligé de souffrir qu’un jour on m’y porte les pieds en
avant. Allons, voyons, avez-vous sérieusement besoin de moi ?



— Très-sérieusement, répondit Charlotte. C’est pour la
première fois, depuis notre mariage, que mon mari et moi, nous nous
trouvons dans un embarras dont nous ne savons comment nous tirer.



— Vous ne m’avez pas l’air d’être réduits à cette
extrémité-là ; mais puisque vous le dites, je veux bien le
croire. Si vous m’avez préparé une déception, je ne m’occuperai
plus jamais de vous. Suivez-moi aussi vite que vous le
pourrez ; je ralentirai le pas de mon cheval, cela le
reposera.



Arrivés dans la salle à manger où le déjeuner était servi, Mittler
raconta avec feu ce qu’il avait fait et ce qu’il lui restait encore
à faire dans le courant de la journée.



Cet homme singulier avait été pendant sa jeunesse ministre d’une
grande paroisse de campagne, où, par son infatigable activité, il
avait apaisé toutes les querelles de ménage et terminé tous les
procès. Tant qu’il fut dans l’exercice de ses fonctions, il n’y eut
pas un seul divorce dans sa paroisse, et pas un procès ne fut porté
devant les tribunaux. Pour atteindre ce but il avait été forcé
d’étudier les lois, et il était devenu capable de tenir tête aux
avocats les plus habiles.



Au moment où le gouvernement venait d’ouvrir les yeux sur son
mérite, et allait l’appeler dans la capitale, afin de le mettre à
même d’achever, dans une sphère plus élevée, le bien qu’il avait
commencé dans son modeste cercle d’activité, le hasard lui fit
gagner à la loterie une somme qu’il employa aussitôt à l’achat
d’une petite terre où il résolut de passer sa vie. S’en remettant,
pour l’exploitation de cette terre, aux soins de son fermier, il se
consacra tout entier à la tâche pénible d’étouffer les haines et
les mésintelligences dès leur point de départ. À cet effet, il
s’était promis de ne jamais s’arrêter sous un toit où il n’y avait
rien à calmer, rien à apaiser, rien à réconcilier. Les personnes
qui aiment à trouver des indices prophétiques dans les noms propres
soutenaient qu’il avait été prédestiné à cette carrière parce qu’il
s’appelait Mittler (médiateur).



On servit le dessert et Mittler pria sérieusement les époux de ne
pas retarder davantage les confidences qu’ils avaient à lui faire,
parce qu’immédiatement après le café, il serait forcé de partir.



Les époux s’exécutèrent alternativement et de bonne grâce. Il les
écouta d’abord avec attention, puis il se leva d’un air contrarié,
ouvrit la fenêtre et demanda son cheval.



— En vérité, dit-il, ou vous ne me connaissez point, ou vous
êtes de mauvais plaisants. Il n’y a ici ni querelle ni division,
et, par conséquent, rien à faire pour moi. Me croiriez-vous né, par
hasard, pour donner des conseils ?



Grand merci d’un pareil métier, c’est le plus mauvais de tous. Que
chacun se conseille soi-même et fasse ce dont il ne peut
s’abstenir : s’il s’en trouve bien, qu’il se félicite de sa
haute sagesse et jouisse de son bonheur ; s’il s’en trouve
mal, alors je suis là. Celui qui veut se débarrasser d’un mal
quelconque, sait toujours ce qu’il veut ; mais celui qui
cherche le mieux, est aveugle. Oui, oui, riez tant que vous
voudrez, il joue à colin-maillard ; à force de tâtonner il
saisit bien quelque chose, mais quoi ? Voilà la question.
Faites ce que vous voudrez, cela reviendra au même ; oui,
appelez vos amis près de vous ou laissez-les où ils sont,
qu’importe ?



J’ai vu manquer les combinaisons les plus sages, j’ai vu réussir
les projets les plus absurdes. Ne vous cassez pas la tête
d’avance ; ne vous la cassez même pas quand il sera résulté
quelque grand malheur du parti que vous prendrez ; bornez-vous
à me faire appeler, je vous tirerai d’affaire ; d’ici là, je
suis votre serviteur.



À ces mots il sortit brusquement et s’élança sur son cheval, sans
avoir voulu attendre le café.



— Tu le vois maintenant, dit Charlotte à son mari,
l’intervention d’un tiers est nulle, quand deux personnes
étroitement unies ne peuvent plus s’entendre. Nous voilà plus
embarrassés, plus indécis que jamais.



Les époux seraient sans doute restés longtemps dans cette
incertitude, sans l’arrivée d’une lettre du Capitaine qui s’était
croisée avec celle du Baron.



Fatigué de sa position équivoque, ce digne officier s’était décidé
à accepter l’offre d’une riche famille qui l’avait appelé près
d’elle, parce qu’elle le croyait assez spirituel et assez gai pour
l’arracher à l’ennui qui l’accablait. Édouard sentit vivement tout
ce que son ami aurait à souffrir dans une pareille situation.



— L’y exposerons-nous, s’écria-t-il, parle ; Charlotte,
en auras-tu la cruauté ?



— Je ne sais, répondit-elle ; mais il me semble que, tout
bien considéré, notre ami Mittler a raison. Les résultats de nos
actions dépendent des chances du hasard qu’il ne nous est pas donné
de prévoir ; chaque relation nouvelle peut amener beaucoup de
bonheur ou beaucoup de malheur, sans que nous ayons le droit de
nous en accuser ou de nous en faire un mérite. Je ne me sens pas la
force de te résister plus longtemps. Souviens-toi seulement que
l’essai que nous allons faire n’est pas définitif ;
j’insisterai de nouveau auprès de mes amis, afin d’obtenir pour le
Capitaine un poste digne de lui et qui puisse le rendre heureux.



Édouard exprima sa reconnaissance avec autant d’enthousiasme que
d’amabilité. L’esprit débarrassé de tout souci, il s’empressa
d’écrire à son ami, et pria Charlotte d’ajouter quelques lignes à
sa lettre.



Elle y consentit. Mais au lieu de s’acquitter de cette tâche avec
la facilité gracieuse qui la caractérisait, elle y mit une
précipitation passionnée qui ne lui était pas ordinaire.



Il lui arriva même de faire sur le papier une tache d’encre qui
s’agrandit à mesure qu’elle cherchait à l’effacer, ce qui la
contraria beaucoup.



Édouard la plaisanta sur cet accident, et, comme il y avait encore
de la place pour un second Post-Scriptum, il pria son ami de voir
dans cette tache d’encre, la preuve de l’impatience avec laquelle
Charlotte attendait son arrivée, et de mettre autant d’empressement
dans ses préparatifs de voyage qu’on en avait mis à lui écrire.



Un messager emporta la lettre, et le Baron crut devoir exprimer sa
reconnaissance à sa femme, en l’engageant de nouveau à retirer
Ottilie du pensionnat, pour la faire venir près d’elle.



Charlotte ne jugea pas à propos de prendre une pareille
détermination avant d’y avoir mûrement réfléchi.



Pour détourner l’entretien de ce sujet, elle engagea son mari à
l’accompagner au piano avec sa flûte, dont il jouait fort
médiocrement.



Quoique né avec des dispositions musicales, il n’avait eu ni le
courage ni la patience de consacrer à ce travail le temps qu’exige
toujours le développement d’un talent quelconque.



Allant toujours ou trop vite ou trop doucement, il eût été
impossible à toute autre qu’à Charlotte, de tenir une partie avec
lui.



Maîtresse absolue de l’instrument sur lequel elle avait acquis une
grande supériorité, elle pressait et ralentissait tour à tour la
mesure sans altérer la nature du morceau, et remplissait ainsi,
envers son mari, la double tâche de chef d’orchestre et de femme de
ménage, puisqu’il est du devoir de l’un et de l’autre de maintenir
l’ensemble dans son mouvement régulier, en dépit des déviations
réitérées des détails.








CHAPITRE
III.


Le Capitaine arriva enfin, il s’était fait précéder par une lettre
tellement sage et sensée, que Charlotte se sentit complètement
rassurée. La justesse avec laquelle il envisageait sa position et
celle de ses amis, leur permit à tous d’espérer un heureux avenir.



Pendant les premières heures la conversation fut animée, presque
fatigante, comme cela arrive toujours entre amis qui ne se sont pas
vus depuis longtemps. Vers le soir, Charlotte proposa d’aller
visiter les plantations nouvelles. Le Capitaine se montra
très-sensible aux diverses beautés de la contrée que les ingénieux
plans de Charlotte faisaient ressortir d’une manière saillante. Son
oeil était juste et exercé, mais il ne demandait pas
l’impossible ; et tout en ayant la conscience du mieux, il
n’affligeait pas les personnes qui lui montraient ce qu’elles
avaient fait pour embellir un site, en leur vantant les travaux
supérieurs de ce genre qu’il avait eu occasion de voir ailleurs.



Lorsqu’ils arrivèrent dans la cabane de mousse, ils la trouvèrent
agréablement décorée. Les fleurs et les guirlandes étaient
artificielles ; mais des touffes de seigle vert et autres
produits champêtres de la saison, entrecoupaient ces guirlandes
avec tant d’adresse, qu’on ne pouvait s’empêcher d’admirer le
sentiment artistique qui avait présidé à cette décoration.



— Je sais, dit Charlotte, que mon mari n’aime pas à célébrer
les anniversaires de naissance ou de nom, j’espère cependant qu’il
me pardonnera ces guirlandes et ces couronnes, en faveur de la
triple fête que nous offre ce jour.



— Une triple fête ! s’écria le Baron.



— Sans doute. Est-ce que l’arrivée de ton ami n’est pas une
fête, et ne vous appelez-vous pas tous deux Othon ? Si vous
aviez regardé le calendrier, vous auriez vu que c’est aujourd’hui
la fête de ce saint.



Les deux amis se donnèrent la main par-dessus la petite table qui
se trouvait au milieu de la cabane.



— Cette aimable attention de ma femme, dit le Baron au
Capitaine, me rappelle un sacrifice que je t’ai fait dans le temps.
Pendant notre enfance nous nous appelions tous deux Othon ;
mais arrivés au collège, cette conformité de noms fit naître une
foule de quiproquos désagréables, et je te cédai avec plaisir celui
d’Othon, si laconique et si beau.



— Ce n’était pas une grande générosité de ta part, dit le
Capitaine, je me souviens fort bien que celui d’Édouard te
paraissait plus beau.



Je conviens au reste que ce nom n’est pas sans charme, surtout
quand il est prononcé par une belle bouche.



Tous trois étaient assis très-commodément autour de cette même
table auprès de laquelle, quelques jours plutôt, Charlotte avait si
vivement protesté contre l’arrivée de leur hôte. Édouard se sentait
trop heureux pour lui rappeler leurs discussions à ce sujet, mais
il ne put s’empêcher de lui faire remarquer qu’il y avait encore de
la place pour une quatrième personne.



Des cors de chasse, qui, en ce moment, se firent entendre dans la
direction du château, semblaient applaudir aux sentiments et aux
souhaits des amis qui écoutaient en silence, se renfermaient dans
leurs souvenirs, et goûtaient doublement leur bonheur personnel
dans cette heureuse réunion. Édouard prit le premier la parole, se
leva et sortit de la cabane.



— Conduisons notre ami sur les hauteurs, dit-il à sa femme,
car il ne faut pas qu’il s’imagine que cette étroite vallée est
notre unique séjour et renferme toutes nos possessions. Sur ces
hauteurs le regard est plus libre et la poitrine s’élargit.



— Je le veux bien, répondit Charlotte, mais il faudra vous
décider à gravir le vieux sentier rapide et incommode ;
j’espère que bientôt les degrés et la route que je me propose de
faire faire nous y conduiront plus facilement.



Ils montèrent gaîment à travers les buissons, les épines et les
pointes de rocher, jusqu’à la cime la plus élevée qui ne formait
pas un plateau, mais la continuation d’une pente fertile. L’on ne
tarda pas à perdre de vue le village et le château. Dans le fond on
voyait trois larges étangs ; au-delà, des collines boisées qui
se glissaient le long des rivages, puis des masses arides servant
de cadre définitif au miroir des eaux, dont la surface immobile
réfléchissait les formes imposantes de ces masses. À l’entrée d’un
ravin d’où un ruisseau se précipitait dans l’étang avec
l’impétuosité d’un torrent, on voyait un moulin qui, à demi caché
par des touffes d’arbres, promettait un agréable lieu de repos.



Toute l’étendue du demi-cercle qu’embrassait le regard offrait une
variété agréable de bas-fonds et de tertres, de bosquets et de
forêts, dont les feuillages naissants promettaient de riches masses
de verdure. Ça et là, des touffes d’arbres isolés attiraient
l’attention. Parmi ces derniers, se distinguait un groupe de
peupliers et de platanes qui s’élevaient sur les bords de l’étang
du milieu, et étendaient leurs vertes branches avec la vigueur
d’une végétation puissante et robuste. Ce fut sur ce groupe
qu’Édouard attira l’attention de son ami.



— Regarde ces beaux arbres, lui dit-il, je les ai plantés
moi-même pendant mon enfance. Mon père les avait trouvés si
faibles, qu’il ne voulut pas leur donner une place dans le grand
jardin du château, dont il s’occupait alors. Il les avait fait
jeter ; je les ramassai pour les planter sur les bords de cet
étang. Ils me donnent chaque année une preuve nouvelle de leur
reconnaissance en devenant toujours plus grands et plus beaux.
J’espère que cette année, ils ne seront pas plus ingrats.



On retourna au château heureux et contents. L’aile gauche avait été
mise à la disposition du Capitaine, qui s’y installa commodément
avec ses papiers, ses livres et ses instruments de mathématiques,
afin de pouvoir continuer ses occupations habituelles. Pendant les
premiers jours Édouard cependant venait à chaque instant l’en
arracher pour lui faire visiter ses domaines tantôt à pied et
tantôt à cheval.



Dans le cours de ces promenades, il lui parlait sans cesse de son
désir de trouver un moyen d’exploitation plus avantageux.



— Il me semble, lui dit un jour le Capitaine, que tu devrais,
avant tout, te faire une idée juste de l’étendue de tes
possessions.



À l’aide de l’aiguille aimantée, ce travail serait aussi facile
qu’agréable ; si sous le rapport de l’exactitude, il laisse à
désirer, il suffit pour un aperçu général. Nous trouverons toujours
plus tard le moyen de faire un plan plus minutieusement exact.



Le Capitaine qui était très-versé dans ce genre d’arpentage, et
avait apporté avec lui tous les instruments nécessaires, se mit
aussitôt à l’œuvre. Les gardes-forestiers, les paysans et le Baron
lui-même, le secondèrent de leur mieux en qualité d’aides à divers
degrés. Cette occupation employait toutes les journées ; le
soir le Capitaine passait ses dessins au lavis, et bientôt Édouard
eut le plaisir de voir ses domaines reproduits sur le papier avec
tant de vérité, qu’il croyait les avoir acquis de nouveau.



Il comprit qu’en envisageant l’ensemble d’une terre, il était plus
facile d’améliorer et d’embellir, que lorsqu’on est réduit à
chercher, sur les lieux mêmes, les points susceptibles
d’amélioration ou d’embellissement.



Dans cette conviction, il pria son ami de décider sa femme à
travailler de concert avec eux d’après un plan général, au lieu
d’exécuter au hasard des travaux isolés.



Le Capitaine, naturellement sage et prudent, n’aimait pas à opposer
ses convictions à celles d’autrui ; l’expérience lui avait
appris qu’il y a dans l’esprit humain trop de manières de voir
différentes, pour qu’il soit possible de les réunir toutes sur un
seul et même point.



— Si je faisais ce que tu me demandes, dit-il, je jetterais du
trouble et de l’incertitude dans les idées de ta femme, sans aucun
résultat utile. C’est en amateur qu’elle s’occupe de
l’embellissement de tes domaines ; l’important est donc pour
elle, comme pour tous les amateurs, de faire quelque chose sans
s’inquiéter de ce que pourra valoir la chose faite. Est-ce que tu
ne connais pas les prétendus amis de la vie champêtre ? ils
tâtent la nature, ils ont des prédilections pour telle ou telle
petite place, ils manquent de hardiesse pour faire disparaître un
obstacle, et de courage pour sacrifier un petit agrément à une
grande beauté. Ne pouvant se faire d’avance une juste idée du
résultat de leurs entreprises, ils font des essais : les uns
manquent, les autres réussissent ; alors ils changent ce qu’il
faudrait conserver, conservent ce qu’il faudrait changer, et
n’arrivent jamais qu’à un rhabillage qui plaît et attire, mais qui
ne satisfait point.



— Avoue-le sans détour, tu n’es pas content des plans de ma
femme.



— Je le serais si l’exécution était au niveau de la pensée.
Elle à voulu s’élever sur la cime de la montagne, cela est fort
bien ; mais elle fatigue tous ceux qu’elle y fait monter avec
elle.



Sur ses routes, soit qu’on y marche côte à côte ou l’un après
l’autre, on ne se sent pas indépendant et libre ; la mesure
des pas est rompue à chaque instant… et… mais en voilà assez.



— Est-ce qu’elle aurait pu faire mieux ? demanda Édouard.



— Rien n’eût été plus facile. Il aurait fallu abattre un pan
de rocher fort peu apparent, par là elle aurait obtenu une pente
gracieusement inclinée, et les débris du rocher auraient servi pour
donner des saillies pittoresques aux parties mutilées du sentier…
Que tout ceci reste entre nous, mes observations la blesseraient
sans l’éclairer ; en pareil cas, il faut laisser intact ce qui
est fait : mais si tu avais encore du temps et de l’argent à
consacrer à de pareilles entreprises, il y aurait une foule de
belles choses à faire sur les hauteurs qui dominent la cabane de
mousse.



C’est ainsi que le présent leur offrait d’intéressants sujets de
conversation ; les joyeux souvenirs du passé ne leur
manquaient pas davantage ; pour l’avenir, on se proposait la
rédaction du journal de voyage, travail d’autant plus agréable que
Charlotte devait y contribuer.



Quant aux entretiens intimes des époux, ils devenaient toujours
plus rares et plus gênés, surtout depuis qu’Édouard avait entendu
blâmer les travaux de sa femme. Après avoir longtemps renfermé en
lui-même les remarques du Capitaine, qu’il s’était appropriées, il
les répéta brusquement à Charlotte qui venait de lui parler des
petits escaliers mesquins, et des petits sentiers fatigants qu’elle
voulait faire construire pour arriver de la cabane de mousse sur le
haut de la montagne.



Cette critique la surprit et l’affligea en même temps, car elle en
comprit la justesse et sentit que tout ce qu’elle avait fait
jusque-là, et qui lui avait paru si beau, n’était en effet qu’une
tentative manquée. Mais elle se révolta contre cette découverte,
défendit avec chaleur ses petites créations et accusa les hommes de
voir tout en grand, et de vouloir convertir un simple amusement en
œuvre importante et dispendieuse. Émue, embarrassée, contrariée
même, elle ne voulait ni renoncer à ce qui était fait, ni rejeter
ce qu’on aurait dû faire.



La fermeté naturelle de son caractère ne tarda pas à venir à son
secours, elle renonça aux travaux projetés et interrompit tous ceux
qui étaient commencés. Réduite à l’inaction par ce sacrifice, elle
en souffrit d’autant plus, que les hommes la laissaient presque
toujours seule pour s’occuper des vergers, des jardins et des
serres, pour aller à la chasse ou faire des promenades à cheval,
pour acheter ou troquer des équipages, essayer ou dresser des
chevaux. Ne sachant plus comment occuper ses heures d’ennui, la
pauvre Charlotte étendit ses correspondances, dont au reste le
Capitaine était souvent l’objet ; car elle continuait à
demander pour lui à ses nombreux amis et connaissances un emploi
convenable.



Elle était dans cette disposition d’esprit, lorsqu’elle reçut une
lettre détaillée du pensionnat, sur les progrès merveilleux de la
brillante Luciane.



Cette lettre était suivie d’un post-scriptum d’une sous-maîtresse,
et d’un billet d’un des professeurs de la maison. Nous croyons
devoir insérer ici ces deux pièces.



POST-SCRIPTUM DE LA SOUS-MAITRESSE.



Pour ce qui concerne Ottilie, je ne puis que vous répéter, Madame,
ce que j’ai déjà eu l’honneur de vous apprendre sur son compte. Je
ne voudrais pas me plaindre d’elle, et cependant il m’est
impossible de dire que j’en suis satisfaite. Elle est, comme
toujours, modeste et soumise ; mais cette modestie, cette
soumission ont quelque chose qui choque et déplaît. Vous lui avez
envoyé de l’argent et des étoffes ; eh bien ! tout cela
est encore intact. Ses vêtements lui durent un temps infini, car
elle ne les change que lorsque la propreté l’exige. Sa trop grande
sobriété me paraît également blâmable. Il n’y a rien de superflu
sur notre table, mais j’aime à voir les enfants manger avec
plaisir, et en quantité suffisante, des mets sains et nourrissants.



Jamais Ottilie ne nous a donné cette satisfaction ; elle
saisit au contraire les prétextes les plus spécieux pour se
dispenser de recevoir sa part d’un plat ou d’un dessert. Au reste,
elle a souvent mal au côté gauche de la tête. Cette incommodité,
quoique passagère, revient souvent et parait la faire souffrir
beaucoup, sans que l’on puisse en découvrir la cause. Voilà,
Madame, ce que j’ai cru devoir vous dire, à l’égard de cette belle
et bonne enfant.



BILLET DU PROFESSEUR.



La digne maîtresse du pensionnat a l’habitude de me communiquer les
lettres par lesquelles elle rend compte aux parents des succès de
ses élèves, et je lis surtout avec plaisir celles qu’elle vous
adresse.



Permettez-moi donc, Madame, de vous féliciter personnellement sur
le bonheur de posséder une fille douée de tant de qualités
supérieures ; mais votre nièce aussi me semble prédestinée à
un bel avenir, celui de faire le bonheur de tout ce qui l’entoure.
C’est la seule de nos élèves sur laquelle je ne partage pas les
opinions de la maîtresse du pensionnat. Je conçois que cette femme
si active aime à voir se développer promptement les fruits qu’elle
cultive avec tant de soins ; mais il est des fruits qui se
cachent longtemps sous leur écorce, et ce sont toujours là les
meilleurs. Je crois, Madame, que votre nièce est de ce nombre.
Depuis qu’elle suit ma classe, elle avance lentement, mais elle
avance toujours, et ne rétrograde jamais. C’est avec elle, surtout,
qu’il est indispensable de commencer par le commencement. Tout ce
qui ne découle pas d’un enseignement précédent est inconcevable
pour elle, et on la voit s’arrêter avec toutes les apparences de
l’incapacité, du mauvais vouloir même, devant les choses les plus
faciles, dès qu’elles ne lui offrent point d’enchaînement.



Mais si l’on parvient à lui faire trouver cet enchaînement, elle
conçoit les démonstrations les plus difficiles.



Avec cette manière d’être, elle est constamment devancée par ses
compagnes qui conçoivent et retiennent facilement un enseignement
morcelé, et savent l’employer à propos. Avec les méthodes hâtives
elle n’apprend rien du tout, ainsi que cela lui arrive en certaines
classes tenues par des professeurs distingués, mais vifs et
impatients. On s’est plaint de son écriture et de son incapacité à
saisir les règles de la grammaire. Je suis remonté à la source de
ces plaintes. Il est vrai qu’elle écrit doucement et que ses
caractères manquent de souplesse et d’assurance, mais ils ne sont
point difformes. Quoique la langue française ne fasse point partie
de mes classes, je me suis chargé de la lui enseigner
graduellement, et elle me comprend sans peine. Ce qui paraît
singulier, surtout, c’est qu’elle sait beaucoup ; mais dès
qu’on l’interroge, elle semble ne plus rien savoir.



S’il m’était permis de terminer par une observation générale, je
dirais qu’elle apprend, non pour apprendre, mais pour pouvoir
enseigner un jour ; ce qui est à mes yeux un très-grand
mérite, car je suis professeur. Votre haute raison, Madame, et
votre profonde connaissance du cœur humain, sauront réduire mes
paroles à leur juste valeur. Puissiez-vous être convaincue qu’un
jour cette aimable enfant aussi vous donnera de la satisfaction.
Veuillez me permettre de vous écrire de nouveau, dès que j’aurai
quelque chose d’agréable ou d’important à vous apprendre.



Ce billet fit beaucoup de plaisir à Charlotte, car il s’accordait
parfaitement avec ses propres opinions sur le caractère d’Ottilie.



Le langage du professeur la fit sourire ; elle y reconnut un
intérêt plus vif que celui que l’on prend à une élève qui n’a pas
même l’avantage de flatter la vanité de son maître par la rapidité
de ses progrès.



Mais d’après ses manières de voir calmes et au-dessus des préjugés,
un pareil sentiment ne pouvait rien avoir d’alarmant pour elle.



L’affection de ce digne homme pour sa pauvre nièce lui était au
contraire très-précieuse, parce qu’elle savait que dans le monde où
vivait cette intéressante enfant, on ne rencontre jamais que de
l’indifférence ou de la dissimulation.








CHAPITRE
IV.


Le Capitaine venait de terminer la carte topographique du domaine
de ses amis et des environs. En levant ce plan, d’après les calculs
de la trigonométrie, il l’avait rendu exact ; la beauté du
dessin et l’éclat des couleurs lui donnaient de la vie. Ce travail
cependant avait été promptement terminé, car il dormait peu et
utilisait chaque instant du jour.



— Maintenant, dit-il, en remettant cette carte à son ami,
occupons-nous d’autres choses : de l’estimation des terres,
par exemple, et de la manière d’en tirer le meilleur parti
possible. Je te recommande seulement de séparer toujours les
affaires, de la vie proprement dite. Les premières ont besoin
d’être traitées sévèrement et sérieusement, tandis que la seconde
s’embellit par l’inconséquence et la légèreté. Plus on met de
régularité dans les affaires, plus on a de liberté dans la vie
ordinaire ; en les mêlant elles se nuisent mutuellement.



Ces dernières phrases étaient presque un reproche pour Édouard.
Jamais il n’avait eu le courage de classer ses papiers ; mais,
aidé par un second lui-même, la séparation à laquelle il n’avait pu
se résigner fut bientôt faite.



Après ce travail préliminaire, le Capitaine convertit plusieurs
pièces de l’aile qu’il habitait, en bureau pour les affaires
courantes, et en archives pour les affaires terminées. Au bout de
quelques jours les documents qu’il avait trouvés dans les armoires,
les cartons et les caisses, figuraient dans le plus bel ordre
possible, sur des tablettes dont chacune avait sa destination.



Un vieux secrétaire, dont le Baron avait toujours été fort
mécontent, déploya tout à coup un zèle, et une activité
infatigables. Ce changement l’étonna beaucoup ; son ami lui en
expliqua la cause.



— Cet homme est utile maintenant, lui dit-il, parce que nous
le laissons terminer commodément un travail avant de le charger
d’un autre. Le désordre l’avait rendu incapable.



L’emploi régulier de leur journée permit aux deux amis de consacrer
les soirées à Charlotte. Parfois ils trouvaient chez elle des
voisines qui venaient lui rendre visite ; mais quand ils
restaient seuls, leur conversation roulait toujours sur les
réformes par lesquelles on pourrait augmenter le bien-être des
classes moyennes.



En voyant son mari plus satisfait et plus gai qu’à l’ordinaire,
Charlotte aussi se sentait heureuse. Au reste, le Capitaine ne
négligeait rien pour lui être agréable dans ses arrangements
domestiques. En commentant avec elle des livres de botanique et de
médecine élémentaire, il l’avait mise à même de compléter sa
pharmacie de ménage, et d’être plus efficacement utile aux pauvres
malades de la contrée. Le voisinage des étangs et des rivières
l’avait engagé à s’attacher spécialement aux mesures à prendre pour
secourir les personnes tombées dans l’eau, sortes d’accidents qui
n’arrivaient que trop souvent dans le pays. La prédilection avec
laquelle il s’occupait de ces sortes de secours, autorisa Édouard à
dire qu’un accident semblable avait fait époque dans la vie de son
ami.



Celui-ci ne répondit rien, car il craignait de réveiller ce triste
souvenir. Le Baron le comprit, et Charlotte qui connaissait cet
événement, se hâta de changer de conversation. Un soir le Capitaine
leur avoua que les dispositions qu’on avait prises pour secourir
les noyés, quoiqu’aussi sagement combinées que bien exécutées, ne
produiraient aucun résultat, si on ne se décidait pas à les placer
sous la direction d’un homme capable de les utiliser à propos.



— Je connais, ajouta-t-il, un chirurgien des hôpitaux
militaires, qui est en ce moment sans emploi et qu’on pourrait
s’attacher à des conditions très-modiques. Quant à son talent, je
puis en répondre, il m’a été souvent fort utile, même dans des
maladies intérieures. Au reste, ce qui manque le plus à la
campagne, ce sont les secours immédiats, et sous ce rapport il est
parfait.



Les deux époux le prièrent de faire venir ce chirurgien le plus tôt
possible, car ils s’estimaient heureux de pouvoir consacrer une
partie de leur superflu à une dépense aussi généralement utile.



— Ce fut ainsi que la société du Capitaine devint peu à peu
agréable à Charlotte. En utilisant à sa manière ses vastes
connaissances, elle acheva de se tranquilliser sur les suites de sa
présence au château.



Elle prit même insensiblement l’habitude de le consulter sur une
foule de précautions hygiéniques, car elle aimait la vie.



Plus d’une fois déjà le vernis de certaines poteries dans lequel il
entre du plomb et le vert de gris qui s’attache aux vases de
cuivre, lui avaient causé de l’inquiétude. Le Capitaine lui donna à
ce sujet des éclaircissements qui les conduisirent à d’instructifs
entretiens sur la physique et la chimie.



Édouard aimait à faire des lectures ; sa voix était sonore et
son débit donnait un charme de plus aux écrivains dont il se
faisait l’interprète. Jusque là il n’avait employé son talent qu’à
des productions purement littéraires ; la tournure que le
Capitaine venait de donner aux causeries du soir, lui fit choisir
de préférence des traités de physique et de chimie, que son petit
auditoire écoutait avec le plus vif intérêt.



Accoutumé à produire des effets agréables par des inflexions de
voix et des pauses ménagées avec art, le Baron avait toujours eu
soin de se placer de manière à ce que personne ne pût regarder dans
son livre.



Charlotte et le Capitaine connaissaient cette manie, aussi ne
songea-t-il point à prendre cette précaution avec eux. Un soir,
cependant, sa femme se plaça derrière lui, et regarda dans le
livre ; il s’en aperçut et interrompit brusquement sa lecture.



— En vérité, dit-il avec humeur, je ne comprends pas comment
une femme bien élevée peut se permettre une pareille inconvenance.
Une personne qui lit ne se trouve-t-elle pas dans le même cas
qu’une personne qui parle ?



Et se donnerait-on la peine de parler si l’on avait au front ou au
cœur une petite fenêtre à travers laquelle ceux qui nous écoutent
pourraient lire nos sensations avant que nous ayons eu le temps de
les exprimer ?



Charlotte possédait au plus haut degré le don de renouer ou de
ranimer les conversations qu’un malentendu ou un propos imprudent
avaient interrompues ou rendues languissantes et embarrassées.
Cette faculté si précieuse ne l’abandonna pas dans cette
circonstance.



— Tu me pardonneras, mon ami, sans doute, quand tu sauras, lui
dit-elle, qu’au moment où tu as prononcé les mots de parenté et
d’affinité, je pensais à un de mes cousins qui me préoccupe
désagréablement. Lorsque j’ai voulu revenir à ta lecture, je me
suis aperçue qu’il n’était question que de choses inanimées, et je
me suis placée derrière toi pour mieux te comprendre, en lisant le
passage que ma distraction m’avait empêché d’entendre.



— Tu t’es laissée égarer par une expression comparative. Il
n’est question dans ce livre que de terre et de minéraux. Mais
l’homme est un véritable Narcisse, il se mire partout, et voudrait
que le monde entier reflétât ses couleurs.



— Rien n’est plus vrai, ajouta le Capitaine, l’homme prête sa
sagesse et ses folies, sa volonté et ses caprices aux animaux, aux
plantes, aux éléments, aux dieux.



— Je ne veux pas vous éloigner de l’objet qui captive en ce
moment votre attention, dit Charlotte, veuillez seulement
m’expliquer le sens que l’on attache, dans le livre que nous
lisons, au mot affinité ?



— Je ne pourrais vous dire là-dessus, répondit le Capitaine,
que ce que j’ai appris il y a dix ans environ. J’ignore si, dans le
monde savant on admet encore aujourd’hui ce qu’on enseignait alors.



— Rien n’est plus douteux, s’écria le Baron ; nous vivons
à une époque où l’on ne saurait plus rien apprendre pour le reste
de sa vie. Nos ancêtres étaient bien plus heureux, ils s’en
tenaient à l’instruction qu’ils avaient reçue pendant leur
jeunesse, tandis que nous autres, si nous ne voulons pas passer de
mode, nous sommes obligés de recommencer nos études tous les cinq
ans au moins.



— Les femmes n’y regardent pas de si près, dit
Charlotte ; quant à moi, je me borne à vous demander
l’explication de la valeur scientifique du mot dont vous venez de
vous servir, parce qu’il n’y a rien de plus ridicule dans la
société que de ne pas connaître toutes les acceptions des termes
que l’on emploie. J’abandonne le reste aux discussions des savants
qui, l’expérience me l’a déjà prouvé plus d’une fois, ne sauraient
jamais être d’accord entre eux.



Le Baron réfléchit un moment, puis il dit à son ami :



— Comment nous y prendrons-nous pour lui donner, sans
préambule fatigant, une explication claire et précise ?



— Si Madame voulait me permettre un petit détour, répondit le
Capitaine, nous arriverions très-promptement au but.



— Comptez sur mon attention, dit Charlotte en déposant
l’ouvrage qu’elle tenait à la main.



Le Capitaine reprit :



— Ce que nous remarquons avant tout, dans les diverses
productions de la nature, c’est qu’elles ont entre elles des
rapports déterminés. Il peut vous paraître bizarre de m’entendre
dire ainsi, ce que tout le monde sait ; mais ce n’est jamais
que par le connu qu’on peut arriver à l’inconnu.



— Sans doute, interrompit Édouard, laisse-moi lui citer
quelques exemples vulgaires qui nous seconderont à merveille.
L’eau, l’huile, le mercure ont, dans chacune de leurs parties, un
principe d’unité et d’union. La violence ou d’autres incidents
déterminés peuvent détruire cette union ; mais elle reprend
toute sa force dès que ces causes ont disparu.



— Rien n’est plus vrai, dit Charlotte, les gouttes de pluie se
réunissent et forment des rivières. Je me souviens même que, dans
mou enfance, j’ai souvent cherché à séparer une petite masse de
vif-argent, mais les globules se rapprochaient toujours malgré moi.



— Permettez-moi, continua le Capitaine, de mentionner un point
important dont vous venez de constater la vérité. C’est que le
rapport pur, devenu possible par la fluidité, se manifeste toujours
sous la forme de globules. La goutte d’eau et celle du vif-argent
sont rondes ; le plomb fondu même s’arrondit, s’il tombe
d’assez haut pour se refroidir avant de toucher un autre corps.



— Je vais vous prouver, dit Charlotte, que je vous ai deviné.
Vous vouliez me dire que, puisque chaque corps a des rapports avec
les parties dont il se compose, il doit en avoir aussi avec les
autres corps…



— Et ces rapports, reprit vivement le Baron, ne sont pas les
mêmes pour tous les corps. Les uns se rencontrent comme de bons
amis, d’anciennes connaissances qui se confondent sans se réduire
mutuellement à changer de nature, tels que l’eau et le vin. Les
autres restent étrangers, ennemis même, en dépit du mélange, du
frottement ou de tout autre procédé mécanique par lesquels on
voudrait les unir, telles que l’eau et l’huile ; en les
secouant ensemble on les confond un instant, mais elles se séparent
aussitôt.



— Cette petite leçon de chimie, dit Charlotte, est presque
l’image de la société dans laquelle nous vivons. J’y reconnais
toutes les classes dont elle se compose ; la noblesse et le
tiers-état, le clergé et les paysans, les soldats et les bourgeois.



— Sans doute, reprit Édouard, et, s’il y a dans ce société des
lois et des mœurs qui rapprochent et unissent les classes
naturellement opposées les unes aux autres, il y a dans le monde
chimique des médiateurs qui rapprochent et unissent les corps qui
se repoussent mutuellement…



— C’est ainsi, interrompit le Capitaine, que nous unissons
l’huile à l’eau par le sel alkali.



— N’allez pas si vite, Messieurs, je veux rester au pas avec
vous ; il me semble que nous touchons de bien près aux
affinités ?



— J’en conviens, Madame, et c’est l’instant de vous les faire
connaître dans toute leur force. Nous appelons affinité la faculté
de certaines substances, qui, dès qu’elles se rencontrent, les
oblige à se saisir et à se déterminer mutuellement. Cette affinité
est surtout remarquable et visible chez les acides et les alkalis
qui, quoique opposés les uns aux autres, et peut-être à cause de
cette opposition, se cherchent, se saisissent, se modifient et
forment ensemble un corps nouveau. La chaux, par exemple, a un
penchant prononcé pour tous les acides. Quand notre laboratoire de
chimie sera monté nous ferons devant vous des expériences qui vous
instruiront mieux que des mots, des noms et des termes techniques.



— Permettez-moi de vous faire observer, dit Charlotte, que si
cette singulière faculté mérite le nom d’affinité, ce n’est pas du
moins une consanguinité, mais une parenté d’esprit et d’âme. C’est
ainsi qu’il peut y avoir parmi les hommes de sincères et réelles
amitiés ; car les qualités opposées n’empêchent pas les
personnes qui les possèdent de se rapprocher et de s’aimer.
J’attendrai, puisque vous le voulez, les expériences qui doivent me
démontrer plus clairement les miraculeux effets de vos mystérieuses
affinités.



Maintenant, mon ami, continua-t-elle en s’adressant à son mari,
reprends ta lecture, je l’écouterai avec plus d’intérêt qu’avant
cette digression.



— Puisque tu l’as provoquée, répondit Édouard en souriant, tu
ne la termineras pas si vite. Il me reste à te parler des cas les
plus compliqués et qui sont les plus intéressants. C’est par eux
que l’on apprend à connaître les divers degrés des affinités et
leurs rapports plus ou moins puissants ou faibles, plus ou moins
intimes ou éloignés.



Oui, les affinités ne sont réellement intéressantes que
lorsqu’elles opèrent des séparations, des divorces.



— Ces vilains mots, que l’on entend trop souvent prononcer
dans le monde, figurent donc aussi dans le vocabulaire de la
chimie ?



— Sans doute, et cette science elle-même, lorsque la langue
allemande n’avait pas encore adopté la foule de mots étrangers dont
elle se sert aujourd’hui, s’appelait l’art de séparer
(scheidekunst).



— On a bien fait de lui donner un autre nom, et, pour ma part,
je préférerai toujours l’art d’unir à celui de séparer. Mais
voyons, puisque vous le voulez, Messieurs, citez-moi un exemple de
ces malheureuses affinités qui engendrent des divorces.



— Nous continuerons à cet effet, dit le Capitaine, à vous
citer les exemples dont nous nous sommes déjà servis.



Ce que nous appelons pierre calcaire, n’est qu’une terre calcaire
plus ou moins pure et très-étroitement unie à un acide subtil que
nous ne pouvons saisir que sous la forme d’air. En mettant un
morceau de cette pierre dans de l’acide sulfureux liquéfié, cet
acide s’empare de la chaux et se métamorphose avec elle en plâtre,
tandis que l’acide subtil s’envole.



Pourrait-on ne pas voir dans ce phénomène la séparation d’une
ancienne union et la formation d’une union nouvelle ? Nous
appelons ces sortes d’affinités des affinités électives, car il y a
eu choix, préférence, élection, puisqu’un ancien lien a été brisé,
afin qu’un autre lien, qu’on lui a préféré, ait pu se former.



— Pardonnez-moi, dit Charlotte, mais je ne vois rien là qui
ressemble à une élection, à un choix ; c’est tout au plus une
nécessité de la nature, ou un résultat de l’occasion qui a fait
non-seulement les larrons, mais encore les amis et les amants.
Quant à l’exemple que vous venez de me citer, si l’on pouvait
admettre qu’il y a eu en effet un choix, ce serait au chimiste
qu’il faudrait l’attribuer, puisqu’il a rapproché les corps dont il
connaissait les propriétés. Qu’ils s’arrangent ces corps, ils
m’intéressent fort peu, je ne plains que le pauvre acide aérien
réduit à errer dans l’infini.



— Il ne tient qu’à lui, répondit vivement le Capitaine, de
s’unir à l’eau et de reparaître en source minérale pour la plus
grande satisfaction des malades et même de ceux qui se portent
bien.



— Vous parlez comme pourrait le faire votre plâtre ; il
n’a rien perdu lui, puisqu’il s’est complété de nouveau ; mais
l’infortuné souffle, banni, qui sait ce qui pourra lui arriver
avant qu’il trouve à se caser une seconde fois ? Édouard se
mit à rire.



— Ou je me trompe fort, dit-il à sa femme, ou tu te moques de
moi.



Oui, oui, j’ai deviné ta malicieuse allusion. Tu me compares à la
chaux, et notre ami le Capitaine à l’acide sulfureux qui, en
s’emparant de moi, sous la forme d’acide sulfurique, m’a arraché à
ta douce société et métamorphosé en plâtre réfractaire. Puisque ta
conscience t’accuse ainsi, mon ami, je puis être tranquille. Au
reste, les apologues sont toujours amusants, et tout le monde aime
à jouer avec eux. Conviens cependant que l’homme est au-dessus de
toutes les substances de la nature, et que, si, en sa qualité de
chimiste, il prodigue des mots qui ne devraient appartenir qu’aux
relations du sang et du cœur, il faut du moins, qu’en sa qualité
d’être moral, il réfléchisse parfois sur la véritable acception de
ces mots. N’oublions jamais que plus d’une union intime entre deux
personnes heureuses de cette union, a été brisée par l’intervention
fortuite d’une troisième personne, et que cette séparation isole et
désespère toujours une des deux premières.



— Les chimistes sont trop galants pour ne pas remédier à cet
inconvénient, dit Édouard ; car ils ont toujours à leur
disposition une quatrième substance, afin que pas une ne se trouve
réduite à l’isolement et au désespoir.
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