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Lucien était posté derrière le judas de la porte de son appartement. Cela ne faisait pas partie de ses habitudes mais les bruits dans le couloir l’avaient rendu pour le moins curieux. Le logement d’en face était inhabité depuis des mois et avait apparemment hérité d’un nouvel occupant. Deux gros gaillards s’affairaient à acheminer des cartons par l’escalier. Petit déménagement, pas de monte-charge sur le trottoir, rien de bien incroyable de ce côté-ci.


Deux portes par palier pour un petit immeuble de cinq étages, un nouveau voisin était quand même un événement de taille. Lucien voulait en savoir plus, d’autant que l’appartement en question était juste en face. Il pouvait espionner à loisir. Pas tant comme un voyeur, il cherchait surtout à se faire une idée sur le style du nouvel habitant. Le pire serait bien évidemment un jeune, un fêtard qui mettrait de la musique et ferait trembler les murs jusqu’à l’aube. Ou une famille avec des enfants bruyants. Ou pire : un bébé ! C’était peu probable car il s’agissait d’un modeste deuxpièces, comme le sien. Pas vraiment faisable pour une famille. Mais une femme seule avec un bébé… Bon, ça ne servait à rien de s’emballer pour le moment.


Lucien aimait la tranquillité et cette copropriété était plutôt calme, beaucoup de gens qui travaillent, beaucoup de propriétaires, très peu de changement. Autant dire plutôt paisible.


En plus de ça, Lucien voulait sortir faire ses courses mais sans risquer de rencontrer un nouveau venu de manière inopinée, entre deux, avec ces deux gros bonhommes trimbalant leurs cartons et autre bordel dans les pattes. Histoire de faire une première bonne impression. Ne pas avoir à improviser. Face à une nouvelle tête dans l’immeuble, il se sentait dans la peau d’un ancien, d’avoir une sorte de mainmise sur les lieux. Sans aller jusqu’à impressionner, il voulait asseoir sa position naturelle, simplement, naturellement. Qui savait combien de temps cette position pouvait tenir ?


Il était déjà onze heures du matin. Mais bien sûr rien ne pressait. Lucien délaissa le judas pour jeter un coup d’œil à la fenêtre. Côté rue, il remarqua tout de suite le minuscule camion des déménageurs. C’était clairement un déménagement poids plume. D’ailleurs ils avaient presque fini.


Qu’en déduire sur la personnalité de ce nouveau venu ? Une personne discrète aurait davantage de livres ? Un musicien aurait peut-être besoin de matériel encombrant à disposition ? Et si c’était un chanteur, qui faisait des gammes toute la journée ?


Impossible de savoir, d’accord.


Et si c’était une femme ? Une super belle femme célibataire, pourquoi pas ?


Après avoir passé en revue tous les métiers imaginables, même les plus absurdes, Lucien s’aperçut qu’il n’y avait plus un bruit dans le couloir. De retour derrière le judas, plus de gros bonhommes, plus de cartons qui traînent. L’événement était au moins partiellement terminé. Le temps de prendre son filet à provisions, ses papiers et sa veste, Lucien sortit pour enfin faire ses emplettes habituelles.


Il resta quand même sur le qui-vive, voire méfiant en dévalant les cinq étages. Imaginons qu’il tombe sur la ou le nouveau. Il n’allait pas se présenter comme ça en plein milieu de rien. Ça pourrait être vu comme un aveu de faiblesse. Bon, Lucien se dit qu’il commençait à se raconter n’importe quoi et poursuivit son chemin. Il allait juste faire ses courses, ce n’était pas non plus l’aventure de l’année.


Depuis quelques années, Lucien avait délaissé les grandes enseignes au profit des magasins bio, qui ouvraient les uns après les autres de manière assez frénétique ces temps-ci. Pas par une posture politique ou pour des raisons d’éthique mais il s’était rendu compte qu’il finissait par acheter toujours les mêmes produits dans ses magasins habituels tous de plus en plus standardisés. Il aimait l’impression d’exotisme qu’il trouvait dans les produits bio. D’accord, faire des courses pour un célibataire n’est pas exactement une épopée incroyable mais tous ces paquets de café qui venaient directement du Pérou ou d’Éthiopie, ça avait une autre gueule que les mêmes marques qu’on trouve absolument partout. Cuisiner pour une personne revient à trouver des solutions faciles qui ne demandent pas de faire un plan stratégique à chaque repas. Donc, et bien oui : pâtes, riz, mais également udon japonais, tagliatelles de céréales, spaghettis de sarrasin, légumineuse, quinoa, etc. Au final, Lucien achetait toujours les mêmes choses mais avec un enrobage original. Ce n’était déjà pas si mal.


Il s’autorisait quand même un petit repas de fête de temps en temps, quelque chose qui sorte de l’ordinaire, de gourmand, avec peut-être du fromage ou un dessert. Et justement on était samedi, donc le jour du repas de fête, comme tous les samedis finalement.


Il opta pour une flammekueche au rayon frais. Fromage, crème, lardons… Comment se planter avec ça ? Impossible, n’est-ce pas ? Il aurait pu pousser le luxe jusqu’à la faire lui-même, ajoutant à l’opération une confection récréative de pâte brisée maison par une recette glanée sur Internet. Mais repas de fête pouvait aussi aller de pair avec une facilité paresseuse.


Sur le chemin du retour il repéra, un petit peu trop tard, le clochard assis sur le trottoir. Il n’était pas le seul du quartier bien évidemment, mais celui-là, il ne l’aimait pas. C’était celui qui dit bonjour. En souriant. Et en vous regardant droit dans les yeux. Lucien n’aimait pas ça, spécialement quand il devait passer devant lui avec un sac de courses. Il y avait la culpabilité bien sûr, mais c’était surtout la gêne de la situation. Quelle attitude adopter ? Dire clairement bonjour ? L’ignorer? Demander « comment ça va » ? Quelle horreur !


La plupart du temps il optait pour un habile mélange des deux premières options.


— Bonjour Monsieur.


— Hummmm oui… Hé, improvisa-t-il en regardant un bon mètre au-dessus du visage souriant.


Il était obligé de reconnaître qu’il avait spécialement merdé sur ce coup-là.


Était-ce grave ? Bien sûr que non. Il s’était dit plusieurs fois qu’une façon de régler le problème serait de lui donner une pièce. Mais non, à bien y réfléchir c’était hors de question, il ne voulait pas de relation, quelle qu’elle soit, avec un inconnu, et encore moins avec un clodo.


Après avoir vérifié qu’il n’y avait rien dans sa boîte aux lettres, parfait, Lucien commença à gravir les marches qui le séparaient de son appartement. La présence d’un ascenseur lui manquait, avec cinq étages, mais en installer un était impossible, ils en avaient parlé plusieurs fois lors des AG de copropriétaires, la cage d’escalier étant tout simplement trop petite.


Pas de problèmes, les cinq étages à pied lui fournissaient un peu d’exercice. À quarante-deux ans, Lucien n’était pas en superforme mais avait toujours sa ligne de jeune homme. Il avait pensé à s’inscrire dans une salle de sport. Ou même courir le matin pour s’entretenir un peu mais ça ne faisait tout simplement pas partie de sa culture. Il se voyait comme un littéraire et donc, tant qu’il avait encore une santé convenable et qu’il ne prenait pas d’embonpoint, il avait décidé de ne pas se sentir concerné.


Arrivé à son étage, il ressentit une petite bouffée d’adrénaline fugitive en tombant sur son nouveau voisin, tranquillement accoudé à l’encadrement de sa porte d’entrée grande ouverte, fumant une cigarette. Il était vêtu d’un pantalon à pinces et d’un débardeur. La cinquantaine, très maigre avec des muscles secs et bien dessinés, les cheveux noirs plaqués en arrière, façon un peu rétro. Tout comme cette fine moustache qui lui allait parfaitement.


Lucien hasarda un timide « Ah bonjour. »


L’inconnu répondit.


— Hello, ah on dirait bien que je suis votre nouveau voisin !


— Apparemment oui. Bonjour, je m’appelle Lucien.


L’inconnu s’avança en lui tendant la main.


— Joe.


— « Joe » ? Ça alors.


— En fait je m’appelle Joël mais les gens m’appellent Joe.


Lucien était très impressionné par ce personnage qui dégageait une aisance naturelle et distinguée malgré son débardeur informe et une clope au bec. Mieux, il trouvait le nom « Joe » d’une classe invraisemblable, pour son côté américain, un peu western ou film d’action. Il était lui-même très fier de son prénom, « Lucien » avait un côté classique et original aujourd’hui. Un brin désuet mais dans le bon sens. C’était quand même autre chose que « Laurent » ou « Philippe »… Il ne pouvait pas en dire autant de son nom de famille qu’il détestait viscéralement, et mettait tout en œuvre pour éviter son utilisation.


— Enchanté, moi c’est Lucien. Mais vous avez déménagé quand ? Je n’ai rien remarqué.


Il ne pouvait pas admettre ouvertement qu’il avait suivi toute l’affaire derrière son judas sans prendre le risque de passer pour un vieux garçon à la curiosité mal placée.


— Ce matin ! Ça a été vite, je voyage léger, je vis plutôt comme un spartiate. Vous savez qui étaient les Spartiates ?


— Bien sûr, oui, ils…


— L’armée de Sparte ! Modèle de discipline et d’efficacité, le coupa Joe qui poursuivit : pour être efficace, faut pas s’encombrer avec trop de conneries, il faut aller à l’essentiel. Qui sait ce qui se passera demain ?


Ce Joe avait une façon de s’exprimer qui passait sans prévenir de la gouaille de rue au théâtral.


— Bon et bien si malgré tout vous avez besoin de quelque chose, n’hésitez pas. Moi je suis là depuis, et bien… douze ans maintenant.


— J’ai besoin de rien, mais merci de proposer. Je boirais bien un truc par contre mais j’ai pas encore fait de courses. C’est que partie remise comme on dit, ok ?


— Ah moi, c’est fait, répondit Lucien en désignant son filet à provision.


— Allez, à plus tard, conclut Joe avant de se replier dans son nouvel appartement.


— Au revoir.


De retour chez lui, Lucien rangea ses provisions, plutôt décontenancé par le singulier Joe. Voilà une personne qui en imposait, discrètement. Il aimait beaucoup la contenance que la cigarette pouvait fournir à certaines personnes. Il aurait aimé avoir ce genre de charisme. Un côté un peu sombre, mauvais garçon, dans le sens presque scénique.


La cigarette ne faisait pas partie, elle non plus, de sa culture. Il avait certes eu son lot d’expériences adolescentes diverses, avec tout ce que ça implique de déception et de joie, comme tout le monde, mais rien de franchement radical. Rien qui puisse être excitant à raconter ou le faire passer pour un personnage obscur ou dramatique.


Pas d’accessoire de mauvais garçon pour lui donc, mais pas de cancer du poumon non plus. Il fallait faire des choix, savoir où on veut aller et savoir jouer avec les cartes qu’on nous avait distribuées.
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En fin de journée, les quelques nuages blancs éparpillés dans le ciel semblaient vouloir en découdre et avaient finalement rameuté leurs grands frères, plus sombres et menaçants. En à peine une heure la lumière ambiante avait complètement changé et une pluie battante avait pris la place de ce petit crachin d’introduction. Ça aurait pu saper quelque peu le moral de Lucien mais il se disait que justement c’était le temps idéal pour la flammekueche qu’il allait s’enfiler dans pas si longtemps que ça maintenant. Il regarderait le troisième épisode d’une série qu’il avait commencée la veille. Une histoire de science-fiction et de programmation informatique, probablement d’espionnage aussi, autant dire rien d’inattendu mais parfait pour cette journée. Ce qu’on appelle bizarrement un plaisir coupable. Spécialement maintenant qu’on avait la possibilité de regarder plusieurs épisodes de suite. Lucien fut tiré de ses réflexions par la pluie qui était passée de tenace à ouvertement agressive, allant même jusqu’à proposer des grêlons qui faisaient pas mal de boucan en s’écrasant et en se brisant sur le bitume et le toit des voitures.


Des passants fuyaient ce bordel cataclysmique et essayaient de se protéger tant bien que mal, autant pour ne pas finir trempés que pour éviter l’impact d’un petit poing de glace sur le coin de la tête. Ne manquait plus que l’orage finalement. Peut-être que la nature s’économisait un peu pour le jour où un vrai événement se produirait, et non une fin d’après-midi d’un samedi quelconque, se disait Lucien, soudainement tiré de ses pensées par le bruit de quelqu’un qui frappait à sa porte.


Est-ce que Joe avait déjà quelque chose à lui demander, s’interrogea Lucien avec une pointe d’excitation ? Même si d’un autre côté il ne voulait pas non plus d’un voisin trop envahissant et qui voudrait devenir son pote un peu trop vite.


Il ouvrit la porte et tomba nez à nez avec un homme, qui n’était pas Joe, complètement trempé et haletant. De taille moyenne, la peau très foncée et les cheveux noirs. Probablement un Indien. Estce qu’on disait Indien ou Hindou ? Bonne question ça, à vérifier plus tard.


— Oh la la, excusez-moi, je suis trempé. Mais merde, faut dire que j’ai jamais vu une tempête pareille. Vous avez vu ? Il y a encore quoi, une heure, il faisait beau, pas super beau ok mais rien à voir avec ce délire. Je ne vous dérange pas ? Merde, attendez je peux pas rentrer comme ça chez vous, je vais tout vous saloper. Je vais laisser mon manteau dehors.


L’inconnu entreprit donc d’enlever sa parka sans lâcher sa mallette, la faisant passer d’une main à l’autre, tout en continuant de parler et de mettre de l’eau partout dans l’entrée.


— En plus c’est pile le jour où j’ai pas ma voiture. Je vous jure, des fois, on se demande. Je sais pas ce qu’on se demande en fait mais je veux dire, fait chier, quoi, non ?


— Et bien, j’imagine… attendez je vais vous apporter quelques feuilles de sopalin, ça sera toujours ça, suivez-moi.


L’homme laissa donc son manteau trempé sur le palier, ferma la porte et suivit Lucien, la porte d’entrée donnant directement sur la pièce principale.


L’inconnu accepta les feuilles de papier absorbant, lissa ses cheveux en arrière, et finalement épongea un peu son attaché-case.


— Du coup, je peux faire quelque chose pour vous ? hasarda Lucien.


— Ah non, c’est moi qui peux faire quelque chose pour vous ! Oh d’accord, je l’ai entendu en le disant. C’est vraiment une réponse de vendeur minable, haha je suis désolé.


— Bon d’accord, donc vous n’êtes pas là pour me vendre quelque chose ?


— Mais bien sûr que si, allons, haha. Bon, cette intro est un peu ratée, mais voilà, je suis ici car je représente la toute nouvelle société « Let’sTel ». Vous avez noté, le nom ? C’est un pléonasme.


— Qu’est-ce qui est un pléonasme ?


— C’est un pléonasme ! Ça veut dire que… Un palindrome ! Non, merde, c’est un palindrome pas un pléonasme, ça veut dire que…


— Oui, ça se lit dans les deux sens, je sais ce qu’est un palindrome, répondit Lucien qui commençait quelque peu à perdre patience.


— Et vous savez quoi ? reprit le vendeur. C’est au moins la trentième fois que je dis ça aux clients ! Sans déconner, je sors toujours « pléonasme » en premier alors que ça n’a rien à voir. Un pléonasme c’est plutôt… Attendez…


— Bon, écoutez, je veux pas tellement vous dire comment bosser mais vous voulez pas plutôt me parler de votre produit ? Parce que là je suis pas sûr d’avoir la patience pour des exemples de pléonasmes ou de palindromes.


— Bien sûr, bien sûr. Haha je m’en tire pas très bien sur ce coup-là, hein ? Donc « Let’sTel » est une toute nouvelle compagnie de télécoms, Let’sTel veut dire « téléphonons » en anglais. C’est bien trouvé, hein ? Et même si nous ne proposons rien d’original… heu, enfin si, dans une certaine mesure… mais surtout nous proposons une gamme de prix vraiment très intéressante. Et ça, c’est original ! En tout cas c’est intéressant. Vous êtes chez qui vous par exemple ? Vous avez internet ? Non attendez, restons sur le téléphone d’abord.


Le vendeur continua à débiter un argumentaire très mal maîtrisé, s’attardant sur des détails idiots et alternant entre jargon technologique et banalités sur la communication, l’échange, l’inclusion…


Lucien détestait les vendeurs. Il avait toujours eu envie de prendre une sorte de revanche sur tous les bonimenteurs et arnaqueurs divers. Spécialement par rapport au téléphone, il se montait des petits scénarios, des idées et des dialogues où il ferait tourner en bourrique ces importuns jusqu’à l’absurde. Il avait pensé à leur faire répéter des informations en boucle, à les faire patienter avec une petite musique, à leur faire croire qu’il parlait à son répondeur, leur proposer des situations totalement impossibles, comme le fait de vivre dans un appartement sans aucune fenêtre, etc. Les possibilités étaient infinies et il avait échafaudé des dizaines de scénarios, il était même à la limite de les coucher sur papier. Mais bien sûr quand ça arrivait il était pris de court et répondait juste qu’il n’était pas intéressé, allant même quelquefois jusqu’à leur raccrocher au nez. Ces appels étaient par définition inattendus et il n’avait pas l’aplomb de s’improviser en farceur malicieux au pied levé. Il lui fallait réfléchir en amont, préparer, organiser tout ça, avec un plan. Assez incompatible avec ce genre d’anti-blague téléphonique.


Joe était sûrement quelqu’un qui pourrait faire ça. Probablement pas dans le même registre mais sûrement quelque chose du même tonneau. Pouvoir être spontané, voilà ce qui manquait à Lucien, il fantasmait depuis longtemps sur les personnages de roman qui peuvent tout à coup tourner la carte et agir de manière totalement imprévisible. Ça allait avec une certaine forme de violence dramaturgique. Bien sûr ce genre de stéréotype sur pattes ne faisait jamais long feu et finissait souvent dans une explosion magistrale, ce qui était très attirant mais allait totalement contre l’instinct de préservation de Lucien.


Il pensait à Joe. Est-ce que Joe se laisserait emmerder un samedi après-midi par un représentant en télécoms ? Il n’en avait aucune idée bien sûr, mais il devait admettre qu’il en doutait. Surtout un vendeur aussi mauvais.


Tout en écoutant distraitement l’argumentaire incohérent de ce larbin, il commença à se demander comment il allait s’en débarrasser, le couper et lui dire qu’il n’était pas intéressé ? Lui dire qu’il allait réfléchir ? Il avait déjà loupé le coche en l’invitant à entrer. Il se passa en revue divers scénarios et fit quelques répétitions dans sa tête mais ça n’allait pas. C’était mou et dans son esprit germait progressivement l’idée que c’était l’occasion ou jamais de tenter la nouveauté, au moins pour cette fois. Être entièrement inattendu, voire absurde, peut-être même faire un peu peur à cet intrus avec une attitude déplacée ou bizarre. Être davantage comme Joe ou comme tous ces personnages sans foi ni loi qui le faisaient tant rêver.


Le vendeur, pour une raison inconnue, passait en revue tous les types de cartes SIM quand subitement Lucien fit un bond en avant, se retrouva à deux centimètres de son interlocuteur et, dans une réjouissante bouffée d’adrénaline, lui hurla au visage : « JE DÉTESTE LA BOUFFE INDIENNE ! ».


Dans une stupéfaction brutale, le vendeur fit un pas en arrière, se prit les pieds dans sa mallette et tomba à la renverse, sa nuque percutant la table basse et explosant la partie en verre dans un violent feu d’artifice surprise.


Une fraction de seconde plus tard, Lucien regardait l’homme allongé par terre, dans les débris de verre et le silence retrouvé, la tête reposant contre la table basse dans un angle impossible. Du moins impossible pour un être vivant.
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