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Über die Autorin


Svea Liska lebt dort, wo der Wind Geschichten trägt, an der rauen, weiten Nordseeküste. Zwischen endlosen Dünen, salzigem Meeresduft und dem stetigen Rhythmus der Gezeiten findet sie die Ruhe und Inspiration für ihre Bücher.


Als lesbische Autorin schreibt sie Geschichten, die das Leben in all seiner Verletzlichkeit und Stärke einfangen, mit leisen Momenten, die berühren, und Figuren, die bleiben.


Außerdem liebt sie es, in kleinen Küstenorten neue Coffee-Spots zu entdecken, immer auf der Suche nach dem perfekten Cappuccino, der längst zu ihrem persönlichen Schreibtreibstoff geworden ist.


Mit ihrem Debütroman erfüllt sich Svea einen langen gehegten Traum: Leser*innen in eine Geschichte mitzunehmen, die berührt, bewegt und nachklingt. Und vielleicht, mit etwas Glück, begegnet man ihr eines Tages, irgendwo am Meer der niedersächsischen Nordseeküste, vertieft ins Schreiben.









„Ich dachte, Liebe sei, wenn man bleibt.


Aber vielleicht ist Liebe, wenn man sich selbst


nicht verliert.“









Hinweis an die Leser*innen


Diese Geschichte ist fiktiv, aber die Strukturen, die sie beschreibt, sind es nicht. Emotionale Gewalt ist oft leise, schwer greifbar und dennoch tief verletzend.


Wenn du beim Lesen getriggert wurdest oder merkst, dass dich bestimmte Szenen lange beschäftigen: Nimm das ernst. Es ist in Ordnung, Pausen zu machen. Oder Hilfe zu holen. Du musst nichts alleine tragen.


Und wenn du gerade in einer Situation bist, die sich falsch anfühlt, aber du sie nicht benennen kannst: Vertrau deinem Gefühl. Es darf Zweifel geben. Und es darf Wege hinaus geben.


Bleib bei dir.


Du bist es wert.









Triggerwarnung


Auf Seite 284 findest du eine Triggerwarnung.


Ich habe lange überlegt, ob ich sie an dieser Stelle bereits aufführen soll, aber da sie zentrale Teile der Handlung vorwegnimmt, habe ich mich bewusst dagegen entschieden.


Wenn du allerdings das Gefühl hast, dass dich bestimmte Themen emotional belasten oder triggern könnten, dann bitte ich dich:


Schau dir die Warnung auf Seite 284 an, bevor du weiterliest.


Dein Wohlbefinden geht immer vor, nimm dir den Raum, den du brauchst.


Mit Liebe,


Svea Liska









PROLOG


Der Brief in ihren Händen war schon etwas zerknittert, so oft hatte Lena ihn aufgefaltet, wieder zusammengelegt, fast wie ein Geheimnis, das sie immer wieder prüfen musste, um sicherzugehen, dass es wirklich da war. Schwarze Druckbuchstaben auf weißem Papier, nüchterne Worte, die jedoch für sie mehr bedeuteten als jede festliche Rede oder jede Trophäe. Es war die Bestätigung, dass etwas beginnen durfte, das sie sich seit Jahren gewünscht hatte, leise und oft allein. Ein Satz inmitten all der Förmlichkeiten: „Wir freuen uns, Ihnen mitteilen zu können …“


Ab September würde sie Kunstpädagogik studieren, an genau jener Universität, die sie in Gedanken immer wieder wie ein verborgenes Versprechen besucht hatte. Sie erinnerte sich an heimliche Momente, in denen sie spät nachts in ihrem Kinderzimmer am Laptop gesessen, Fotos von den Ateliers angesehen hatte, so, als dürfe sie noch gar nicht aussprechen, wie sehr sie sich nach diesem Leben sehnte.


Noch wohnte sie zu Hause, in dem Zimmer, das sie durch ihre ganze Schulzeit getragen hatte. Vertraute Tapeten mit kleinen Kratzern, die nie überstrichen wurden. Alte Zeichnungen, mit Tesafilm an die Wände geheftet. Der Geruch von Papier und Farben, den sie seit Jahren kannte. Und nun lag dieser Brief auf ihrer Handfläche, so unwirklich und gleichzeitig so schwer, dass er beinahe brannte. Ein neues Kapitel und doch klammerte sie sich an das Vertraute, als müsse sie beweisen, dass beides gleichzeitig existieren durfte.


Heute stand sie hier, vor einer fremden Haustür in einer fremden Straße, mit klopfendem Herzen. Der Gedanke, gleich in eine Wohnung zu treten, die ihr neues Zuhause werden könnte, ließ ihre Kehle trocken werden. Sie spürte ein Kribbeln in den Fingerspitzen, eine Mischung aus Angst und Aufbruch, als wäre jeder Atemzug ein Schritt über eine unsichtbare Schwelle.


Die Klingel war kühl unter ihrem Finger. Sie drückte und für einen kurzen Moment hörte sie nur ihr eigenes Herz, laut und unsicher. Schritte näherten sich auf der anderen Seite, ein Rascheln, ein kurzes Zögern, als hielte die Wohnung selbst den Atem an. Dann öffnete sich die Tür.


Mira stand dort, mit offenen Haaren und einem Lächeln, das sofort etwas in Lena beruhigte, ohne dass sie es verstand. Ihre Stimme, als sie „Hallo“ sagte, war warm, beinahe vertraut, so als hätte Lena sie schon einmal gehört, in einem Traum oder an einem Ort, den sie längst vergessen hatte. Neben ihr trat Tobi hervor, groß, die Bewegungen ruhig und sicher, die Augen aufmerksam, aber nicht bohrend. Es war kein Blick, der prüfte, sondern einer, der Raum ließ. Emil winkte vom Flur herüber, eine kleine Geste, die mehr bedeutete, als sie auf den ersten Blick wirkte: ein Willkommen, das ehrlich schien, ein Stück Leichtigkeit inmitten ihres bebenden Herzens.


Und Lena dachte für einen stillen Moment: Vielleicht könnte dies wirklich der Anfang sein.


„Komm rein“, sagte Mira, und Lena trat ein in die helle Wohnung, die nach Holz und etwas Unbestimmtem roch, das man vielleicht Zuhause nennen konnte.


Der Flur war weit, mit einem großen Teppich, der schon etwas abgetreten wirkte, aber Wärme ausstrahlte. Sie gingen gemeinsam durch die Zimmer, sprachen über Wände, Fenster, Licht. Lena nickte, lächelte vorsichtig, hörte ihre eigene Stimme ein wenig unsicher, wie sie Fragen stellte: „Wie ist es mit den Nebenkosten? Gibt es hier viel Lärm von draußen?“ Es waren nebensächliche Dinge, und doch fühlte es sich an, als würde jedes Wort von ihr gewogen.


Noch bevor sie einen Eindruck ganz zu Ende denken konnte, öffnete sich erneut die Wohnungstür. Schritte im Flur, dann eine junge Frau mit langen blonden Haaren und einer kurzen Latzhose zu einem hellen Shirt, die selbstbewusst und doch freundlich wirkte. Sie stellte sich als Sina vor und erklärte, sie habe ebenfalls einen Besichtigungstermin.


Ein kurzer Stich ging durch Lenas Brust. Ein Gedanke, der sich nicht aufhalten ließ: Was, wenn Sina überzeugender war? Was, wenn sie besser passte, offener, leichter, unbeschwerter? Vielleicht war dies schon vorbei, bevor es begonnen hatte. Der Brief in ihrer Tasche fühlte sich plötzlich nicht mehr nach Aufbruch an, sondern nach etwas Zerbrechlichem, das gleich zerrissen werden konnte.


Doch Mira lächelte, als hätte sie Lenas Sorge bemerkt, und sagte mit einer Gelassenheit, die den Raum sofort veränderte: „Es sind zwei Zimmer frei. Wenn ihr beide euch vorstellen könntet, hier zu wohnen, uns würde das sehr freuen.“


Tobi nickte zustimmend, seine Stimme ruhig: „Es passt vom Gefühl her schon jetzt gut.“


Emil trat näher, stützte sich an den Türrahmen und fügte hinzu: „Am Ende müsst ihr nur untereinander ausmachen, wer welches Zimmer nimmt. Aber uns wäre es am liebsten, wenn ihr beide bleibt.“


Lena blinzelte, ließ die Worte in sich sinken. Etwas in ihr entspannte sich. Der Druck wich, und statt Konkurrenz spürte sie plötzlich eine vorsichtige Möglichkeit von Gemeinschaft. Sie atmete aus, fast unmerklich, und sah zu Sina hinüber, die in diesem Moment lächelte. Ein Lächeln, das nichts von Rivalität hatte, sondern eher von Erleichterung.


Vielleicht, dachte Lena, war dieser Tag größer, als sie es bis hierhin verstanden hatte.


Es war merkwürdig, wie schnell eine Art Leichtigkeit entstand. Fünf Stimmen, die durcheinander redeten, Lachen, ein unerwartetes Gefühl von Zugehörigkeit. Lena bemerkte, wie Mira und Tobi einander ansahen, wie Emil lächelte, als hätte er schon verstanden, dass dies keine zufällige Begegnung war.


Am Ende standen sie alle im Wohnzimmer. Sonnenlicht fiel durch das Fenster, Staubkörner tanzten in der Luft. Jemand sagte, es würde passen, und tatsächlich spürten sie es alle.


Lena atmete tief ein, fast so, als ob sie die Luft dieser Wohnung in sich aufnehmen müsste, um zu begreifen, dass dies der Beginn war. Ein Zimmer, das bald ihr Zimmer sein würde. Ein Haus, das mehr versprach als vier Wände. Und Menschen, die vielleicht eines Tages Freunde werden könnten.


Draußen glitt eine Wolke vor die Sonne, und ein kurzer Schatten fiel in den Raum. Lena bemerkte ihn kaum. Zu groß war der Moment, in dem Hoffnung und Unsicherheit sich mischten.


Sie ahnte noch nicht, dass in dieser Wohnung nicht nur ihr Studium beginnen würde. Sondern auch eine Geschichte, die sie mehr verändern sollte, als sie es jetzt in Händen halten konnte. Mehr noch als den Brief, den sie seit Tagen nicht losließ.









ICH GLAUBE, ICH WERDE


Es war einer dieser Abende, an denen der Himmel nicht recht wusste, ob er schon Nacht werden wollte. Die Sonne hatte sich zaghaft verabschiedet, hinterließ aber einen flimmernden Hauch Orange auf den Fenstern der Stadt. Die Luft war weich, fast schwerelos, wie nach einem Sommerregen und durchzogen von Stimmen, Musikfetzen, Gerüchen: Pommes, Bier, blühende Bäume im Mai.


Der Innenhof des alten Stadtmuseums war schon halb gefüllt. In den Fenstern der umliegenden Häuser standen Menschen, die neugierig auf die Veranstaltung herabblickten: Ein Open-Air-Kinoabend, organisiert von einem studentischen Kulturverein, angekündigt als „Stille Bilder für laute Gedanken“. Aufgebaut war kaum etwas: ein Beamer, ein paar Kissen, ein paar Girlanden. Dafür war das Publikum bunt, kunstinteressierte Studierende, Paare auf Decken, ältere Ehepaare mit Campingstühlen, zwei Kinder mit riesigen Kopfhörern.


Lena kam als Erste. Sie trug ihre ausgewaschene Jeansjacke mit der selbst bestickten Rückseite, ein halber Mond und ein Satz, den man nur entziffern konnte, wenn man sehr nahe kam: „Ich glaube, ich werde.“


Sie setzte sich auf die Steinstufe vor der Mauer, auf die gleich der erste Film projiziert werden sollte, und streckte die Beine aus. Der Stein war noch warm vom Tag. In ihrer Tasche klapperten eine Thermosflasche mit Tee, ein Notizbuch und zwei Äpfel. Es war einer dieser Momente, in denen sie spürte, wie wenig sie eigentlich brauchte, um sich vollständig zu fühlen. Ein Film. Ein Ort. Ein bisschen Vorfreude.


„Da ist sie ja, unsere Kuratorin des Abends.“ Mira kam mit dem Rad um die Ecke, den Korb voll mit Flickenteppichen, Chips, zwei Decken, einer Flasche Wein und zwei Bananen. „Ich habe wieder zu viel mitgebracht. Niemand isst je meine Bananen, aber ich weigere mich, aufzuhören.“


„Ich esse deine Bananen“, sagte Lena grinsend. „Aber nur, wenn du sie mir schälst.“


„Deal.“


Sie breiteten eine Decke aus, Mira legte sich mit dem Rücken darauf und schaute in den mit wenigen Wolken bedeckten Himmel. Kurz darauf kam Tobi mit seinem absurd großen Rucksack, den er seit fünf Jahren besaß und in dem vermutlich eine halbe Küche untergebracht war.


„Ich habe Isomatten, Gabeln, fünf Becher, eine Kerze und Knäckebrot“, verkündete er, als sei er auf einer Expedition.


„Du hast nie gelernt, normal einzupacken“, meinte Mira trocken. „Du packst, als wärst du ein emotionaler Pfadfinder.“


„Ich bin ein emotionaler Pfadfinder“, meinte er lachend und sowohl Lena als auch Mira stiegen mit ein.


Sina kam wie immer barfuß, mit bunten Fußnägeln und einem selbstgeflochtenen Zopf. In der Hand trug sie ein Marmeladenglas mit Eistee, auf das sie einen Pappteller als Deckel gelegt hatte. Sie küsste Lena auf die Stirn und legte sich dann wie ein Kind auf den Rücken, das Gesicht in den Himmel gereckt, neben Mira.


„Der Himmel ist noch ganz aufgeregt“, murmelte sie. „Sieht aus, als ob er sich gleich was wünschen will.“


„Vielleicht will er, dass Emil pünktlich kommt“, sagte Tobi und sah auf die Uhr.


Fast pünktlich kam Emil um die Ecke geschossen, mit Kopfhörern in den Ohren und einem Fladenbrot unterm Arm. Er war der Einzige in der Gruppe, der sein Studium trotz Chaos irgendwie im Griff hatte, dafür aber in anderen Dingen regelmäßig zu spät kam. Heute war es eine blockierte Tür in der Uni, gestern ein überlanger Podcast über Schneeleoparden.


„Ich habe euch was mitgebracht“, sagte er, ließ sich fallen und riss das Fladenbrot auf. „Es ist noch warm. Und ich habe Hummus. Irgendwo.“


Zwischen ihrem Lachen und den Gesprächen lag eine unaufdringliche Wärme, während Teller weitergereicht wurden und Decken enger zusammenrückten. Schultern fanden beiläufig zueinander, Hände streiften sich im Vorübergehen. Es war kein aufgesetztes Glück, sondern ein gewachsenes, das sich aus kleinen Gesten speiste, vertraut, leicht, von jener Art, die entsteht, wenn man Freundschaften nicht erzwingt, sondern sie einfach geschehen lässt.


„Was läuft eigentlich gleich?“ fragte Emil irgendwann.


„Französische Kurzfilme über Stille“, antwortete Lena, während sie sich das Haar zu einem lockeren Dutt drehte.


„Stille als Thema? Oder als Stilmittel?“ fragte Tobi.


„Beides. Die Regisseurin arbeitet viel mit statischen Bildern, wenig Musik, kaum Dialog. Es geht darum, wie Räume sprechen, wenn Menschen schweigen.“


„Wow“, murmelte Sina. „Das klingt wie mein Innenleben in der vierten Klasse.“


„Ich bin gespannt“, sagte Mira. „Aber wenn ich einschlafe, ist das kein Urteil. Nur mein Nervensystem, das mit der Welt klarkommt.“


Lena lächelte. Sie fühlte sich getragen von diesen Menschen. Jeder von ihnen hatte eine eigene Farbe, ein eigenes Tempo, und doch bewegten sie sich in dieselbe Richtung, oder ließen einander zumindest nebeneinander stehen.


Noch bevor der erste Film begann, wandte sie den Kopf. Ein Impuls, ohne Grund. Ihr Blick wanderte über die anderen Gruppen, über die Lichterketten, über die Fenster in den oberen Stockwerken. Und dann sah sie sie.


Eine Frau stand am Rand des Hofs, halb im Schatten einer Efeuwand, halb vom gelblichen Licht einer Straßenlaterne beleuchtet. Sie trug eine schwarze Lederjacke, eine schwarze Hose, die Haare waren dunkel, zusammengebunden, aber einzelne Strähnen fielen ins Gesicht. Ihre Haltung war ruhig, fast zu ruhig, ein Weinglas in ihrer rechten Hand. Nicht arrogant, aber kontrolliert. Wie jemand, der weiß, wie er wirkt, und es bewusst einsetzt.


Etwas an ihr zog Lenas Aufmerksamkeit auf sich. Vielleicht war es der Kontrast zur Umgebung, sie stand da wie ein Standbild inmitten eines Films. Oder es war ihr Blick: fokussiert, durchdringend, als würde sie beobachten und gleichzeitig entscheiden.


„Lena?“ Mira stupste sie leicht an. „Alles okay?“


„Ja“, sagte Lena. „Ich... kenn sie, glaub ich. Oder auch nicht.“


„Die da an der Mauer?“


„Mhm.“


Mira sah kurz hin, dann zurück. „Sieht aus wie jemand, der sich selbst in Szene setzen kann. Aber nicht zum ersten Mal.“


Lena lachte leise. Doch innerlich vibrierte etwas. Eine Ahnung. Oder ein Echo von etwas, das sie noch nicht kannte. Etwas in der Frau erinnerte sie an eine Energie, die sie früher immer nur in sich gespürt hatte, wenn sie zeichnete. Diese Mischung aus Angst und Neugier. Dieses Wissen, dass etwas passieren könnte und dass es sich trotzdem lohnt, den Stift zu führen.


Der erste Film begann. Ein weißer Bildschirm, dann das erste Bild: eine verlassene Straße im Nebel. Kein Ton, nur Wind. Stimmen verstummten, Hände legten sich auf die Knie, Münder hielten sich zurück.


Lena aber konnte sich nicht konzentrieren. In ihrem Inneren arbeitete etwas. Nicht laut, aber beständig. Ein Impuls, der sich nicht benennen ließ. Sie zwang sich, nach vorne zu sehen. Die Frau am Rand des Hofes war nicht mehr da.









ZWISCHENRÄUME


Am nächsten Wochenende roch die Luft nach aufgewärmter Wandfarbe, Weißwein und gespanntem Schweigen. Draußen war es bereits dunkel, und durch die beschlagenen Scheiben des kleinen Kunstraums war die Stadt nur noch ein matter, flimmernder Hintergrund. Drinnen summten Stimmen gedämpft unter der Musik, die aus einem alten Lautsprecher in der Ecke kam, sphärisch, melancholisch, kaum greifbar, wie ein inneres Echo.


Lena stand neben einem ihrer Bilder, die Hände um ein halbvolles Glas Weißwein gekrallt, als wolle sie sich daran festhalten. Es war das erste Mal, dass ihre Arbeiten ausgestellt wurden. Es war ein Projekt im Rahmen ihres Studiums, organisiert von zwei Kommilitoninnen mit Hang zu weiten Hosen und zu kleinen Brillen. Und doch fühlte es sich an wie ein Sprung. Wie ein leiser Aufbruch, ein Moment zwischen Innen und Außen, den sie mit stiller Behutsamkeit betrat.


Ihre Zeichnungen hingen in dem schmalen Raum neben der kleinen Teeküche, sechs Blätter in A3, deren Flächen von Kohle durchzogen waren, mit sparsamem Aquarell belebt, so dass Körper sichtbar wurden, deren Umrisse nicht scharf begrenzt blieben, sondern sich an den Rändern in Unschärfen auflösten. Hände, die sich ausstreckten, als wollten sie nach etwas greifen, das jenseits der Grenzen des Blattes lag, und in all dem ein Raum zwischen den Dingen, eine Verletzlichkeit, die sich nicht erklären ließ. Während sie davorstand, erinnerte sie etwas an jene Stunden aus Kindertagen, als sie auf dem Boden ihres Zimmers kniete, den Bleistift fest in der Hand, der Geruch von Staub, Teppichfasern und Holzspielzeug in der Nase, während Gesichter auf dem Papier erschienen, die niemand außer ihr kannte. Ihr Elternhaus war still gewesen, nicht von Kälte erfüllt, sondern von einer eigentümlichen Zurückhaltung, in der Worte selten fielen, und wenn sie gesprochen wurden, dann vorsichtig abgewogen, als müsse jede Silbe den Weg über einen inneren Filter nehmen. Ihre Mutter hatte die Angewohnheit, beim Reden den Blick aus dem Fenster zu richten, so als müssten Gedanken erst vom Licht geprüft werden, bevor sie den Weg ins Freie fanden.


Mira kam mit zwei kleinen Plastikbechern zurück und reichte ihr einen. „Der gute Karton-Weißwein aus der Küche. Mit Fruchtnote Vanille, angeblich.“


Lena nahm den Becher und lächelte matt. „Vanille, klar. Ich schmecke eher Lösungsmittel.“


Mira tippte mit dem Becher gegen ihren. „Auf uns. Auf dich. Deine Bilder sehen aus, als hätten sie eine eigene Stille.“


„Ist das gut oder schlecht?“


„Das ist das Beste, was Kunst machen kann.“


Sie standen einen Moment nebeneinander, Schulter an Schulter, sahen auf das Bild, das Lena am meisten Überwindung gekostet hatte. Die Linien waren grob, fast fahrig, das Aquarell verwischt. Es zeigte einen weiblichen Rücken, nur angedeutet, und eine Hand, die ihn berührte, fast zärtlich, fast wie ein Abdruck aus einer anderen Zeit.


Lena erinnerte sich an einen Nachmittag vor vielen Jahren, als sie sich beim Spielen am Fluss verletzt hatte.


Die Wunde war nur klein gewesen, aber tief. Ihr Vater hatte ein Pflaster geholt, schweigend, fast umständlich, und es ihr auf den Arm geklebt. Kein Wort, kein Trost, nur eine Geste. Damals hatte sie begriffen, dass Fürsorge nicht immer laut war. Aber dass sie manchmal auch fehlte, wenn sie nicht ausgesprochen wurde.


„Kommt Emil eigentlich noch?“ fragte Lena.


„Der hat sich beim Aufbau um zwölf Uhr mittags einen halben Liter Mate reingekippt, dann mit Sina über Systemkritik diskutiert, ist irgendwann verschwunden und hat vorhin geschrieben, er sei auf dem Weg. Also: vielleicht.“


Lena grinste. „Klingt nach Emil.“


Ein Geräusch hinter ihr ließ sie den Kopf drehen. Eine Frau war nähergetreten, sie stand vor Lenas Zeichnungen, hatte eine Hand in der Manteltasche und die andere locker um ein Weinglas gelegt. Lena sah nur ihr Profil, einen schmalen Mund, eine schmale Nase, dunkle Haare, die in einem unsymmetrischen Schnitt bis zum Kinn fielen. Etwas an ihr zog den Blick an, wie ein Lied, das man nicht kennt, aber sofort mag. Die Art, wie sie dastand, mit einer Mischung aus Wachheit und einer fast beiläufigen Ruhe, machte sie sofort gegenwärtig, als wäre sie in einem anderen Tempo hier, als hätte sie ihre eigene Zeit mitgebracht.


Die Frau drehte sich leicht und sah sie an. „Das ist deins, oder?“


Lena nickte. Ihre Stimme war für einen Moment verschwunden. „Ja.“


„Es fühlt sich an, als würden die Figuren atmen, obwohl sie verschwinden. Oder gerade deshalb.“


Mira zog sich leise zurück und ließ ihren Plastikbecher auf einer Fensterbank stehen. Lena hatte es kaum bemerkt. Die Fremde trat näher, nicht zu nah, aber so, dass ihre Anwesenheit fühlbar wurde. Ihr Blick wanderte zwischen Lena und dem Bild hin und her.


„Du zeichnest mit viel Raum. Die Leere erzählt mit. Das macht verletzlich.“


Lena schluckte. „Ich wollte, dass man nicht weiß, wo der Körper aufhört, und das Gefühl beginnt.“


Ein Lächeln, kaum mehr als ein Hauch. „Ich bin Jule.“


„Lena.“


Sie reichten sich die Hände. Lenas Finger waren kalt vom Glas, Jules waren warm und trocken. Der Händedruck war kurz, aber eindeutig. Jule sah sich noch ein anderes Bild an, blieb wieder stehen, den Kopf leicht geneigt. „Du arbeitest nicht gegen die Fehler. Das ist selten.“


„Ich denke, manchmal ist genau das der Punkt.“


„Und was studierst du?“


„Kunstpädagogik.“


„Natürlich. Du bist jemand, der Räume hält. Für andere.“


Lena wusste nicht, was sie darauf erwidern sollte. Es war zu viel und zu genau, und irgendwie war es, als hätte jemand unter ihre Haut geschaut. Sie war es gewohnt, Menschen anzusehen, sie zu beobachten, in Haltungen und Gesten Bedeutung zu lesen. Aber diesmal war sie es, die betrachtet wurde. Mit einem Blick, der nichts forderte, aber alles sah.


„Schreibst du?“ fragte sie, um das Gleichgewicht wiederherzustellen.


„Ich bin Journalistin. Reportage. Und manchmal schreibe ich einfach so.“


„Über was?“


„Über Menschen. Und über das, was sie nicht sagen.“


Ein paar Kommilitoninnen kamen vorbei, nickten Lena zu, warfen neugierige Blicke zu Jule, gingen weiter. Die Musik wechselte, ein Song mit schwebenden Gitarren, darüber eine helle Frauenstimme.


„Magst du frische Luft?“ fragte Jule plötzlich.


Lena nickte. Sie gingen durch den Seitenausgang, der nur angelehnt war, in einen schmalen Hinterhof. Feuchter Asphalt. Mülltonnen. Die Geräusche der Straße gedämpft. Es roch nach Regen, obwohl keiner gefallen war. Die Luft war schwer und klar zugleich.


Jule lehnte sich an die Mauer. „Ich liebe diese Zwischenorte. Noch nicht ganz draußen, nicht mehr ganz drin.“


Lena lachte leise. „Wie meine Zeichnungen.“


Sie sprachen noch eine Weile. Über Kunst, über Sprache, über Eltern. Jule erzählte von einer Recherche über ein Frauenhaus in Berlin, von einer Frau, die sieben Jahre in einer Beziehung war, aus der sie sich wie aus einer Haut schälen musste. Lena hörte ihr zu, spürte, wie sich in ihr ein Raum öffnete, eine Bereitschaft, sich zeigen zu wollen. Wie damals, als sie mit zwölf bei einem Schulausflug plötzlich allein im Wald stand, die Gruppe zu weit voraus, kein Geräusch außer dem Knacken von Ästen und ihrem eigenen Atem und sie begriff, dass es Mut braucht, laut zu rufen. Aber auch, leise zu bleiben.


„Ich frage mich oft, wann man merkt, dass man gehen muss,“ sagte Jule. „Und wann es zu spät ist.“


„Ich glaube, man merkt es. Aber nicht immer hört man drauf.“


Jule sah sie an. „Du bist still, aber nicht leise. Das ist selten.“


Sie blieben noch eine Weile im Innenhof stehen, während im Inneren das Licht zunehmend weicher wurde, Stimmen sich mischten, verebbten und lauter zurückkehrten, die ersten Mäntel über Schultern glitten und sich Türen schlossen. Sie gaben einander ihre Nummern, fast beiläufig, als sei es nur eine kleine Geste, und kehrten dann in das warme Stimmengewirr zurück, nahmen sich ein weiteres Glas Wein und ließen sich auf der alten Bank am Fenster nieder, deren Holz an manchen Stellen abgenutzt war vom Gewicht vieler Abende.


Sina kam hinzu, setzte sich nur für wenige Minuten, sprach mit Jule über Essays, die sie kürzlich gelesen hatte, und wandte sich dann auch Lena zu, deren Zeichnungen sie mit einer vorsichtigen Aufmerksamkeit betrachtete, als suche sie darin ein Licht, das sich nicht auf den ersten Blick erschloss. Ihre Art war zurückhaltend, fast tastend, wie jemand, der ein Haus betritt, dessen Räume er noch nicht kennt, und dennoch spürt, dass er willkommen sein könnte.


Später erhob sich Jule, ohne Vorankündigung, ohne das gewohnte Versprechen eines „Wir sollten…“, nur mit einem Blick, einem kaum merklichen Lächeln, das etwas Endgültiges in sich trug, und dann ging sie, leichtfüßig, wie jemand, der genau weiß, wann ein Augenblick abgeschlossen ist.


Lena blieb zurück, die Finger um das Glas gelegt, das Herz in einem Rhythmus, der ihr ein wenig zu schnell vorkam. Mira setzte sich zu ihr und Sina.


„Wer war das?“, fragte Mira neugierig.


„Jule.“


„Und?“


„Ich weiß es nicht. Aber sie sieht mich.“


Mira legte einen Arm um sie und lächelte. „Das klingt wunderbar!”









ZWISCHEN WÄNDEN


Die Wohnung war still an diesem frühen Sonntagmorgen Ende Mai. Die Geräusche der Stadt lagen gedämpft hinter den Fenstern, als hätte der Regen sie weichgezeichnet. Lena saß auf der alten Couch in ihrem Zimmer, die Decke halb um die Schultern geschlungen, in der einen Hand eine kalte Tasse Kaffee, in der anderen das Handy. Ihr Daumen ruhte auf dem Display, ohne sich zu bewegen.


Es war nicht viel passiert. Und doch war alles in Bewegung geraten. Seit diesem Abend im Kunstraum trugen ihre Gedanken ein neues Echo in sich. Immer wieder ging sie die Begegnung durch, tastete nach Details, als könne sie aus Blicken und Worten etwas Greifbares ziehen. Die Art, wie Jule ihre Zeichnungen betrachtet hatte. Als sähe sie nicht nur das, was da war, sondern auch das, was Lena selbst nicht zu sagen wusste. Und dieser Satz: „Du bist still, aber nicht leise.“ Er hatte sich festgesetzt wie ein feines Haar im Gewebe ihrer Wahrnehmung.


Sie nippte an dem lauwarmen Kaffee. Unten in der Küche klapperte es. Jemand war aufgestanden. Vermutlich Mira, die sonntags oft als Erste wach war und ritualisiert Haferflocken kochte, als wäre das ihre persönliche Form der Meditation. Lena lauschte, blieb aber noch sitzen. Ihre Gedanken wanderten zurück. Zu Jules Stimme, dem Blick, der ihr länger gefolgt war als nötig. Und zu dem Gefühl in ihr, eine Mischung aus Wärme und Vorsicht, wie ein heller Ton, der nicht ganz anschlägt, aber lange nachhallt. Ein Geräusch ließ sie aufsehen. Eine Nachricht.




Jule (8:12)


Ich denke immer noch an deine Linien.





Nur dieser eine Satz. Ohne Emoji. Ohne Anrede. Und doch vibrierte etwas in ihm. Etwas, das sie spürte wie eine Berührung.


Lena starrte auf die Nachricht. Dann stand sie auf, nahm die Tasse mit in die Küche.


In der Küche war das Licht weich. Mira hatte eine der kleinen Stofflampen auf die Fensterbank gestellt, daneben standen vier Müslischalen, zwei davon bereits gefüllt. Der Duft von Hafer und Zimt hing in der Luft. Tobi saß auf der Fensterbank, die Beine angewinkelt, ein Löffel in der Hand, der rhythmisch gegen den Schalenrand tippte. Sina stand am Herd, kochte Wasser für Tee, während Emil mit halb geöffnetem Bademantel und zerzausten Haaren am Küchentisch lehnte und einen Artikel auf seinem Tablet überflog.


„Morgen“, sagte Lena leise.


„Morgen, Sonnenkind“, antwortete Tobi und zwinkerte. „Du siehst aus, als hättest du entweder zu wenig geschlafen oder zu viel gedacht.“


„Beides“, murmelte Lena, stellte ihre Tasse ab und füllte sich warmen Haferbrei in eine Schale.


„Ah, klassischer Post-Vernissage-Kater", meinte Emil, ohne aufzusehen. „Künstlerischer Herzschmerz oder ästhetische Überforderung?“


Mira drehte sich zu Lena um. Ihr Blick war ruhig, aber aufmerksam. „Hat sie dir schon geschrieben?“


„Wer ist ‘sie’?”, fragten Emil und Tobi nahezu gleichzeitig und sahen neugierig in die Runde.


Sina hob die Augenbrauen, goss Wasser auf ihren Tee. „Wenn ihr gestern da gewesen wäret, wüsstet ihr es! Sie hatte eine interessante Ausstrahlung. Sehr wach und kontrolliert.“


Lena setzte sich, rührte gedankenverloren in ihrer Schale. „Sie heißt Jule. Sie schreibt, sie ist Journalistin.“


„Schreibt sie auch Nummern auf Servietten?“ Emil lehnte sich zurück, ein ironischer Zug um den Mund. Tobi warf ihm einen tadelnden Blick zu.


Mira ignorierte den Kommentar. „Und?“, fragte sie leise.


„Es war … intensiv“, sagte Lena. „Aber nicht aufdringlich. Sie sieht einen. Ich weiß nicht, wie ich das beschreiben soll.“


„Du hast es noch nicht verraten. Hat sie dir geschrieben?“ Mira war sensibel genug, ihre Stimme beiläufig klingen zu lassen, aber die Neugier war ihr ins Gesicht geschrieben.


Lena nickte nur. Zog ihr Handy aus der Tasche, entsperrte es und zeigte die Nachricht vom Morgen.


Sina trat näher, las mit, sagte dann: „Das ist ziemlich poetisch. Süß irgendwie.“


„Ich finde es schön“, sagte Tobi und griff sich ein Stück Banane aus der Schale. „Wenig Worte, viel Wirkung.“


„So fängt es an“, sagte Emil. „Und bald läuten die Hochzeitsglocken.“


Mira legte die Stirn leicht in Falten. Sie hatte Lena selten so bewegt erlebt. Und selten so offen.


„Sie scheint ein guter Mensch zu sein“, sagte sie schließlich. „Genieße es, aber überstürze nichts! Und wenn, dann bin ich deine Trauzeugin.“


„Ich frage sie gleich, ob wir uns später am Kanal treffen“, sagte sie, ohne es bewusst beschlossen zu haben.


„Sag Bescheid, wenn du zurück bist“, sagte Tobi.


„Oder wenn du jemanden brauchst, der dich vorher da rausholt“, fügte Sina trocken hinzu.


„Es ist kein Blinddate, Sina”, antwortete Lena kichernd.


Gegen Nachmittag schlenderte Lena mit schnellen Schritten zum Kanal. Die Luft war frisch für Ende Mai, es roch nach feuchtem Holz und nassem Gras. Die Enten am Ufer bewegten sich langsam, als würde der Tag in Zeitlupe ablaufen.


Jule wartete schon. Als Lena näherkam, hob sie den Blick, und es war, als würden sich zwei Fäden wiederfinden, die sich unbemerkt ineinander verhakt hatten.


„Hi“, sagte Jule. Ihre Stimme war ruhig und geerdet. „Danke, dass du gekommen bist.“


„Ich war neugierig“, sagte Lena. „Und ein bisschen nervös.“


„Das ist gut“, sagte Jule. „Nervosität bedeutet, dass dir etwas wichtig ist.“


Sie setzten sich auf eine Bank am Wasser. Die Gespräche begannen zögerlich. Dann wurden sie fließender. Sie sprachen über Jules Kindheit in einer Kleinstadt bei Leipzig, über das Gefühl, immer zu viel oder zu wenig zu sein. Über Lenas Studienprojekt und die Schwierigkeit, Nähe in Kunst zu übersetzen, ohne sich ganz auszuliefern.


„Nähe ist ein Ort, der nicht jedem offensteht“, sagte Jule. „Und Vertrauen ist ein Schlüssel, den man manchmal selbst verliert.“


„Ich glaube, ich habe ihn irgendwann versteckt“, sagte Lena leise.


Jule drehte sich zu ihr. „Du wirkst, als hättest du früh gelernt, still zu sein.“


Und da war es wieder: dieser Blick. Der nicht urteilte. Aber auch nichts beschönigte.




Lena (22:41)


Ich habe deinen Satz immer noch im Kopf.


Vielleicht muss ich meine Linien auch erst


noch lesen lernen.







Jule (22:42)


Vielleicht finden wir sie gemeinsam.












ETWAS ZIEHT


Lena hatte sich selten so vorbereitet gefühlt und gleichzeitig so unvorbereitet. Sie stand vor dem Spiegel im kleinen Badezimmer der WG, ein Handtuch um die Schultern, die Haare noch feucht, und starrte sich an, als könnte sie zwischen den Linien ihres Gesichts eine Antwort finden.


Sie hatte sich ein schlichtes schwarzes Kleid übergezogen, das sie sonst nur zu Ausstellungen oder Familienfeiern trug, und darüber eine grobe Strickjacke, grau, etwas zu groß. Irgendwas zwischen Mühe und Absichtslosigkeit. Sie wollte nicht overdressed, aber auch nicht underdressed sein.


Als die Nachricht kam, hatte sie den Atem angehalten und sich gefreut.




Jule (19:06)


Ich habe zwei Karten für ein kleines Theater


heute Abend. Nichts Großes.


Nur eine Bühne, ein Stück, drei Schauspieler.


Danach ein Glas Wein?


Ich denke immer noch an deine Linien.







Lena (19:09)


Klingt nach genau dem, was ich brauche.


Wann und wo?





Jetzt war es 19:42, sie würde sich in sieben Minuten auf den Weg machen müssen, wenn sie pünktlich sein wollte. Sie zog den Lippenstift aus der Tasche, den sie selten benutzte, überlegte kurz und steckte ihn wieder ein.


Im Flur hörte sie Stimmen. Tobi lachte, irgendwo klimperte ein Löffel in einer Tasse. Das Leben der WG ging weiter, während sie innerlich vibrierte wie eine schlecht gestimmte Saite.


Als sie in der Tür stand, rief Emil aus der Küche: „Gehst du tanzen oder zu einer Beerdigung?“


Sie drehte sich halb um, grinste. „Weder noch, ich gehe ins Theater.“


„Mit Jule?“ fragte Mira, die am Esstisch saß und gerade eine Banane schälte.


Lena nickte, während sie sich verspielt durch die Haare strich.


Sina hob die Augenbraue. „Intellektuelles Flirten. Solide Wahl.“


„Viel Spaß,“ sagte Mira. Ihr Blick war ruhig und warm.


Das Theater lag versteckt in einem Hinterhof, kaum ausgeschildert, mit bröckelnder Fassade und einer roten Tür, die quietschte, als Jule sie aufhielt.


„Ich liebe Orte, die nicht so tun, als wären sie für alle gedacht,“ sagte sie, während sie Lena durch den schmalen Flur führte, rein in den kleinen Saal mit seinen vielleicht 60 Sitzplätzen.


Das Stück war roh und minimalistisch, nur drei Schauspieler, die sich auf der Bühne anschrien, flüsterten, sich umkreisten wie Planeten, die sich gegenseitig in die Umlaufbahn zogen. Es ging um Verlust und um das Unausgesprochene zwischen Menschen.


Lena spürte, wie sich bei jeder Szene etwas in ihr löste und zugleich spannte. Jule saß still neben ihr, ihr Profil im dunklen Licht kaum zu erkennen, aber sie wusste, dass sie ab und zu ihr blickte.


Danach gingen sie zu Fuß, ohne viel zu sagen, bis Jule vor einem kleinen Laden mit vergilbtem „Bar“-Schild stehen blieb. Drinnen roch es nach altem Holz, Rotwein und einer Zeit, die stehengeblieben war. Die Sofas waren durchgesessen, die Lampe auf ihrem Tisch war mit einem halben Spitzendeckchen bedeckt.


Jule bestellte zwei Gläser Rotwein.


„Ich habe mal ein Feature gemacht über Einsamkeit in Großstädten. Zwei Wochen lang bin ich Leuten nachgelaufen, die allein in Cafés saßen. Ich habe mit einem gesprochen, der jeden Mittwoch zur gleichen Uhrzeit denselben Platz in der U-Bahn nahm. Er sagte, es helfe ihm, sich wie ein Teil von etwas zu fühlen. Auch wenn’s nur ein Fahrplan ist.“


Lena schüttelte leicht den Kopf. „Das ist traurig. Und irgendwie auch tröstlich.“


„Vielleicht ist das eins von diesen Paradoxen, die wir alle mit uns rumschleppen,“ sagte Jule. Sie lehnte sich zurück. „Weißt du, was ich an dir mag? Du hörst zu, als würde das, was ich sage, irgendwo bleiben.“


Lena spürte, wie ihr Herz schneller schlug und lächelte. „Vielleicht tut es das.“


Ihre Stimme hatte einen Rhythmus, der Lena das Gefühl gab, nicht vorsichtig sein zu müssen und gleichzeitig doch auf jedes Wort achtgeben zu wollen.


„Was bedeutet dir dein Skizzenbuch?“


Lena hatte es auf dem Schoß und hielt es fest wie einen zerbrechlichen Gegenstand. Sie zögerte, blätterte durch Seiten, auf denen Linien wuchsen wie Gedanken, ungeordnet und unperfekt.


„Es ist der Ort, wo ich am meisten ich bin“, sagte sie schließlich. „Aber es sieht niemand. Nur ich.“


Jule nickte. Ihre Augen blieben lange auf den Seiten. „Ich finde, man sieht, dass du fühlst, bevor du denkst.“


Lena spürte, wie sich etwas in ihr verschob. Wie ein warmes Licht, das auf etwas fiel, das sonst im Schatten lag.


„Ich weiß oft nicht, wie viel ich von mir zeigen kann, ohne zu verschwinden“, sagte sie leise. Jule sah sie an.


„Ich glaube, du bist nicht die, die verschwindet. Du bist die, die bleibt. Leise, aber fest.“


Sie sahen sich an und etwas in Jules Gesicht leuchtete auf.


„Erzähl mir von deiner Kindheit“, sagte Jule irgendwann, während draußen ein Bus an der Bar vorbeizog und gelbes Licht über die Wand schob. Lena sah kurz nach unten. Ihre Hände lagen offen auf dem Schoß, die Finger verschränkten sich dann.


„Ich habe viel beobachtet. Ich war das ruhige Kind. Die, die nicht stört.“


„Und? Wurdest du gehört?“


„Nicht immer. Ich glaube, ich habe irgendwann aufgehört zu fragen.“


„Weshalb?“


„Weil Stille sicherer war als Enttäuschung.“


Sie hörte sich selbst diese Worte sagen, wie aus einer Tiefe, die sie sonst nur beim Zeichnen erreichte. Jule schwieg einen Moment, ließ die Stille stehen, ohne sie zu füllen.


Dann sagte sie: „Ich finde, es gibt nichts Stärkeres, als jemandem zuzuhören, der gelernt hat zu schweigen.“


Lena lächelte kaum merklich. „Ich mag es, wie du fragst.“


Jule beugte sich ein wenig näher und streichelte dabei wie zufällig Lenas Hand. „Ich frage nur, wenn es mir wichtig ist.”


Jule ließ die Worte etwas wirken und schaute Lena in die Augen. “Was war deine erste Erinnerung an das Zeichnen?“


Lena lächelte vage. Eine Szene kam ihr in den Sinn.


Der Garten war still, es war Spätsommer. Die Sonne stand tief, das Licht warm und gelblich. Lena, vielleicht sieben Jahre alt, kniete im Gras mit einem Bogen Papier und einer Handvoll Wachsmalkreiden. Ihre Mutter stand an der Terrassentür, eine Zigarette in der Hand.


„Du bist zu leise“, sagte sie irgendwann. Nicht böse. Nur feststellend.


Lena hatte nicht geantwortet. Sie hatte weitergemalt. Bäume ohne Stämme, nur Kronen, die wie Gedankenblasen über dem Boden schwebten.


Schließlich antwortete sie: „Ich glaube, ich habe früher gedacht, man sieht mich nur, wenn ich etwas zeige, das schön ist,“ sagte sie leise.


Der Satz war nicht geplant. Nicht gesucht. Er war einfach da, eine weiche Bewegung aus dem Inneren heraus, nicht lauter als das Summen der Lampe über ihnen.


Jule sah sie an. Lange. Der Blick schwer zu deuten. Als würde sie prüfen, ob da noch mehr kommt. „Und heute?“, fragte sie schließlich.


Lena hob langsam den Blick, ihre Augen glänzten. „Heute weiß ich es nicht“, sagte sie. Und das stimmte. Sie wusste es wirklich nicht. Vielleicht war das schon ein Schritt.


Jule nickte still.


Sie blieben noch ein paar Minuten so sitzen, in einer Art Zwischenraum, in dem Worte nur noch im Kopf gesprochen wurden. Lena dachte daran, wie oft sie sich selbst geformt hatte für andere, wie Ton, der noch nicht gebrannt war. Wie oft sie sich schön gemacht hatte, damit niemand fragte, wie es ihr wirklich ging.


Als sie schließlich aufstanden, war die Straße leer. Ein einzelnes Fahrrad fuhr vorbei, ein Mann mit Einkaufstüten verschwand in einem Hauseingang.


Sie gingen gemeinsam bis zur Ecke, dort, wo sich ihre Wege trennten. Kein Kuss. Nur ein Blick. Ein stiller, langer Blick.


Und in ihm: Nähe, Abschied, Unsicherheit. Und etwas, das sich wie ein Versprechen anfühlte.


Die Wohnung roch nach Knoblauch und getrockneten Tomaten, als Lena zurückkam. Die Küche war warm vom Herd, die anderen saßen am Tisch, ein Topf dampfte noch, es gab Rotwein, zu viel Pasta und ein Durcheinander aus Stimmen.


„Da bist du ja,“ sagte Tobi.


Mira reichte ihr eine Schüssel. „Wie war's?“


Lena zuckte mit den Schultern, setzte sich ein wenig schräg auf den Stuhl, als müsste sie sich noch sortieren. „Intensiv.“


Sina lachte. „Das ist ein diplomatisches Wort.“


Emil schnippte mit dem Löffel gegen sein Glas. „Kunststudentinnen und Journalistinnen. Da treffen ja gleich zwei melancholische Planeten aufeinander.“


„Sie ist interessant,“ sagte Lena. Dann, nach einer kurzen Pause: „Manchmal fühlt es sich an, als würde sie durch einen hindurchsehen.“


Die WG lag still in der Dunkelheit. Hinter den Zimmertüren regte sich nichts mehr, nur das leichte Summen des Kühlschranks begleiteten Lena, während sie wach in ihrem Bett lag. Die Decke war ihr zu warm.


Sie hatte ihr Handy auf den Bauch gelegt, das Display auf schwarz, und starrte in die Schatten an der Zimmerdecke, die sich bewegten, als würde draußen jemand mit einer Taschenlampe über die Straße gehen.


Immer wieder ging sie das Gespräch in der Bar durch, Satz für Satz, Blicke, Pausen, das Gewicht, mit dem Jule ihr Glas abgestellt hatte.


Könnte da mehr entstehen? Lena drehte sich auf die Seite, zog die Knie leicht an. Ihre Gedanken flatterten, ohne sich festzusetzen. Jule hatte viel gefragt. Viel gelauscht. Aber sie selbst hatte kaum etwas über Jule erfahren.




Lena (00:27)


Ich fand den Abend schön.


Schön und ein bisschen … wie in


Bewegung stehen, ohne zu wissen, wohin.


Klingt seltsam, oder?





Sie legte das Handy neben das Kissen und schloss die Augen.


Sie wusste, dass Jule wahrscheinlich nicht sofort antworten würde. Vielleicht schlief sie schon. Vielleicht las sie es und sagte sich, sie würde morgen schreiben. Oder gar nicht. Und trotzdem tat es gut, es zu sagen.


Die Uhr auf dem Nachttisch zeigte 00:44. Lena stand auf, zog sich einen Mantel über das Nachthemd und Schuhe an und verließ leise die Wohnung.


Draußen war es kühl, feucht, die Luft voller Nebel. Straßenlaternen zogen milchige Lichtkegel über das Kopfsteinpflaster.


Lena lief ohne Ziel. Die Häuser flossen an ihr vorbei wie Kulissen, die jemand nur für diese Szene hingestellt hatte. Sie mochte das leise Knirschen ihrer Schritte. Es machte sie real.


Am kleinen Kanal setzte sie sich auf eine Bank. Die gleiche Bank, auf der sie und Jule vor Tagen gesessen hatten.


Dort hatte Jule gesagt: „Weißt du, was das Schwierige an Vertrauen ist? Man merkt oft erst, dass man es gegeben hat, wenn es schon zu spät ist.“


Lena hatte genickt, ohne zu wissen, warum.


Ihre Hand streifte über das kalte Holz der Banklehne. Und dann war es da. Das Bild.


Ihr Vater.


Der kleine Flur im alten Haus.


Sie war vielleicht elf gewesen.


Die Tür zum Wohnzimmer war nur angelehnt gewesen, Licht strich in dünnen Streifen über den Boden. Ihre Mutter stand mit dem Rücken zur Tür, die Arme vor der Brust verschränkt. Der Vater laut und ungeduldig.


„Du musst nicht jedes Mal alles zerpflücken!“


„Und du musst nicht jedes Mal gehen, wenn es unbequem wird.“


Lena hatte den Atem angehalten und sich kleiner gemacht.


Der Boden unter ihren nackten Füßen war kalt.


Dann ein Klirren. Ein Glas, das fiel. Ein leiser Fluch.


Und sie? Stumm, wie versteinert, das Gesicht gegen das Muster der Tapete gedrückt, bis die Stimmen verstummten.


Jetzt, Jahre später, war sie nicht mehr in diesem Flur, und doch: das Gefühl, still sein zu müssen, um nicht zu stören, war geblieben.


Sie atmete tief durch und sah ins dunkle Wasser.


Das Handy vibrierte.




Jule (01:52)


Es klingt überhaupt nicht seltsam.


Ich mag, wie du Dinge beschreibst.


Und ja, vielleicht ist Bewegung manchmal


wichtiger als Richtung.


Schlaf gut, Lena





Sie lächelte. Es war nur eine Nachricht. Und doch wärmte sie etwas in ihr, das eben noch ganz kalt gewesen war.


Der Himmel über ihr war ein zartes Grau geworden. Irgendwo schlug ein Vogel an gegen das Morgenlicht, als Lena leise den Schlüssel im Türschloss drehte.


Die Küche lag im Dunst von restlicher Pasta und heißem Kaffee. Das Morgenlicht fiel durch die Fenster, mischte sich mit dem Duft von Tomaten und Basilikum. Tobi zeichnete mit einer Gabel auf seinem Teller, Emil schlürfte Tee und las Zeitungsschnipsel vor. Mira rührte an einer Pfanne und Sina kam gerade schlaftrunken aus ihrem Zimmer.


Als Lena hereinkam, trug sie einen Ausdruck, der irgendwo zwischen Wachheit und Nachdenklichkeit lag. Das Handy vibrierte im Brustkorb ihrer Jacke, zweimal kurz, dann ein Moment des Wartens.




Jule (07:05)


Guten Morgen, Sonnenschein. Ich habe letzte Nacht viel nachgedacht über uns. Danke für deine Ehrlichkeit. Ich möchte heute Abend wieder sehen, wie du lachst.





Sie las es und senkte das Handy, beobachtete die anderen, bevor sie ausatmete.


Mira stellte ihr eine dampfende Tasse hin. „Was ist los?“


Lena zog die Schultern leicht hoch und sah auf den Teedampf. „Jule hat geschrieben. Sie möchte mich heute Abend wiedersehen.“


Sina freute sich. „Wow, das klingt nach einem Anfang.“


Lena lächelte schief.


Tobi grinste, während er eine Gabel in den Brotkorb steckte. „Klingt, als hättest du dich verknallt.“


Lena sah ihn an, dann die anderen. Ihr Lächeln war vage, ein bisschen schief, ein bisschen verletzlich. „Wer weiß?“


Ein leises Lächeln genügte. Der Blick von Emil traf ihren, eine Mischung aus Sympathie und kluger Herausforderung: „Genieß es.“


„Ich weiß nur nicht“, sagte sie leise, „ob es das Richtige ist, was ich gerade genieße. Oder nur das Bekannte.“


Sina stellte die Pfanne ab, zog sich die Ärmel hoch und trat mit einem Teller zu ihr. „Vielleicht muss es nicht sofort richtig sein. Vielleicht reicht’s, wenn du gerade einfach fühlst, was du fühlst.“


„Und wenn ich einfach noch nicht sicher bin, was ich fühle?“ Lena nahm einen Schluck Tee, um die Kehle zu befeuchten, die plötzlich enger geworden war.


„Dann bist du halt ein Mensch“, sagte Tobi mit vollem Mund. „Willkommen im Club.“


Sie lachten alle ein wenig. Kein großes Lachen, eher ein Murmeln aus Zustimmung. Aber es war echt. Und es linderte etwas in Lena, ohne dass sie genau sagen konnte, was.


Mira setzte sich ihr gegenüber, zog ein Bein unter sich und sah Lena ruhig an. „Willst du heute Abend zu ihr gehen?“


Lena sah auf ihr Handy, das nun wieder stumm in ihrer Manteltasche lag. Die Nachricht war zärtlich gewesen, fast poetisch.


„Ja, auf jeden Fall“, sagte Lena ehrlich. „Ich weiß einfach nur noch nicht, was das zwischen uns ist. Oder wird.”


Sina stellte den Teller, den sie noch in der Hand hielt vor sie. „Dann iss was. Zwischenräume brauchen Energie.“


Und Lena lachte. Wirklich. Ein Ton, der aus ihrem Bauch kam.


Draußen ging langsam die Sonne höher.


Und Lena? Sie blieb einfach sitzen. Umgeben von Frühstücksduft und Freundschaft.


Der Tag verlief schnell, die Hälfte des Tages hatte sie nach der schlaflosen Nacht verschlafen.




Jule (17:18)


Ich habe Karten für eine Lesung. Magst


du heute dabei sein? Ich habe noch eine


Karte. Ich dachte, du könntest meine


Begleitung sein.







Lena (17:22)


Ja. Ich komme. Wo und wann?







Jule (17:23)


19 Uhr im Literaturhaus. Ich warte an


der Tür.





Später standen sie nebeneinander vor dem Literaturhaus. Über ihnen ein Juni-Himmel, der sich wie ein leichtes Tuch über die Stadt spannte. Sie hatten auf einer alten Holzbank Platz genommen, das Holz leicht rau unter Lenas Handflächen, der Beton unter ihren Schuhen schien fast warm vom Tag.
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