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1. Sentiment


Er stand am Grab seines Vaters.


Hinter ihm, seiner unendlich trauernden Mutter, seinen drei älteren Geschwistern und dem Großvater suchten einige aus der Trauergemeinde einen möglichst günstigen Platz zu bekommen, indem sie sich zwischen den Gräberreihen zunächst seitlich und dann mehr und mehr vor dem Geschehen postierten, um den Blick auf das offene Grab, die so zahlreich Anteilnehmenden und die trauernde Familie freizuhaben.


Sie waren erst vor gut zwei Jahren nach Düsseldorf gezogen. Flüchtlinge aus der SBZ, der sowjetisch besetzten Zone, wie es zu der Zeit noch hieß. Im Dezember 1955 hatten sie nach diversen mehrmonatigen Lageraufenthalten, die für Flüchtlinge aus dem östlichen Teil Deutschlands nötig waren, um diese in die Bundesrepublik einzugliedern, eine schöne, große Wohnung in einer weniger verkehrsreichen Nebenstraße im Arbeiterstadtteil Oberbilk bezogen. In der katholischen Pfarrei St. Josef hatten sie, wie selbstverständlich, gleich Anschluss und Bekanntschaften gefunden, er bei den Messdienern, seine drei Schwestern bei der Frohschar und der weiblichen Jugend. Regelmäßig an den Sonntagen waren die Eltern und die vier Kinder bei der heiligen Messe zu sehen, und so war die Familie in der Pfarrei bald bekannt, als die mit den drei hübschen Töchtern und dem noch etwas zurückhaltend schüchternen Sohn.


Die ersten Apriltage zeigten sich freundlich; ringsum und in dem Gräberfeld standen alte, hohe Kiefern, deren Stämme durch die immer wieder durchscheinenden Sonnenstrahlen, von der leichten Bewölkung kaum gehindert, in hellem Braun erglühend, wie Stelen aufragten. Einige der Gräber waren noch mit frischen oder schon leicht verwelkenden Kränzen und Blumen bedeckt. Andere, gerade mit einfachen, neu gefertigten Holzkreuzen versehen, verrieten bereits die Namen der erst kürzlich Verstorbenen.


Er hatte schon oft als Messdiener auf diesem Friedhof bei Beerdigungen gedient. Der Schmerz, das verzweifelte Weinen der Angehörigen, wenn der Sarg in die mit frischen Tannenzweigen ausgekleidete Grube gesenkt wurde, hatte in ihm immer ein Mitgefühl geweckt. Trotzdem malte seine Fantasie stets das gleiche Bild, das ihm dann die nächsten Tage blieb und ihn sogar bis in seine Träume verfolgte:


Einen vermeintlich Toten, in die weichen Kissen des schmalen Sarges gebettet. Über ihm der mit weißem, glänzendem Taft ausgeschlagene Deckel, die beklemmende Enge erzwingend, fest zugeschraubt, dessen Holz die Erschütterung der zunächst darauf fallenden Blumen in das Innere weitergibt. Dann das Knirschen von aufschlagendem Sand. Betende und singende Stimmen, Weinen und Schluchzen, langsam abnehmend, durchdringen Bretter und Ritzen. Nach einem Augenblick der Ruhe wieder Stimmen, diesmal nicht betend, sondern geschäftig und gelöst. Erde, die mit großer Wucht den Deckel beult, von allen Seiten einschlagend, alles zu erdrücken drohend, doch mit jedem Schlag an Wucht abnehmend, bis die kühlende Erde alles in eine unausweichliche Stille taucht und dem wie gefesselt Bedrängten keinerlei Entrinnen lässt.


Er konnte die Vorstellung nicht verdrängen, selbst in der Enge dieses Sarges zu liegen, unfähig sich zu bewegen, sich bemerkbar zu machen oder sich gar zu befreien.


Nun stand er hier, nicht als Messdiener, sondern als der Sohn dessen, der da im Sarg lag. Wieder holte ihn dieses Bild ein, und es schnürte ihm den Hals zu. Jetzt lag sein Vater in dem Sarg, in den Kissen, so wie er ihn im Krankenbett hatte liegen sehen, schon verstorben; er war nur wenige Minuten zu spät gekommen.


Die Mutter drohte an seinem Arm zusammenzusinken.


Er musste sie stützen und halten. Seine älteste Schwester, auf deren bleichen Wangen Tränen ihre Bahnen zogen, fasste sie von der anderen Seite fester unter. Der Vater des Vaters stand neben ihm, versteinert vor dem offenen Grab seines Sohnes.


Vor fünf Tagen war der Vater verstorben, und die Mutter hatte immer wieder den gleichen Satz gestammelt:


„Warum nur musste mein Rudl so sterben?”


Sie war kaum fähig gewesen, die Vorbereitungen für das Begräbnis in Angriff zu nehmen. Er versuchte zu helfen, wo er nur konnte, und seine Schwestern ebenso; den Termin festzulegen, Anzeigen zu entwerfen und drucken zu lassen, Adressen zu schreiben und Verwandte einzuladen. So auch den Großvater, der am Tag vorher angekommen war. Er sollte ihn mit der jüngsten der Schwestern vom Bahnhof abholen. Beide kannten ihn nicht, nur von Bildern. Einmal nur hatte er ihm eine Postkarte geschrieben, vor drei Jahren. Sie waren gerade in Wipperfürth in die Baracken des Flüchtlingslagers einquartiert worden. In der nahen Pfarrei hatte er sich, wie in den anderen Lagern auch, den Messdienern angeschlossen, so durfte er im Sommer mit ihnen ein dreiwöchiges Zeltlager erleben. Hoch über Assmannshausen. Die Mutter gab ihm die Adresse mit der Mahnung: „Du musst unbedingt dem Opa schreiben.”


Bei einem Schiffsausflug auf dem Rhein hatte er eine Postkarte gekauft, auf welcher das Schiff abgebildet war, das Achterdeck mit einem dicken Kreuz verziert: „Hier bin ich oben”, dazu geschrieben, doch dann einen fatalen Fehler gemacht. Statt in der Anschrift an August zu schreiben, schrieb er an Adolf. Stolz auf sein Werk schob er die Karte in den Bordbriefkasten. Doch wie war sein Stolz gekränkt, als er, wieder zu Hause, von seiner Mutter mit ungerechten Vorwürfen, wie er meinte, empfangen wurde: „Maaz, nein, wie konntest du nur Adolf auf die Karte schreiben? Das wird dir der Opa nie verzeihen.”


War das denn so schlimm, ob August oder Adolf?


Der Name Adolf sagte ihm ja nichts.


Jetzt sollte er seinen Opa zum ersten Mal sehen.


Aus dem Zug stieg ein stattlicher Herr mit weißem, schütterem Haar, einer dunklen, dicken Hornbrille, den kleinen, ergrauten Schnauzer an den ausgedünnten Enden leicht gezwirbelt. Sie erkannten ihn sofort. Allerdings hatten die Bilder ihn immer mit dunkelblondem, korrekt gescheiteltem Haar, und mit einem kräftigen, die Spitzen voll nach oben reckenden Schnauzbart gezeigt. Er trug einen hellen Kaschmirmantel, an dessen linkem Ärmel ein handbreites, schwarzes Trauerband geheftet war. In der rechten Hand einen leichten Lederkoffer schwenkend, wirkte er trotz seiner 80 Jahre fast jugendlich vital.


Ihm fiel spontan seine Postkarte ein, an die er lange nicht mehr gedacht hatte. Die offene und imposante Erscheinung des Großvaters beschämte ihn plötzlich. Inzwischen wusste er natürlich, was es mit dem Namen Adolf auf sich hatte.


Sie begrüßten sich, jedoch plagte ihn das Gefühl, während der Großvater die Schwester umarmte, von ihm etwas abschätzig und nebenbei mit einem groben Schulterklopfen abgespeist zu werden. Und hier und jetzt am Grab fühlte er sich noch immer etwas unwohl neben seinem Großvater, der ihm allerdings bisher kein einziges abträgliches Wort gesagt hatte.


Vielleicht war die Postkarte schon lange vergessen.


Die Sargträger hielten gerade den Sarg an zwei langen Seilen in der Schwebe, einer entfernte schnell die Holzbohlen. Langsam senkte sich der Sarg in die Grube. Zwei zogen die Seile zurück, schlangen sie gekonnt um Daumenkerbe und Ellenbogen kreisend, lassoähnlich zusammen, lüpften ihre Friedhofsmützen und traten in den Hintergrund zu den schon bereitstehenden Spaten und Schippen.


Er starrte in die Grube. Seine wirren Gedanken fanden wieder zu dem, was hier gerade passierte und suchten, ein trauerndes Gefühl zu finden. Er schlang den rechten Arm um seine Mutter und hielt sie, die linke Hand in ihrer Achsel, so aufrecht. War hier Trost zu geben überhaupt möglich? Konnte er ihr, mit seinen knapp fünfzehn Jahren, Stütze und Hilfe sein, ihr beistehen, diesen schweren Verlust zu ertragen?


Der Kaplan hatte ihn oft für Beerdigungen als Messdiener eingeteilt; es war ja immer etwas Besonderes. Die ersten Stunden war er damit in der Schule entschuldigt. Vor der Kirche wurden sie stets von einem schwarz blitzenden Mercedes abgeholt. Die Gewänder hatten sie schon angezogen. Den Weihwassereimer, halb voll mit Weihwasser und darin schwimmend das Aspergill, musste er im Auto auf den Knien balancierend halten. Durch den Haupteingang zogen sie dann feierlich in die voll besetzte Friedhofskapelle ein. Der Sarg stand aufgebahrt in einem Meer von Blumen. Nach den obligaten Gebeten, den Ansprachen des Pfarrers und der Musik vom Orgelpositiv ging es dann zum Gräberfeld, er mit Kreuz und Weihwasser voran. Genauso hatte er es heute auch erlebt. Nur heute war er nicht als Messdiener hier, da stand einer von seinen Freunden, der gelangweilt Kreuz und Weihwassereimer trug.


Er zuckte zusammen, seine Mutter drängte zum offenen Grab, um die mitgebrachten Blumen, die sie krampfhaft in ihren Händen hielt, hineinwerfen zu können. Am Abgrund stoppte sie. Die Blumen plumpsten hinein. Mit der kleinen Schaufel warf er etwas Sand auf den Sarg und erzeugte so das knirschende Geräusch, das ihn wieder an jenes Bild erinnerte.


Warum nur konnte sich in seinen Gedanken keine Trauer finden? Er hatte doch auch als unbeteiligter Messdiener Mitgefühl empfunden. Warum waren jetzt seine Gedanken bei dem Messdiener-Konkurrenten, bei dem doch eher routinemäßigen Ablauf dieser Beerdigung, der Postkarte an den Großvater?


Warum wurde ihm hier, am Grabe seines Vaters ...?


Hatte er überhaupt einen Vater gehabt? Einen Großvater hatte er nicht, ihn würde er wohl nicht wiedersehen. Hatte er seinen Vater gekannt? Der Krieg und eine willkürliche Gerichtsbarkeit hatten ihm den Vater geraubt. Zu zwölf Jahren war er verurteilt worden, bis 1961 hätte er gesessen.


Und heute, am 2. April 1958, lag er hier tot im Sarg.


Die Erinnerung an den Besuch im Gefängnis 1951 drängte sich ihm auf. Da war er noch keine acht Jahre alt gewesen.


Er sah den großen Raum genau vor sich, in der Mitte quer geteilt, durch zwei Maschendrahtzäune im Abstand von etwa einem Meter, sah seinen Vater hinter dem doppelten Zaun, sich, seine Mutter und eine seiner Schwestern davor.


Er solle immer hübsch brav sein, auf die Mutti hören, sie ehren und fleißig lernen, hörte er ihn jetzt wieder sagen, damit etwas Tüchtiges aus ihm würde, und wenn er wiederkäme, wollte er stolz auf seinen Sohn sein.


Erst im Dezember 1954 hatte er ihn wiedergesehen.


Von den folgenden drei Jahren, die sie gemeinsam verbracht hatten, zunächst in der DDR, dann nach der Flucht in den Westen in den Flüchtlingslagern und schließlich hier in der neuen Wohnung – was war davon geblieben? Hatten sie einander finden können? Gab es eine Vater - Sohn - Beziehung?


Er schreckte auf. Ein kräftiger Spritzer holte ihn an das Grab zurück. Mit einer mechanischen Handbewegung versuchte er, die nasse Stirn zu trocknen. Auch seine Mutter wischte sich verschreckt mit dem ohnehin tränengetränkten Spitzentaschentuch über das Gesicht. Hatte es zu regnen begonnen, die Sonne schien doch schon recht warm?


Der Kaplan hatte erneut das Aspergill in den Eimer getaucht, um die weiter hinten Stehenden der Trauergemeinde mit Weihwasser zu besprühen. Dabei erwischte ihn wieder ein Spritzer.


Als Messdiener hatte er immer gedacht, wenn der Priester so dicht vor den Gläubigen steht, müsste er behutsamer mit dem Aspergill umgehen. Er schwenkte es hier jedoch genauso ausladend und kräftig, wie in der großen Kirche, dass die Trauernden dabei richtig nass werden mussten. Fast hätte man meinen können, er wollte so all die bitteren Tränen aus den traurig nassen Gesichtern waschen.


Verstohlen schaute er aus den Augenwinkeln um sich.


Die meisten der Umstehenden kannte er. Und sie kannten ihn als Messdiener, Vorbeter und auch schon als Jungscharführer.


Da war einer der Jungs mit seinen Eltern aus seiner Jungschargruppe. Was sollte er ihm sagen, wenn dieser ihn fragen würde:


„Warst du nicht traurig? Warum hat du denn nicht geweint?”


Wo war seine Trauer? Konnte man ihm vielleicht ansehen, dass seine Gedanken ständig umherirrten? Würde sich mancher hier vielleicht fragen, hat der seinen Vater so wenig geliebt? Fühlt er denn nicht mit seiner Mutter, die mit 47 Jahren, 13 Jahre nach Kriegsende, noch zur Kriegerwitwe geworden war? Oder war er zu unreif, das Ausmaß dieser Tragödie zu erfassen?




2. Zur Waldlichtung
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Der Rausch der Geschwindigkeit beflügelte sein Sehnen.


Auf der Landstraße nach Trebnitz sah man in jüngster Zeit fast täglich am frühen Abend, von Senditz kommend, einen jungen Mann auf seiner Zündapp „Z 300” dahinbrausen. In Trebnitz steuerte er stets die Sparkasse an, deren Geschäftsräume direkt gegenüber der weithin sichtbaren Wallfahrtskirche lagen, die das Kloster der Borromäerinnen zierte.


Rudl stellte das für ihn so kostbare Motorrad sorgfältig vor der Sparkasse ab, ging ein paar Schritte auf eine niedrige Mauer zu, lehnte sich halb sitzend dagegen, um von dort aus zunächst sein gerade wieder frisch gewienertes Schmuckstück zu betrachten. 1927 bei Zündapp in Nürnberg gebaut, war die Maschine jetzt genau sieben Jahre alt. Vor einem halben Jahr war die Entscheidung gefallen, diese Maschine zu kaufen, die äußerst günstig und zugleich doch für ihn sehr teuer war. Allerdings war sie mehr als reparaturbedürftig gewesen. Er hatte all sein Können, sehr viel Zeit und auch mehr Geld als kalkuliert investieren müssen, um sie wieder flott zu machen. Nun sah die Maschine wieder fast wie neu aus, und die gerade erlebte Fahrt erfüllte ihn mit Freude und Stolz, diesen Traum verwirklicht zu haben.


Am Rand von Senditz, einem Dorf mit ca. 500 Einwohnern, hatte er sich in einem alten Schuppen, der zur ansässigen Brennerei gehörte, den er instand gesetzt hatte und der so ohne weitere Kosten zu nutzen war, vor knapp einem Jahr eine Schlosserwerkstatt eingerichtet. Bei den noch fehlenden Investitionsmitteln jedoch, die notwendig waren, um eine Werkbank, die nötigen Werkzeuge, Maschinen, Materialien und eine Schmiedestelle zu bezahlen, konnte nur ein Kredit helfen. Am Anfang war es schwer, die Gesamtkosten mit seiner Hände Arbeit auch nur in der Waage zu halten. Inzwischen waren aber seine monatlichen Einnahmen auf ungefähr 150 Reichsmark geklettert. Ein Drittel ging für die Kreditraten weg, dazu schlugen die laufenden Rechnungen für Holz, Kohle und das Gas für das Schweißgerät zu Buche. Er wohnte in der Brennerei nebenan, in einem etwa 20 qm großen Raum, schon mit Waschbecken und Wasserhahn ausgestattet, für 15 Reichsmark. Hinter dem Schuppen gab es für ihn ein altes wackeliges Herzhäuschen.


Sein Vater, der geschäftsführende Verwalter der Brennerei, bewohnte mit der Mutter und den beiden jüngeren Schwestern ein kleines Haus, etwas abseits. Zum Essen war er dort bei seiner Mutter immer herzlich willkommen.


So blieben ihm ca. 60 Reichsmark im Monat.


Für das Motorrad hatte er 350 Reichsmark berappen müssen. Allerdings war das Geld von ihm eigentlich für die notwendige Meisterprüfung, die nötig war, um die Werkstatt betreiben zu dürfen, festgelegt worden. Doch gab es da ja eine Ausnahmeregelung, und so war der Entschluss schnell gefasst, das Motorrad zu kaufen und die Prüfung zu verschieben.


Es war ein warmer Sommertag, die Steine der kleinen Mauer waren angenehm von der Sonne erwärmt. Er betrachtete gegenüber die barocke Klosterkirche, die schon im 13. Jahrhundert, das wusste er, zunächst romanisch begonnen, ab dem 15. und bis ins 18. Jahrhundert hinein in herrlichem Barock zur Vollendung gebracht worden war. Im Inneren befand sich, ebenfalls in üppiger barocker Ausgestaltung, das Grab der hl. Hedwig, der Schutzpatronin Schlesiens. Sein Blick glitt wie zufällig den aufragenden Turm hinauf, mit seinem Kupferhelm in schimmerndem Grün, hinter dem die Sonne, wie es schien, sich vor ihm zu verstecken suchte, und blieb an der Turmuhr haften. Noch zehn Minuten, dachte er. Die Farben der hellen Fassade, schon in Schatten getaucht, leuchteten dennoch in ihrem Weiß, Rosa und Gelb zu ihm herüber.


Und plötzlich erfasste ihn wieder diese Hochstimmung und Freude. Das Glücksgefühl, das in ihm erwacht war, als er sie das erste Mal gesehen hatte. Als er ihren strahlenden Augen begegnet war und er glaubte, ein Lächeln erspäht zu haben. Als er an den Schalter getreten war, die Frage stellend, wo man denn einen Kredit beantragen könne, darauf die etwas verlegen klingende Antwort bekam, dort im Büro des Filialleiters. Als er später beim Hinausgehen schnell noch einmal nach ihr schauend innehielt, ihre Blicke sich schon fast vertraut trafen. Doch dann, auf dem Heimweg, im Bus sitzend, er hatte ja noch kein Motorrad, wurde ihm klar, dieses Gesicht, diese Augen, ihr leicht gelocktes, dunkles Haar, ihre zarte Stimme, die Anmut ihrer Gestalt, obwohl sie für ihn ja nur halb hinter dem Schalter zu sehen war, nie mehr vergessen zu können. Dann war er immer und immer wieder nach Trebnitz zur Sparkasse gefahren. Nach Dienstschluss, wenn sie kam, hatte sie, so schien es, öfter nach ihm geschaut, doch mehrere Tage, ja Wochen hatte es gedauert, bis er endlich den Mut fand, sie anzusprechen.


Ihn zog es jetzt in die Kirche hinein. Still, in der letzten Bank sitzend, betrachtete er bewundernd versunken den barocken Kirchenraum. Diese Kirche faszinierte ihn.


In Breslau hatten zwei Kirchen mit ähnlicher Faszination auf ihn gewirkt. Zunächst die Sandkirche, platziert vor der Brücke zur Dominsel. Das weit aufragende, rein gotische Gewölbe, von schlanken Säulen getragen, die prächtigen Fenster, deren verschiedenfarbig hineinflutendes Licht den hohen Raum erhaben und großartig erstrahlen ließ. Ganz anders der Dom, auf der Dominsel gegenüber, der etwa im 13. Jahrhundert gotisch begonnen, im Verlauf aber Renaissance und Barock sowie Klassizismus und Historismus in sich vereinen musste. Doch hatte der dunkle Kirchenraum ihn eher eingeschüchtert.


Diese Kirche hier in Trebnitz war für ihn eine großartige Einheit, deren romanisch runde Bögen und das im Ansatz schon gotisch zulaufende Gewölbe durch die weiß und golden strahlende barocke Pracht auf ihn erhellend und befreiend wirkte.


In Senditz gab es ein kleines, bescheidenes Kirchlein. Auf dem Kirchplatz war ihm seine erste Freundin Lisbeth begegnet.


Eigentlich war es immer nett gewesen, ja, und dann hatte sie –


aber nein, jetzt wollte er nicht an Lisbeth denken.


Plötzlich streckte er sich, warf den Kopf nach hinten, legte beide Hände in den Nacken, die Beine auf die Kniebank und verkündete laut dem Gewölbe seinen gerade gefassten Entschluss:


„Heute werde ich es ihr sagen: Ich will dich heiraten!”


Ein Mütterchen saß betend in den vorderen Reihen und schaute sich entsetzt um. Erschrocken über sich selbst, zog er die Beine ein, beugte sich vor, kniete auf der Kniebank nieder, faltete die Hände wie zum Gebet, die Unterarme auf die Ablage gestützt und flüsterte: „Ja, ich werde dich heiraten, sehr bald schon. Vielleicht in einem halben Jahr. In dieser Kirche.”


Die Glocken der Turmuhr schlugen ihre Intervalle.


Gleich musste sie herauskommen. Er trat vor die Kirche. Da stand sie. Sie hatte ihn noch nicht gesehen, auch nicht, dass sie mit liebenden Augen glühend betrachtete wurde.


Langsam überquerte er die Straße, ihre Augen trafen sich, und da war wieder diese unwiderstehliche Sehnsucht, sie zu berühren, zu umarmen, sie zu küssen. Jedoch war es bisher dazu in keiner Weise gekommen. Er hatte sie meist lediglich nach Hause begleiten dürfen. Dann standen sie vor dem Haus, und ihre Mutter rief sehr bald: „Nu komm aber ma rein, Gretl!”


Manchmal schaffte sie es, ihre Mutter dreimal rufen zu lassen, ohne dass diese sich zeigte, dann strich sie ihm leicht über die Wange oder die Hand und lief ins Haus. Trotzdem war es immer eine lockere und ungezwungene Unterhaltung, und es war auch sehr bald zum „Du” gekommen. Schon öfter hatte Rudl angeregt, mit hineinzugehen, um ihre Mutter zu begrüßen, um sich vorzustellen, auch an Blumen hatte er gedacht, aber nach Gretls Meinung war es dafür noch zu früh, und das bekam er beim letzten Nachhausebringen deutlich zu spüren. Nach drei, viermaligem Rufen: „Nu komm aber, Gretl!”, der darauf folgenden Antwort: „Ja, Mutti, sofort!”, sie standen schon sehr nah am Haus, er hatte wiedereinmal gedrängt, mit hineinzukommen, platschte mit dem schrillen Ruf: „Schluss jetzt da unten!”, der Inhalt eines vollen Wassereimers auf sie herab.


Gretl hatte schon halb in der Tür gestanden, und so war die ganze Ladung auf ihn allein heruntergeprasselt. Triefend hörte er nur noch ihr fast schadenfrohes Lachen: „Ich hab dir ja gesagt, es ist noch zu früh!” Und damit war sie verschwunden.


Buchstäblich wie ein begossener Pudel war er zum Klostergarten gelaufen, hatte hinter einem Baum kurzerhand Hemd und Hose ausgezogen, beides ausgewrungen und wieder angezogen, den im Motorradkoffer stets bereiten Regenumhang übergeworfen und war dennoch glücklich nach Hause gefahren.


Aber heute sollte alles anders sein. Er wollte sie dazu überreden, auf den Sozius zu steigen und mit ihm ins nahe Wäldchen zu fahren. Im Korb, hinter dem Sozius, wartete eine in ein gelbes Handtuch eingewickelte Flasche Rotwein.


Gretl begrüßte ihn per Handschlag, und ehe sie etwas sagen konnte, hatte er ihr schnell seinen Vorschlag unterbreitet. Zu seiner Überraschung willigte sie sofort ein, stieg behände hinter ihm auf, und so brausten sie dem Wäldchen entgegen.


Bereits vor zwei Tagen hatte er eine schöne, ruhige Lichtung ausgemacht, die er jetzt ansteuerte. Das Handtuch war bewusst groß gewählt. Zwei einfache Gläser, schnell ausgewickelt, hatte er natürlich parat, und so nippten sie zaghaft, noch etwas verschüchtert, an dem betörenden Wein.


In der Stille des Waldes traute er sich noch nicht, ihr so direkt seinen Entschluss mitzuteilen. Es war von ihm ja auch zu berücksichtigen, in welch schwieriger familiärer Situation sie lebte. Sie hatte ihm schon beim ersten Treffen die Tragik ihrer Mutter geschildert. Der Vater war in den ersten Kriegstagen 1914 gefallen. Trotzdem hatte ihre Mutter es geschafft, alle drei Kinder einen Beruf erlernen zu lassen, und dass Gretl eine Bankhandelslehre abschließen konnte, hatte ihm gleich mächtig imponiert. Somit war ihrer Mutter die Hochachtung nicht zu verwehren, obwohl sie offenkundig ihn als „den Verehrer” ihrer Tochter ablehnte, was von ihr durch die Wassereimer-Attacke deutlich unter Beweis gestellt worden war.


In Gedanken wohl auch gerade bei dem Wassereimer, unterbrach sie die Stille: „Sei nicht betrübt, meine Mutter will mich nur vor einer neuen Enttäuschung bewahren.”


„Hast du denn eine hinter dir?”, fragte Rudl. Sie nickte. –


Wieder schweigend saßen sie lange nebeneinander.


Auch er hatte seine Enttäuschung hinter sich, aber er wollte sie nicht fragen und auch nicht an die leidige Geschichte mit Lisbeth denken. Und plötzlich glaubte er, nicht mehr den Mut zu haben, der ihn eben in der Kirche so beflügelt hatte.


Als Gretl sich dann doch leicht an ihn lehnte, er das Glas in die linke Hand nehmend den rechten Arm um sie legte, lösten sich endlich die Blockaden. Er stellte behutsam beide Gläser ins Gras, umschloss mit seinen Händen zärtlich ihre Wangen und küsste sie leicht auf die Lippen, immer noch befangen und vorsichtig. Sie lächelte ihn an, gab ihm einen etwas forscheren, aber kurzen Kuss zurück und wollte nun von ihm wissen, wie man sich denn seine Zukunft vorzustellen hätte. Er sei mit seiner Schlosserwerkstatt doch noch nicht in einer erklecklichen Gewinnzone. Da sie mit ihrer Ausbildung fertig war, würde sie fast so viel verdienen wie er und in der Sparkasse wäre sie zudem als einzige weibliche Fachkraft voll akzeptiert.


Aus der Verlegenheit heraus, ihm noch nicht ihre Gefühle offenbaren zu wollen, hatte sich Gretl spontan in dieses Thema geflüchtet und sich so in die Offensive gebracht. Völlig verdutzt über ihren Redeschwall war er zu keiner Antwort fähig.


Sie sprach weiter, während Rudl seine Gedanken zu ordnen versuchte. Was wollte sie damit andeuten? Hatte sie am Ende schon über eine Heirat nachgedacht? Woher wusste sie, was seine Werkstatt abwarf? Sie erwähnte gerade die Raten für den Kredit. Hatte sie sich heimlich Einsicht in die Akten verschafft und über die Konditionen der Kreditvergabe für die Werkstatt informiert?


Außerdem wolle sie jetzt, da sie leidlich Geld verdiene, ihre Mutter unterstützen, damit ihr Leben endlich besser und sorgloser werden könne nach den langen Jahren ohne Mann, ohne genügend Einkommen, immer in Sorge um die drei Kinder.


„Und immer dieser Kampf ums Geld”, erklärte Gretl heftig. Ob der älteste Bruder Felix als Kaufmann je Geld verdient hatte, wusste sie nicht, ihre Mutter auch nicht. Nie hatte er sich um die Familie gekümmert. Jetzt war er auf der Walz.


Der jüngere Bruder war noch in der Ausbildung. Er sei zwar ein lieber Kerl, liebe sie abgöttisch, aber zur Entspannung der prekären Situation sei von ihm auch kein Beitrag zu erwarten.


Also war sie doch die Einzige, die dieses ewige Dilemma mildern könnte: Was kann heute gekocht werden, wovon soll neue oder auch nur gebrauchte Kleidung bezahlt werden, Schuhe usw., und wie ist die Miete für die schäbige, kleine Wohnung zusammenzukratzen.


Ihre Mutter hatte eine Zeit lang, um Geld zu verdienen, Gänse gestopft, das hatte mit einem Fiasko geendet. Auch für sie.


Er wollte fragen, wieso, aber er kam nicht dazu.


Dann habe die Mutter mit Heimarbeit begonnen. Jedoch warf diese nur geringe Beträge ab. Sie würde auch versuchen, eine bessere Wohnung für die Familie zu bekommen, hätte schon begonnen, Geld dafür zu sparen.


Nun fragte er doch. Für die Mitteilung, dass er sie heiraten wolle, war wohl jetzt nicht der richtige Zeitpunkt. Also verlegte er sich darauf, da sie sich scheinbar in Rage geredet hatte, mehr von ihrer Familie zu erfahren.


„Was war mit dem Gänsestopfen und dem Fiasko für dich?”


„Willst du es wirklich hören? Es ist eine lange Geschichte”, sie stockte, „die grausigste meiner Kindheit.”


Rudl nickte.


„Nein, nein, es ist spät, ich muss heim, ein anderes Mal.”


In der Flasche befand sich jetzt nur noch ein kleiner Rest.


So viel hatte sie noch nie geredet. Das Gehörte bedrückte ihn plötzlich und er traute sich nun nicht mehr, irgendetwas zu erwidern. Auch fühlte er sich matt und müde.


Hatte sie ihn so betört? Sie teilten den Rest.


Dann hatte er sie wohl vor ihrer Wohnung abgesetzt und er musste nach Hause gefahren sein.


Er konnte sich später nicht mehr daran erinnern.




3. Mobilmachung
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Agnes war mit 29 Jahren Kriegerwitwe geworden.


Dreieinhalb Jahre war sie verheiratet gewesen. Jetzt stand sie mit zwei Kindern und im dritten Monat schwanger völlig allein. Ihr Mann war zur Generalmobilmachung Ende Juli 1914 zum sofortigen Transport nach Ostpreußen abkommandiert worden. Schon zehn Tage später ereilte sie die Nachricht von seinem „Heldentod”. In ihrer Verzweiflung fand sie neben ihrer Familie Trost und Hilfe durch den „Verein der Schwarzviehhändler”.


Selbst Schwarzviehhändler, war ihr Mann lange Zeit ein hochrangiges Mitglied des Vereins gewesen, was sich besonders für die Kinder als segensreich erweisen sollte.


In den Tageszeitungen von Trebnitz und Breslau erschienen von Vereinen und Verbänden martialische Anzeigen.
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Die Beerdigung brachte halb Trebnitz auf die Beine. Der 1. Vorsitzende, Adolf Jäckel, der die Feier mit organisiert hatte, hielt nach dem Pfarrer eine den Verstorbenen auf besondere Art würdigende Ansprache, und am Schluss wollte die Schlange der Kondolierenden kein Ende nehmen.


Agnes musste während des Händeschüttelns und Umarmens vom Bruder des Toten gehalten und gestützt werden, wobei der fünfjährige Sohn Felix und das dreijährige Gretlchen sich jeweils in eine der weiten Falten ihres schwarzen bis zum Boden reichenden Trauerkleides zu verbergen suchten.


Er war der Erste in Trebnitz, der in diesem Krieg gefallen war.


Dabei war es noch keine zwei Wochen her, dass die einberufenen Soldaten vom Trebnitzer Bahnhof aus nach Ostpreußen aufgebrochen und mit zum Teil großer Begeisterung und lauten Hochrufen verabschiedet worden waren.


Im fernen Berlin, vor dem Schloss, hatten sich am 1. August 1914 Tausende von Menschen versammelt, um das Verstreichen der Frist des Ultimatums an Russland mitzuerleben. Gegen 17 Uhr, nach Ablauf dieses unsinnigen Ultimatums, war dann die Generalmobilmachung verkündet worden. Der bangen Ahnung vor den Schrecken des nun bevorstehenden Krieges wich eine Art religiöser Ergriffenheit.


Die eng zusammenstehenden Menschen sangen den Choral:


„Nun danket alle Gott!”


Die Mobilmachung betraf etwa zwei Millionen junge Männer.


Zum Kampf gegen die Feinde ringsum hochstilisiert, meldeten sich zusätzlich Hunderttausende als Freiwillige an die Front im Glauben an einen schnellen und sicheren Sieg.


Die Begeisterung für diesen Krieg war anfänglich so groß, dass er zum Teil mit festverzinslichen Kriegsanleihen – nach dem Sieg einzulösen –, von großen Teilen der deutschen Bevölkerung mitfinanziert wurde. Auch von der Trebnitzer Sparkasse waren viele dieser Kriegsanleihen verkauft worden, und manche Honoratioren der Stadt machten dies sogar öffentlich, um so ihre vaterländische Gesinnung zu bekunden.


Doch jetzt, auf dem Friedhof, am Grab des ersten Gefallenen, ahnten die, die ihre Zweifel verdrängt hatten, dass es ein langer, mörderischer und blutiger Krieg werden würde.


Auch Agnes war vor zwölf Tagen mit ihren beiden Kindern, wie die vielen anderen Angehörigen, zum Bahnhof mitgekommen, um ihren geliebten Bruno zu verabschieden. Die vorherrschende Begeisterung wirkte auf sie allerdings völlig deplatziert. Sie hatte die letzten Tage, seit feststand, dass auch er in den Krieg ziehen musste, viel geweint und sich gesorgt, wie sie denn mit den beiden Kindern und vor allem mit der Anfang nächsten Jahres anstehenden Entbindung allein fertig werden würde.


Bruno hatte sie immer wieder zu beruhigen versucht, er würde sofort für den im Februar errechneten Geburtstermin Urlaub einreichen, vielleicht wäre er auch dann schon wieder zu Hause. Die Russen würden sie sicher im Handstreich besiegen.


So stand sie, obwohl ihre Tränen tropfenweise im Kragen des Kleides versickerten, gefasst, die kleine Gretl auf dem Arm, immer wieder winkend, etwas erhöht am hinteren Bahnsteigrand. Felix spielte zu ihren Füßen unbekümmert mit platt getretenen Zigarettenkippen und halb abgerissenen Fahrscheinen, die in dem Sandstreifen daneben herumlagen.


Die Fenster des übervollen Zuges waren mit den Köpfen der Soldaten, die sich in die Öffnungen drängten, fast ausgefüllt.


Langsam setzten sich die roten Speichenräder der schnaubenden Dampflok und damit die Soldatenköpfe in Bewegung.


Das markante Gesicht mit dem dunklen Schnauzbart in der rechten oberen Ecke eines der Fenster fest im Blick, sah sie, wie Hände an kurzen und langen Armen sich winkend auf und ab bewegten. Mit lauten Zurufen: „Kommt alle gesund wieder, kehrt siegreich heim, ihr werdet siegen, es lebe der Kaiser, alles für unser Vaterland!”, rollte der Zug aus dem Bahnhof.


Direkt an der Bahnsteigkante, er musste achtgeben, dass der Zug ihn nicht mitschleifen würde, stand, die Hand seiner Mutter krampfhaft festhaltend, ein neunjähriger Junge, der begeistert seinem Vater nachwinkte, obwohl er ihn nicht mehr sehen konnte. Das Ende des letzten Waggons verschwand gerade in einer leichten Biegung und mit ihm die blank gefahrenen Schienen auf der grauen Schottersteinpiste zwischen den zu beiden Seiten hoch aufgewachsenen Sträuchern und Bäumen.


Die Mitglieder der Blaskapelle, die natürlich nicht gefehlt hatte, packten ihre Trompeten und Posaunen ein, und die gerade noch winkend jauchzende Menge verstummte. Nur noch lautes Gemurmel begleitete den Abgang vom Bahnsteig. Der Neunjährige schaute glühend zu seiner Mutter auf: „Mit Vati werd´n wir bestimmt gewinn´n, und dann kommt er auch bald wieder.”


Anna schluckte, um den aufkommenden Kloß und die Tränen zu unterdrücken, nahm seine kleine Hand in ihre rechte, hielt einen kurzen Moment inne, und strich ihm mit der linken zärtlich sein Haar: „Du hast sicher recht, Rudl.” Sie mussten dem Strom der zum Ausgang Drängenden nachgeben.


Vor dem Bahnhof standen eine Menge Pferdefuhrwerke, einige Autos und Motorräder. Anna schwenkte, sich über die Menge reckend, ihr rot kariertes Kopftuch, mit dem sie gerade ihrem August nachgewunken hatte, dem wartenden Bauer Kranz entgegen. Mit Mitte fünfzig musste er nicht mehr einrücken, und so hatten er und einige andere Bauern für die 34 jungen Männer und deren Angehörige, die aus Senditz und Zirkwitz sich nach Trebnitz zum Bahnhof aufmachen mussten, ihre großen Leiterwagen angespannt. Seine prächtigen Kaltblüter schnaubten und stampften mit den Hufen. Wenn sie im Geschirr standen, musste es für sie immer gleich losgehen.


Die Abfahrt erfolgte für die Fahrzeuge fast gleichzeitig, und es ergab sich die gleiche Sternfahrt in alle Himmelsrichtungen vom Bahnhof weg aus Trebnitz heraus, wie man sie vor einer knappen Stunde nach Trebnitz hinein hätte beobachten können.


„Wenn ich groß bin, krieg ich dann auch n Aff´n?”, fragte Rudl.


Neugierig und gebannt hatte er den Tag zuvor zugeschaut, wie der Vater seinen „Affen” gepackt hatte. Wie er in dem Tornister, aus schilfgrünem Baumwollstoff bestehend, über einen festen Holzrahmen gezogen, mit einem Innenbezug aus Leinen versehen, Unterwäsche und Socken, ein Uniform-Ersatzhemd, ein Paar Ersatzschuhe und Büchsenverpflegung verstaute.


Der mit Fell überzogene Deckel, der mit zwei breiten Lederriemen über den ganzen Ranzen gespannt wurde und ihn so zusammenhielt, hielt noch kleinere Staufächer für Taschentücher, Schreibutensilien, Briefe, das Soldbuch sowie für die Putzbürsten und anderes Kleinmaterial bereit. August erklärte Rudl, er könne den „Affen” auch als Kopfkissen benutzen.


Den Militärmantel wickelte er in einer ebenfalls schilfgrünen Zeltbahn zu einer Wurst und schnallte sie außen an die Schmalseiten und über die obere Seite auf. Das Koch- und Essgeschirr sowie ein Paar Zweitstiefel waren mit diversen Riemchen an der Unterseite zu befestigen. Aufgeregt hatte Rudl mit angesehen, wie der Vater seinen „Affen” probeweise überwarf.


Dann durfte Rudl den „Affen” umschnallen.


Er torkelte. „Der is vielleicht schwer”, stöhnte er.


Und als er dann am Morgen vor der Fahrt zum Bahnhof seinen Vater in der frischen, hellgrünen Uniform mit den roten Litzen an den Hosennähten, den „Affen” auf den Rücken geschnallt, zu Gesicht bekam, ergriff er seine Hand, zog ihn zu dem bereitstehenden Pferdefuhrwerk und drängte ihn, den Leiterwagen zu besteigen. „Du musst jetzt in den Krieg und gewinnen!”


Anna kam aus dem Haus. Die Töchter wollten nicht mitfahren, sie standen weinend im Garten. Rudl gestikulierte groß mit den Armen, sie sollten doch mitkommen. Dann lief er hinter seiner Mutter her, die gerade auf den Wagen stieg.


Starke Arme hievten auch ihn hinauf, und ab ging die Fahrt.


„Vati, du hast ja gar kein Gewehr. Werd´n dich die Russ´n denn nich totschieß´n?”


August nahm ihn auf den Schoß, es war doch sehr eng auf den Bänken und flüsterte in sein Ohr: „Sei jetzt mal still.”


„Immer still sein”, maulte Rudl leise, „nie krieg ich ne Antwort, wenn ich was Wichtiges wiss´n will.” Und er wollte so vieles wissen. Was waren Russen? Der Lehrer hatte ihnen erzählt, die Russen würden Deutschland angreifen, deshalb mussten sie schleunigst besiegt werden. Waren Russen auch Menschen? Vielleicht ganz Schlechte? „Vati, sind Russ´n auch ...?”


Er spürte die Hand auf seinem Mund: „Is´ gut jetzt!”


Mit beiden Händen befreite er sich, rutschte von Vaters Knien herunter und zwängte sich zwischen ihn und seine Mutter.


Warum sagt denn keiner was?, dachte er. Die seh´n alle aus, als hätt´n die keine Schulaufgab´n gemacht und kuck´n nur vor sich hin, damit der Lehrer die nich aufruft. Heute musste er nicht in die Schule, ja, weil heut´ Mobilmachung war.


Was war Mobilmachung? Der Lehrer hatte gesagt, Deutschland muss verteidigt werden und der Kaiser auch.


Stöckel hieß er, der Name passte, er hatte immer ein Stöckchen bei sich. Eigentlich schlug er nicht damit, schon mal auf die Finger. Aber er bohrte einem damit am Brustkorb herum, wenn eine Antwort nicht auf der Stelle kam.


Patriot muss man sein; er war einer, verkündete Stöckel.


Seinen Freund, den Fritz, hatte er gefragt, was das denn wäre, Patriot? Der saß jetzt ganz vorn im Wagen und betrachtete versunken die riesigen Hinterteile der fast schwarzen Gäule, wie die rauf und runter wippten.


Er sprang auf, schlängelte sich nach vorn und schob sich neben Fritz. Der bemerkte ihn zunächst gar nicht.


Rudl mochte Pferde und besonders diese. Die waren so voller Kraft. Durch die Bewegungen der Muskeln schimmerte das glatte Fell mal silbern, mal dunkel. Das willenlose Langhaar der Mähnen wurde von wechselnden Windstößen hin und her gezaust, während die vom kurzen Schwanzansatz gebündelten Strähnen des langen Schweifs von diesem kraftvoll gegen den Wind gepeitscht wurden. Die wulstigen Haarkränze um die Hufe sahen aus wie die dicken Bommeln von Omas Sofa.


„Was is denn los?” Fritz legte seinen Finger an die Lippen und deutete mit dem Kopf auf seine Mutter schräg hinter ihm. Rudl betrachtete das weinende Gesicht. Warum heult die? Und da waren noch andere, die auch heulten. Das hatte er noch gar nicht bemerkt. Auch seine Schwestern hatten heulend im Garten gestanden. Aber die heulten ja öfter. Wenn doch der Kaiser verteidigt werden sollte, was gab´s da zu heulen? Stöckel hatte gesagt, der Krieg müsste jetzt sein, weil die Feinde Deutschland umzingelt hätten. Er fand Stöckel eigentlich prima und was der sagte, musste ja auch stimmen, sonst wäre er ja nicht Lehrer.


Die Pferde bogen jetzt in die gerade erst neu gepflasterte Landstraße nach Trebnitz ein. Die eisenbeschlagenen Räder des schweren Leiterwagens ratterten nun gleichmäßig, der Wagen begann zu vibrieren und mit ihm alle, die darin saßen. Von den Steinen hallte das Traben der Hufe wider.


Die Fahrt würde noch dauern, reden durfte er nicht, und das ging auch jetzt nicht mehr, also redete er mit sich. Wann hatte er dazu schon mal Zeit? Es gab ja sonst immer was zu entdecken. Aber so konnte das hier leicht langweilig werden.


Nur fahren. Er freute sich auf Trebnitz.


Erst einmal hatte ihn Vati dahin mitgenommen, mit der Kutsche der Brennerei, von der er der Chef war. Gestaunt hatte er über die großen Häuser und die riesige Kirche. Er war sich ganz winzig vorgekommen. Sonst war er nur noch in Fürstenau bei Oma und Opa gewesen. Ob Opa auch in den Krieg ging? Der war zwar schon alt, aber sehr stark, wenn er Ringkampf mit ihm machte. Und in Ocklitz war er natürlich auch, da hatte die Mutti ihn geboren, 1905. Das musste er immer sagen: „Ich bin in Ocklitz geboren.” Warum war das so wichtig? Waren seine Schwestern auch in Ocklitz geboren? War doch egal. Seine Schwestern fand er sowieso doof, die beiden alten, die wollten ihn immer nur daudeln. Mit den beiden kleineren konnte er spielen, die waren in Ordnung. Da hat Vati auch in der Brennerei gearbeitet. Auf dem Dach war ein Storchennest. Sein Freund Willi und er hatten versucht, mit Steinen die Störche aus dem Nest zu vertreiben. Vati hatte mächtig geschimpft.


In die Schule kam er dort auch, das war am Anfang blöd.


Es gab nur vier Kinder in Ocklitz, ach ja, und seine alten Schwestern. Zu sechst wurden sie jeden Tag mit dem Pferdewagen nach Fürstenau gebracht. Im Winter gab es einen Wagen mit Plaue oder einen großen Schlitten. Das hatte immer riesen Spaß gemacht.


Sonst war die Schule langweilig gewesen. Die Lehrerin auch. Da war der Stöckel besser. Jetzt war die dritte Klasse vorbei. Vati hatte gemeint, sein Zeugnis müsse besser werden.


Warum? Er wusste schon so viel.


Mehr als Fritz. Dem hatte er erzählt, dass man aus Kartoffeln klaren Saft machen konnte. Vati nannte das Schnaps, davon konnte einem richtig schlecht werden.


Fritz wusste nicht, dass die Eisenreifen der Holzräder von dem Leiterwagen mit Feuer zusammengeschweißt wurden, so hieß das. Auch nicht, dass die Pferde hier kaltes Blut haben.


Warum findet Vati mein Zeugnis nich gut?, überlegte er.


Heute musste er nicht in die Schule ...


weil Vati in den Krieg musste.




4. Das Kaninchen
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Mit zwei großen Leinentaschen kam er zur Abgabestelle.


Sie lagen rechts und links schwer auf seinen Hüften. Seine Mutter hatte die schmalen Tragebänder verbreitert und verlängert, die so, jeweils ein Kreuz über Brust und Rücken bildend, nun aber doch schmerzhaft an den Schultern einschnitten.


Schweren Schrittes ging Rudl auf das graue Schulgebäude zu.


Die Klasse war am Morgen ausgeschwärmt, um im Wald Bucheckern zu sammeln. Die Sommerferien waren gerade vorbei, die Kinder hatten alle bei der anstehenden Ernte, bei Arbeiten auf den Höfen und im Haus helfen müssen, da ja ihre Väter und die älteren Brüder im Krieg waren. Ferien sahen anders aus.


Der Krieg tobte jetzt schon an den Fronten rings um Deutschland vier volle Jahre, und wer wollte ein Ende prophezeien.


Rudl hatte in der Brennerei helfen müssen. Der Vater kämpfte für das Vaterland, und er musste für dasselbe in der Trockentenne den Weizen wenden, die wenigen Frühkartoffeln aus dem Boden buddeln, mit dem alten Handkarren zur Presse fahren, Maische mit abfüllen und aufmaischen, Geräte, Bottiche und Böden säubern.


Inzwischen war er 13 ½ Jahre alt und fühlte sich für die Arbeit, die zu leisten war und für die sonst keine Arbeiter mehr zu bekommen waren, voll verantwortlich. Wie sollte auch sonst der Krieg gewonnen werden? In der Schule fiel der Unterricht oft aus, genau wie heute zum Bucheckernsammeln.


Stöckel war nun auch eingezogen worden. Sie hatten seit zwei Jahren einen älteren Lehrer, der, wohl durch eine Verwundung, das linke Bein stark nachzog.


Vor einer Balkenwaage standen die Schulkinder Schlange, um die Beutel und Taschen, voll mit Bucheckern, wiegen zu lassen. „Du hast aber viel”, rief ein kleines Mädchen aus der zweiten Klasse. „Mit solchen Taschen kann man auch viel mehr sammeln.” „Es tut aber auch ganz schön weh”, sagte Rudl, hievte den rechten Beutel höher auf die Hüfte, wobei er sich schief stellte und diese nach außen schob, hob das Trageband, sich duckend, seitlich über den Kopf und ließ den vollen Beutel am Bein hinunter direkt auf die Waage gleiten. Zwei Ein-Kilo-Gewichte und drei zu je 100 Gramm wogen den ersten Beutel auf. Den zweiten, dem er sich mit den gleichen Verrenkungen entledigte, brachten zwei dieser großen und ein kleines Gewicht in die Waage, sodass Rudl sieben Mark und zwanzig Pfennig bekam, 82 Pfennig pro Pfund. Das war ein stolzes Ergebnis.


Anerkennend klopfte ihm der Lehrer, der das Wiegen überwachte, auf die Schulter und bemerkte laut: „Du hast dich vorbildlich für das Vaterland engagiert. Mit dem Öl, das aus den von euch gesammelten Bucheckern gewonnen wird, können unsere Soldaten an der Front ihre Gewehre, Autos und Kanonen in Funktion halten.”


4,4 Kilo stand auf dem Zettel, den er dem anderen Lehrer gab. Der verkündete ebenso laut, dass er dazu noch einen Gutschein über 0,25 Liter Speiseöl, 6% der gesammelten Bucheckermenge, vom Kaiser für seine Mutter zugesprochen bekommt.


Spürbar leichter und stolz sprang Rudl die Treppe hinunter über den Schulhof und mal hüpfend, mal schnell oder langsam laufend, machte er sich über den trockenen, staubigen Feldweg auf den Heimweg. Die leeren Beutel hatte er in die Hosentasche gesteckt. In der anderen spürte er den Öl-Gutschein, dazu die sieben Mark und zwanzig Pfennig. Das kriegt alles Mutti, dachte er, sie hat es wirklich schwer. Fünf Kinder –


Ein kleiner, spitzer Stein auf dem Weg, der sich in seine Ferse gebohrt hatte, ließ sein frohes Hüpfen in ein plötzliches Humpeln übergehen. Er stoppte, ließ sich auf die Grasnarbe in der Mitte fallen und rieb kräftig die Ferse. Durch das Steinchen war in der Hornhaut eine Delle entstanden, die sehr schmerzte, aber nicht blutete.


In dem zu Ende gehenden Sommer hatte er kaum Schuhe oder Strümpfe getragen. Wenn er auf dem Feld zu arbeiten hatte, waren es Lappen, die seine Füße vor der harten, trockenen Erde schützen mussten. Lederzeug war nicht mehr zu haben. Alles ging an die Front. Er war inzwischen aus seinen zerschlissenen Schuhen herausgewachsen. Über den vergangenen Winter, der gottlob nicht so streng war wie der in dem Jahr zuvor, konnte er seine letzten Lederschuhe gerade noch retten. Am rechten hatte sich zwar schon im Februar die Sohle halb abgelöst, doch mit einem Leinenband fest umwickelt war der Schuh noch gute sechs Wochen zu tragen gewesen. Er dachte an den letzten, den Steckrübenwinter, 1916/17. Da herrschte der Frost von Januar bis März mit bis zu minus 20 Grad. Die Schulen waren immer wieder geschlossen worden, sie hatten kaum Unterricht, für Schüler und Lehrer war der Schulweg nicht zu bewältigen.


Zudem konnten Lebensmittel und Kartoffeln nicht mehr transportiert und ausgeliefert werden. Hunger und Not trafen fast jeden. Die gelbe Steckrübe wurde zum Nationalessen. Steckrüben, von seiner Mutter sogar im Garten gesetzt, hatten sie bis in den Dezember hinein aus der Erde ziehen können. Frisch gekocht waren sie gut zu essen, aber gedörrt oder als Sauerkohl eingesäuert mochte er sie überhaupt nicht.


Der Fuß tat noch weh. Ausgestreckt lag er mitten auf dem Weg, leicht erhöht auf der weichen Grasnarbe. Rechts und links dufteten die mühsam abgeernteten Stoppelfelder.


Die Sonne schien ihm warm ins Gesicht. Er legte sich etwas behaglicher zurecht. Hier kommt jetzt keiner mehr vorbei, dachte er und rieb weiter seine lädierte Ferse.


Genau hier hatte er bei der Ernte geholfen, mit schmerzenden Füßen, in Lappen gewickelt. Im Sommer durften oder sollten die Kinder sogar barfuß zur Schule kommen, doch er hatte sich in den Kopf gesetzt, bald an Holzpantinen kommen zu müssen. Seine Sandalen waren inzwischen unbrauchbar.


In dem halb verfallenen Schuppen hinter der Brennerei war ihm ein altes, verrostetes Sägeblatt in die Hände gefallen. Hier stöberte er immer gern herum. Neben einem schwergängigen Schraubstock fand sich dazu eine stumpfe Raspel. Aus einem alten Brett fertigte er zwei Sohlen, und mit an den Rändern vernagelten Leinenbändern waren richtig brauchbare Schlappen entstanden. Tagelang hatte er an den Bretterstücken zu sägen, zu raspeln und zu kratzen, bis die Sohlenform zu erkennen war.


Schon zweimal war er damit zur Schule gekommen, und auch hierfür wurde er von seinem hinkenden Lehrer gelobt; den Namen kannte er wirklich nicht, er hieß bei allen nur „Hinke”.


„Damit hast du dich als wahrer Patriot erwiesen und mit deiner Idee gezeigt, dass jeder zum großen Kampf beitragen kann.”


So ein Quatsch, dachte er. Es ging doch nur um seine Füße. „Patriot!” Was ein Patriot war, wusste er noch immer nicht. Von Stöckel hatte er das Wort zuerst gehört, später und jetzt immer wieder. Aber nach der Bedeutung zu fragen, traute er sich nicht. Wen hätte er fragen sollen? Hinke? Der redete nur in gestanzten Sätzen, der Pfarrer nur von Gottes Vorsehung und Wille, und die Mutter grämte sich um Vati. Dabei war er doch stolz auf Vati. Doch was hatte es auf sich mit diesem Kampf, dem Krieg, dem Heldentod fürs Vaterland?


Beunruhigt drehte er sich langsam zur Seite, sah jetzt, das Auge in Stoppelhöhe, wie durcheinander und in der Länge total verschieden die Stoppeln standen. Sie hatten mit stumpfen Sicheln die Halme schneiden müssen. Die älteren Männer, die nicht im Krieg oder auch schon zurück waren, dann humpelten sie meistens, hatten teilweise auch Sensen. Es gab keine jungen Männer mehr. Wegen der Ernteeinsätze war natürlich wieder einmal der Unterricht ausgefallen. Alles für den heldenhaften Kampf.


Das Gefühl, doch Wichtiges nicht zu erfahren und zu lernen, wurde er nicht los. Vati wollte ihn ja aufs Gymnasium oder die Realschule schicken, aber wie sollte er täglich nach Trebnitz kommen? Im Kriegsjahr 1916 gab es kaum mehr Transportmittel, außerdem zu wenig Lehrer. So war ein Wechsel nicht möglich gewesen. Jetzt stand das achte Schuljahr bevor, und er wusste noch nicht, was er danach machen sollte.


„Hoffentlich kommt Vati bald zurück”, stammelte er.


Alles für den heldenhaften Kampf.


Wieso kam ihm dieser Satz wieder in den Sinn? Das war Hinkes Satz. Hinke gab auch gern, statt Unterricht zu halten, Vorträge zum Besten, etwa, wie der Papierverbrauch zu reduzieren war, also wie die Zahl der Schulhefte auf das Nötigste beschränkt werden konnte oder wie die Schulfußböden ohne Stauböl und Wachs zu reinigen seien oder auch wie Kleiderstoffe sparsamer eingesetzt werden könnten:


„Durch Ignorieren der übertrieben faltenreichen neuen Mode!” Weniger glockige und faltige Röcke für alle Mädchen wären aus wirtschaftlicher und nationaler Sicht wichtige Maßnahmen.


Hinke musste einen kriegswichtigen Aufruf des Regierungspräsidenten verlesen, der an die Klassenzimmertür geheftet wurde:


So muss es denn jetzt, so bitter das auch mit Rücksicht auf die Geistesbildung unserer Kinder sein mag, heißen:


Brot ist wichtiger denn Bildung.


Auch die Schule muss unter Hintansetzung ihrer unterrichtlichen Ziele die Willens- und Arbeitskraft von Lehrern, Lehrerinnen und Kindern zusammenfassen und den wirtschaftlichen Sieg erringen helfen.


Dazu wird der tägliche Unterricht in Landschulen auf drei Stunden reduziert, damit Kinder noch intensiver in der Landwirtschaft helfen können. In den Städten und halbländlichen Orten sind, wo immer es möglich und rätlich erscheint, Arbeitskommandos von Schulkindern einzurichten.


Betroffen sind Schüler ab der 5. Klasse.


Liegt ihr Arbeitseinsatz mit fünf Stunden am Vormittag, fällt für sie der Nachmittagsunterricht aus. Die Maßnahme wird mit der Hoffnung verbunden, dass diese wesentlich dazu beitragen werde, den feigen Aushungerungsplan unserer Feinde im Keim zu Schanden zu machen.


Er betrachtete die in Reihe stehenden Wurzelansätze der Stoppeln. „Das müsste alles untergepflügt werden”, sagte er leise, „und in vier Wochen muss das Wintergetreide gesät werden.”


Aber wer sollte das alles schaffen? Warum war Bauer Kronthal, dem der Acker gehörte, vor sechs Wochen doch eingezogen worden? Schon bei der kärglichen Ernte war er nicht mehr dabei gewesen. Fremdarbeiter waren Frau Kronthal zugeteilt worden und eben die Schulkinder.


Alles für den heldenhaften Kampf, – Hinke! Ihm fiel Bernhard ein, der weinend zur Schule kam. Sein Vater, er brachte es kaum heraus, sei im heldenhaften Kampf gefallen.


Vor zwei Monaten war dann sein Freund Fritz vor die staunende Klasse getreten und hatte fast stolz und ohne Tränen mitgeteilt, auch sein Vater sei nach heldenhaftem Kampf für das Vaterland gestorben.


Er fühlte den Stich in der Brust; wenn auch er einen solchen Brief lesen müsste. Der letzte von Vati lag mehr als vier Wochen zurück, es gehe ihm sehr gut; er kämpfe in Rumänien.


Was wäre, wenn Vati nicht mehr zurückkäme? Würde er dann ruhig einer Feierstunde in der Schule lauschen können, die zur Ehre und zum Ruhme der „in heldenhaftem Kampfe gefallenen Väter” immer dann für die betroffenen Mitschüler anberaumt wird? Er war verwirrt. Warum kamen ihm heute all diese Dinge in den Sinn? Noch nie hatte er so darüber nachgedacht. Genau betrachtet, war dieser Krieg doch Irrsinn.


Und das Gefasel von Hinke. Nur weil er der Lehrer war. Wieso glaubten ihm alle? Auch er. Er machte ja auch mit, war stolz auf alles Gesammelte, auf die Ernteeinsätze, auf eingesparte Schulhefte, war stolz auf seinen Vater, der an der Front kämpfte, in Rumänien. Alles für den heldenhaften Kampf! – Hinke!


In einer Furche, zwischen den aufgehäufelten Stoppelreihen, hoppelte ihm, ziemlich unbeholfen, ein Kaninchen entgegen.


Das war wohl auch im Krieg, dachte Rudl. Er rührte sich nicht.


Es hatte ihn gesehen, nahm aber nicht Reißaus.


Zögernd machte es einen Hopser nach dem anderen auf ihn zu, bis es auf einen halben Meter an ihn herangekommen war.


Nun saß es wie gebannt, und er lag atemlos ihm einige Sekunden lang Auge in Auge gegenüber. Mit geraden Vorderläufen, leicht gestrecktem Hals und hoch aufgerichteten Ohren saß es auf den Hinterläufen, drehte ruckartig den Kopf einmal nach rechts und dann nach links und starrte ihn jeweils mit dem so in Position gebrachten Auge an. Die Spitze des nach oben offenen umgekehrten Dreiecks seiner Nase bewegte sich, scheinbar aufgeregt, auf und nieder.


Plötzlich machte es einen Satz um hundertachtzig Grad und fegte, jetzt gar nicht mehr unbeholfen, drei, vier Haken schlagend über das trockene Feld durch die Stoppeln davon. Dabei hatte es für Rudl nur noch eine staubige Sanddusche in seine noch starren Augen übrig.


Er sprang auf, versuchte den Sand aus den Augen zu reiben.


Eine kleine, langgezogene Staubwolke, die über das trockene Feld wehte, bestätigte ihm, dass er nicht geträumt hatte.


Als wollte er es wieder aufrichten, strich er verärgert mit der Fußsohle über das von ihm platt gelegene Gras.


Die Ferse schmerzte nicht mehr.


Erregt holte er in tiefen Zügen das Atmen nach.


Noch nie war er einem wild lebenden Tier so nah gewesen.


Ein scheues Wildkaninchen, das Reißaus nimmt, wenn es nur einen Menschen ahnt, hatte unmittelbar vor ihm gesessen, ihn beäugt. Seine Dreiecknase hatte ausgesehen, als ob es sie ständig rümpfte, über ihn vielleicht, über seine wirren Gedanken.


Mit der Kuppe des gebeugten Mittelfingers suchte er die letzten Sandkörner aus dem Tränenkanal zu pulen.


Die überstürzte Flucht mit der staubenden Sanddusche war für ihn so überraschend gekommen, er fühlte sich fast gedemütigt.


Aber wieso war das Kaninchen so nah an ihn herangehoppelt? Warum war es nicht ausgerissen, als es seiner gewahr wurde? Schlendernd, vor jedem Schritt eine Fußsohle über die Mittelgrasnarbe streichend, nahm er den staubigen Weg.


Wenn ein Kaninchen einen Menschen ausmacht, schlägt es einen Haken und sucht das Weite, so kannte er es. Es hatte ihn gesehen und war ihm trotzdem ganz nah gekommen. Warum? War es krank? Die plötzlich rasende Flucht widersprach dem.


Nachdenklich blieb Rudl stehen. Es erkennt doch einen Menschen nur aufrecht gehend, stehend oder mit einem Gewehr.


Er hatte, für das Kaninchen nicht zu erfassen, flach auf dem Boden gelegen. Das war es.


Es konnte die Gefahr nicht erkennen, ihn liegend als Mensch nicht wahrnehmen.


Mit wachsender Neugier und unwissend war es immer näher gehoppelt. Gefährlich nah an ihn herangekommen, hatte es doch letztlich den Menschen, die Gefahr erkannt; eigentlich zu spät.


Tief durchatmend, die vom langen Liegen steif geworden Glieder ausgiebig reckend, ging er ungelenk weiter.


Sein halbes junges Leben war ihm durch den Kopf gegangen.


War er bisher nicht auch neugierig und nichts erkennend auf alles zugegangen? Hatte nicht auch er, wie all die anderen, die unbegreifbaren Lügen und Heucheleien nicht wahrgenommen? Plötzlich packte ihn kalte Wut. Er begriff mit einem Mal das ganze verlogene Geschwätz in der Schule, in der Kirche, die schwülstigen Reden bei den Feierstunden, bei den für den Sieg wichtigen Sammelaktionen, bei den Ernteeinsätzen.


Wenn Vati nicht mehr nach Hause kommt?, durchfuhr es ihn.


Wieder fühlte er diesen Stich in der Brust.


Jetzt verstand er die lähmende Traurigkeit seiner Mutter, ihre ständige Sorge, ihre aufopfernde Liebe für die Familie.


Er würde diesen Phrasen dreschenden, eitlen Lehrer anschreien, diesen gottwillfährigen Pfarrer. Was denn dieser Krieg soll, wieso für den Sieg gebetet werden muss.


Gab es denn etwas zu gewinnen, für den Kaiser, für das Vaterland? Was dachten die sich denn bei ihren Lügen? Warum führten sie die Kinder so an der Nase herum? Vati darf nicht den Heldentod ... , sein Hals schnürte sich zu.


Sollen doch die Tränen das letzte Sandkorn aus seinem Auge spülen. Entschlossen schritt er, die letzten fünfhundert Meter nehmend, der Brennerei entgegen.


Wie hätte er ahnen können, dass der Krieg mit dem Ersuchen an die Alliierten um einen Waffenstillstand in sechs Wochen sein Ende finden würde?




5. Unterredung
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Rudl hatte seinen Vater aufgesucht.


Zwei Wochen nach dem Rotweinabend auf der Waldlichtung.


Es galt, die Pläne für seine und ihre Zukunft zu besprechen.


August saß hinter dem schweren Eichenschreibtisch.


Darauf zeigte sich alles wohl geordnet: Papiere, Hefter, Stifte und Federhalter, wie alles bei seinem Vater seine Ordnung und seinen Gang hatte. Das weiche, dunkelblonde Haar bedeckte spärlich den schmalen Kopf, von welchem die etwas zu großen Ohren leicht Abstand nahmen. Der golden umrandete Kneifer, den er immer benutzte, wenn er am Schreibtisch saß, schwebte auf dem schnurgerade gezogenen Rücken seiner Nase. Unter dieser breitete sich der dunkle, bis in die gebogenen Spitzen aufstrebend gezwirbelte Kaiser-Wilhelm-Schnauzer aus.


Der Vater bot dem Sohn den Platz vor dem Schreibtisch an, nachdem der ihn, sich artig verbeugend, begrüßt hatte. Er selbst blieb hinter dem Schreibtisch sitzen, legte ein Schreiben, an dem er gerade gearbeitet hatte, zur Seite, nahm mit Zeigefinger und Daumen den Kneifer ab, rieb mit den gleichen Fingern der anderen Hand die Druckstellen über den Nasenflügeln und betrachtete den Sohn doch mit Wohlwollen. Eigentlich war er stolz auf ihn, weil er doch mit so viel mehr als er selbst begabt war.


Rudl begann etwas umständlich zu erklären, dass er seine Zukunft konkret plane, er die Meisterprüfung angehen wolle, sich nicht mehr nur mit seiner Schlosserwerkstatt begnügen könne, er nun doch ins Brennereifach einsteigen wolle und in Berlin schon nachgefragt habe, was für die Teilnahme an einem Lehrgang am Institut für Gärungsgewerbe nötig sei.


Dass er bei all diesen Planungen und Zielen immer und auch jetzt seine Gretl im Kopf hatte, sagte er nicht.


„Und wo ist dein Problem?”, warf August ein.


Er legte den Kneifer, den er noch immer zwischen den Fingern hielt, beiseite. Er wusste genau, was sein Problem war.


Nun, er müsse zunächst die drei geforderten Meisterstücke für die Prüfung entwerfen, zeichnen und einreichen. Die theoretischen Lehrgänge könne er vorab in Breslau bei der Industrie- und Handelskammer belegen. Dann seien aber die Aufträge nicht mehr zu erledigen und die laufenden Kosten würden sich anhäufen und dafür habe er doch nicht ...


„Und dafür hast du nicht das Geld, wolltest du sagen!” August stand abrupt auf, trat vor den Schreibtisch, lehnte sich, sich vorbeugend, an die vordere Kante und legte seine Hand auf die Schulter des Sohnes, was er noch nie getan hatte.


Der erhob sich verdutzt, und plötzlich standen sie aufrecht, nah beieinander, wie sie es sich vielleicht immer gewünscht hatten.


Keine Armlänge entfernt. Er glaubte plötzlich, etwas kleiner zu sein als der Vater, und er fühlte sich auch so.


„Wenn du das alles wirklich so vor hast, werde ich dir in jeder Weise Unterstützung gewähren.”


Ja, er fühlte sich kleiner, er sah fast zum Vater auf, er war überwältigt, wollte ihn umarmen. Sollte er mit 29 seinen Vater umarmen? Zum ersten Mal? Nähe wäre ihm wichtig gewesen, Liebe? Vielleicht nicht Liebe – Geborgenheit, Vertrauen, Lob, Wärme. Vieles davon fand er immer wieder bei seiner Mutter.


Plötzlich trafen sich ihre Blicke. Er sah in kleine, etwas wässrig schimmernde blaue Augen, die ihn ruhig und doch bestimmt ansahen. War es doch der bedrängend fordernde Blick, der ihn bei allen Unterredungen immer getroffen hatte, unnahbar? Er hielt dem Blick stand, sonst war er ihm immer ausgewichen.


Hatten sie sich je so, Auge in Auge, gegenübergestanden? Er spürte jetzt die andere Hand auf seiner Schulter. Waren es Tränen, die die Augen jetzt so glänzen ließen? Er kannte die Augen seines Vaters nicht. Der zog ihn an sich und umarmte ihn fest und lange. Er war doch nicht kleiner als der Vater.


Dann vernahm er die sonore Stimme, die sich vibrierend vom Körper des Vaters bis in Rudls Brustkorb ausbreitete: „Geh du deinen eigenen Weg, mein Junge! Ich bin stolz auf dich!”


Mit einem leichten Klack war die Tür in das von einem sauber polierten Messingblech verblendete Schloss gefallen.


Seufzend setzte sich August hinter den Schreibtisch, legte den Kneifer in das bereitliegende Etui, ordnete einige Blätter und lehnte sich zurück. Heute war an Arbeit nicht mehr zu denken.


Träge erhob er sich, nahm seinen Gehrock vom Haken, verließ das Büro, nicht ohne im Vorzimmer seinen Gehilfen freundlich zuzunicken, und ging hinüber zu seinem Haus.


Du kannst ja morgen länger arbeiten, beruhigte er sich.


Seine Rolle als Vater zu überdenken, war ihm jetzt wichtiger.


Meine Erwartungen hab ich auf ihn projiziert, hielt er sich vor.


„Hab ich je gefragt, was er will? Aber das Leben hat mich auch nicht gefragt, was ich will”, ereiferte er sich.


Vier Jahre musste er als Soldat sein Leben aufs Spiel setzen.


Vier verlorene Jahre, in Angst um sich, die Familie, um die Kameraden neben sich. Man war Soldat, unfrei, fast gefangen, befehlsgebunden, man musste funktionieren. Wie schlimm war auch noch nach 16 Jahren die Erinnerung daran. Die Kriegsjahre hatten ihn verändert, härter gemacht.


Er hatte das Gartentörchen geöffnet, ging links um das Haus herum und setzte sich auf die einzige Bank unter einen herrlich wuchernden Sommerfliederstrauch. Unzählige Schmetterlinge umkreisten die rebenartigen, blauvioletten Blüten.


Ein Schmetterling setzte sich auf seine Hand, öffnete und schloss immer wieder die von wein- bis ins dunkelrot kunstvoll gezeichneten Flügel. Mit seinem Saugrüssel tupfte er dabei, wohl nach Nektar suchend, rhythmisch seine Haut ab. „Ich bin doch keine Sommerfliederblüte”, sagte er laut. Es gefiel ihm.


Hatte er je die Ruhe und Muße gefunden, so etwas zuzulassen? Die Tür, die vom Wohnzimmer in den Garten führte, öffnete sich mit einem zischenden Geräusch. Der Schmetterling flog auf und suchte sich eine wirkliche Blütenrispe.


Anna, seine immer noch schöne Frau stand in der Tür. Das zu einem Knoten zusammengesteckte, mit grauen Strähnchen gezierte, dunkelblonde Haar ließ, wenn sie es offen trug, was viel zu selten geschah, wie er jetzt mit einem Male fand, ihr Gesicht und ihre blauen Augen so wunderbar erscheinen, dass er die Liebe und Fürsorge, die er nach all den Jahren noch immer für sie empfand, jedes Mal mit einem starken Verlangen nach Nähe zu ihr geradezu körperlich spürte.


Er war so in ihren Anblick versunken, dass er erst nach ihrem dritten Anruf reagierte. Sie war inzwischen näher gekommen.


„Nein, mir geht es gut”, sagte er, „nein, ich bin nicht krank. Ja, ich habe das Büro schon verlassen. Komm setzt dich zu mir.”


Sie band ihre Schürze auf, führte den oben geschlossenen Träger mit beiden Händen über den Kopf, faltete sie sorgfältig und legte sie auf die Bank. Dann löste sie tatsächlich ihr schönes, volles Haar, schüttelte es wie ein aufgeregtes Hündchen, setzte sich ganz nah neben ihn und legte ihre Hände in die seinen.


„Was machst du hier, ist etwas passiert im Büro? Hat es Ärger gegeben? Du hast lange nicht mehr hier gesessen.”


Er schaute in das von dem offenen Haar umwallte Gesicht, fasste ihre Hände fester und aus dem sich weiter verstärkenden Gefühl flüsterte er: „Anna, ich liebe dich.”


„Was ist denn los mit dir?” Sie war leicht verwirrt, so hatte sie ihn selten erlebt. Vor Jahren, als sie sich kennenlernten und auch später noch hatte er oft von Liebe gesprochen, aber wann das letzte Mal? Sie hatte gelernt, zu ihm aufzuschauen, zu dem gradlinigen, stets korrekten, pflichtbewussten Ehemann, der immer tadellos auftrat, immer Respekt einflößend, leise und besonnen sprach, scheinbar keinen Widerspruch duldend, mit den Töchtern auch manchmal herumalberte, dem Sohn gegenüber aber immer streng und fordernd war. Sie sah sich immer in die Lage gedrängt, das kühle Verhältnis zwischen Vater und Sohn ausgleichen zu müssen.


Und doch liebte Rudl seinen Vater. Sie wusste es. Wie hatte er im Krieg um ihn gebangt, als er in den ersten Kriegsjahren den Vater nur als Helden gesehen hatte. Dann war Rudl eines Tages, kurz vor Ende des Krieges, böse und fast ausfallend von der Schule nach Hause gekommen; sie würden alle doch nur belogen, vom Lehrer, vom Pfarrer. Dieser Krieg sei ein Irrsinn und so viele seien schon gestorben, gefallen, der Vater von Fritz auch! Wenn Vati nun auch ... Glitzernde Tropfen waren die schon nassen Bahnen auf seinen Wangen hinunter bis in den Hemdkragen gelaufen, aber er hatte nicht geweint.


So viele Jahre waren vergangen. Wie schwierig war für alle das Zusammenfinden, das Sichwiederverstehen gewesen. Die Fragen von Rudl, die eigentlich Vorwürfe waren, hatten August immer schwer getroffen: Warum er diesen Krieg mitgemacht habe, warum auch er sich so habe belügen lassen? Als Erwachsener hätte er alles eher durchschauen müssen. Warum er es ihm dann nicht erklärt hätte? Er hätte niemand fragen können.


Warum auch jetzt wieder alle, erstarrt wie das Kaninchen, die erneut nahenden Bedrohungen nicht begreifen wollten, nur weil sie sich in einer nicht begreifbaren Form zeigten? Was Rudl damit meinte, hatte Anna nicht verstanden, jedoch sprach er von dem Kaninchen in letzter Zeit wieder häufiger.


Man sei wieder dabei, lauernde Gefahren nicht zu erkennen. Er habe die Braunen nicht gewählt, aber alles steuere doch auf eine Diktatur zu.


August hatte dagegengehalten, was denn die Herren von Papen und von Schleicher zuwege gebracht hätten? Jede Partei arbeite doch nur für ihr eigenes Interesse. Man brauche doch wieder einen starken Mann. Die Demokratie habe sich als zu lasch und nicht fähig erwiesen.


Aber es sei doch gerade mal zwanzig Jahre her, hatte Rudl sich ereifert, dass man für den Krieg mit den gleichen Parolen auf Kaiser und Vaterland eingestimmt worden war. Jetzt heiße es nur für Führer und Vaterland. Er sei ja noch Kind gewesen, könne sich aber noch gut auch an seine eigene Begeisterung erinnern. Und was in der Schule alles gefaselt worden sei, bis ihm das Kaninchen die Augen geöffnet habe.


Was das mit dem Kaninchen denn bedeute, wollte August wissen, aber Rudl hatte das Gespräch nicht fortsetzten wollen.


Ja, dieser furchtbare Krieg, dachte Anna. Monate, fast ein Jahr hatte es gedauert, bis August sich wieder in die Welt seiner Familie, in die seiner Arbeit gefunden hatte. Trotz der Wiedersehensfreude war es auch für sie schwer gewesen, und Rudl befand sich in der schwierigen Findungsphase. Die Schlosserlehre war ja eigentlich nur eine Zufallslösung.


1919, nach dem Krieg, waren Lehrstellen rar. August hielt Rudl die schlechten Noten im Abschlusszeugnis vor, die gerade mal für eine Schlosserlehre ausreichten, was beide zu weiterer gegenseitiger Verstimmung trieb. Und so steckte er ihn in die Lehre beim Schlosser Fernau in Zirkwitz, der überraschend Rudl zehn anderen Bewerbern gegenüber den Vorzug gab.


Anna ahnte damals, dass ein Zwölfer-Karton Kartoffelschnaps und ein Kistchen Zigarren das bewirkt hatten.


Das Verhältnis zwischen Vater und Sohn war mit den Jahren entspannter geworden, zwar von der einen Seite in gebotenem Respekt und von der anderen in beharrlicher Distanz erstarrt.


Schade, dass Rudl nicht mehr Geige spielte. Die Freude über sein Spiel hatte sie ihn immer spüren lassen, und sie war sich sicher, durch ihren Lob und Zuspruch war er die fünf Jahre, wie sie es auszudrücken pflegte, bei der Stange geblieben.


Sie verstand Rudl, er wollte seinen Weg gehen und nicht nach Vaters Gutdünken seine Entscheidungen treffen. Sicher, nach Augusts Vorstellungen müsste er beruflich viel weiter sein.


Aber eines fühlte sie, Rudl war ein glücklicher junger Mann, zufrieden mit sich, seiner Schlosserei und seinem Motorrad.


Und dass er inzwischen seine große Liebe gefunden haben musste, dessen war sie sich sicher. So etwas spürt eine Mutter! Vielleicht brauste er gerade jetzt mit ihr in der Gegend herum.


Sie beneidete plötzlich dieses Mädchen, obwohl sie gar nichts von ihm wusste.


Sie sog tief den Duft der Sommerfliederblüten ein.


Sie war seit 32 Jahren seine Ehefrau, und sie fühlte, dass er sie achtete, sie auch liebte? Er hatte es eben gesagt.


Sie schaute in seine jetzt klaren blauen Augen. Die nach oben weisenden Spitzen seines korrekt gezwirbelten Schnurrbartes zitterten ein wenig. Das mochte sie, dann war er ganz er selbst.


Doch etwas war anders, etwas musste mit ihm geschehen sein.


„Ich hatte eben eine erfreuliche Unterredung mit unserm Rudl,” sagte er leise.




6. Gänsemast
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Der Hauptkassierer hielt 500 Reichsmark bereit.


Eine Menge Geld, dachte er jedes Mal bei solchen Beträgen. Er verdiente gerade mal etwas mehr als die Hälfte im Monat. Auch zwei der Kundinnen in der Schlange machten große Augen.


Das Telefon läutete, derweil er konzentriert dem Kunden die Scheine auf die Filzunterlage zählte. Erst beim vierten Läuten konnte er abheben: „Sparkasse Trebnitz, guten Tag, was kann ich für Sie tun? – Wie bitte? – Ach ja, einen Moment bitte.”


Beim ersten Läuten hatte sie unvermittelt den Kopf gehoben, bereits beim zweiten war sie gestartet, sodass er nur noch den Arm auszustrecken brauchte. Er beugte sich seitlich zu ihr und flüsterte: „Für Sie, Fräulein Gretl!” In der Sparkasse war sie nur das Fräulein Gretl.


Errötend nahm sie den Hörer, drehte den Kunden ihren schönen Rücken zu und hauchte: „Ja? Ja – ja, is gut, ja.”


Und noch leiser, „bis gleich.”


Sich zurückdrehend legte sie den Hörer verschämt auf die Gabel. Die beiden Kundinnen schüttelten, sich pikiert ansehend, die Köpfe. Die wartenden Männer dahinter reckten ihre Hälse und nickten einander bedeutungsvoll zu.


Sie war das einzige weibliche Wesen unter den Angestellten, wenn man von der Reinigungsfrau absah, war aber schon nach so kurzer Zeit zur zweiten Kassiererin aufgestiegen. Nicht dass sie deshalb etwa mehr Geld bekommen hätte, nein, an das Gehalt des Hauptkassierers kam sie noch lange nicht heran. Sie hatte ihn einmal zehn Tage lang vertreten dürfen. Der Filialleiter, der in seinem dunklen Gehrock, über dessen Ärmel er immer die Stoffschoner zog, eigentlich nur in seinem Büro saß, bildete sich ein, es wären in der Zeit mehr Kunden an den Kassenschalter gekommen und hätten sogar höhere Beträge eingezahlt. Er war wohl etwas verliebt in sie, was er, mit seinen fast Fünfzig, peinlichst zu verbergen suchte.


Tatsächlich blinzelten männliche Kunden oftmals von draußen durch die Scheibe, nur um zu sehen, mit wem die Kasse besetzt war. Wo konnte man schon in diesen Zeiten eine so schöne Frau ungestört betrachten, sie dazu noch bitten, diesen Schein vielleicht nochmals zum Wechseln zurückzunehmen oder noch eine ganz unnötige Frage nach dem Kontostand nachschieben.


Mit ihren 23 Jahren, ihrem makellos strahlenden Gesicht, den leicht gewellten schwarzbraunen Haaren, der markanten Nase und den herrlich leuchtend blauen Augen, die jeden Kunden unbefangen fixierten, war sie die Attraktion der Filiale.


Rudl hatte von dem Fernsprechhäuschen vor dem Postamt angerufen. Jetzt auf dem Mäuerchen hockend steigerte sich seine Sehnsucht. Sie musste jeden Moment herauskommen.


Ihn quälte die Ungewissheit. Bei der letzten Begegnung war sie fast abweisend gewesen; ihre Mutter sei krank.


War es eine Ausrede? Wie gut, dass sie gleich an den Apparat gekommen war. Es würde für alles eine Erklärung geben.


Er dachte mit ihr wieder zu der Lichtung zu fahren, hoffte zudem, da das Wochenende bevorstand, auch am Sonnabend und Sonntag mit ihr zusammen sein zu können.


Der September ging zu Ende und das Wetter versprach gut zu werden. Und vom Gänsestopfen wollte sie erzählen.


Schrill schlug die kleine Viertelstundenglocke der Turmuhr an, fast den Kammerton a treffend, um damit die Stundenglocke anzukündigen, welche darauf viermal, eine verstimmte Quinte tiefer, erklang. Seine erwartungsfrohe Stimmung konnte diese Verstimmung, die ja nur sein Geigerohr wahrnahm, nicht im Geringsten verstimmen.


Was für ein Unfug, kam es ihm in den Sinn, wie konnte man in einer kleinen Stadtwohnung Gänse stopfen? Gerade jetzt war das beim Bauer Wolf vom Zaun aus zu beobachten. Er drückte Futterklumpen mit dem rechten Daumen in den Schlund der Gänse. Die linke Hand hielt den Kopf fest und sperrte den Schnabel weit auf, dann streifte er das als Verdickung sichtbare Futter mit dem um den Hals gelegten Mittelfinger und Daumen der rechten Hand nach unten. Die Gans watschelte, wieder freigelassen, scheinbar unbeeindruckt, froh quakend über die nasse Wiese davon. Was war daran so ...


Der plötzliche Stoß gegen seine Hüfte hätte ihn fast abrutschen lassen. Mit einem Mal saß sie neben ihm.


„Hab ich dich erschreckt?” Ihre Augen leuchteten vor Freude über den gelungenen Angriff. „Was ist, warum bist du so mürrisch, freust du dich nicht? Wir haben jetzt Wochenende.”


Damit sprang sie wieder auf die Füße und lief zum Motorrad.


„Komm, lass uns fahren!”, rief sie, sich umdrehend.


Der plötzliche Überfall ließ Rudl tatsächlich etwas verstört aussehen, aber ihre Fröhlichkeit sprang sofort auf ihn über. Obwohl er später gestartet war, schwangen sie sich fast gleichzeitig auf die Sitze, er betätigte in der Abwärtsbewegung den Starter, der Motor heulte auf und übertrug seine Energie und Kraft, gleich der seiner Jugendlichkeit, auf das hintere Rad, wobei sich das vordere durch das ungestüme Anfahren leicht empor hob. Gretl schlang beide Arme fest um Rudls Taille, presste die linke Wange an seinen Rücken, so rauschten sie dem Wäldchen entgegen.


Wie außer Atem, als hätten sie die Lichtung im Dauerlauf erreicht, sprangen sie ab, rollten die Decke auf dem Waldboden aus. Gretl entnahm dem Korb Wein und Gläser, Rudl fand derweil zwei flache Steine, welche dem Ständer seines Motorrades festen Halt gaben, und so hockten sie bald vis-à-vis auf ihren Knien, jeder ein Glas Wein in der Hand, immer noch kurz atmend, einander ihre Verliebtheit entgegenstrahlend.


„Das war ja ein richtiger Kavalierstart!”, prustete sie heraus, nachdem sie, durch das abrupte Schlucken den Kopf ruckartig zur Brust neigend, einen langen Zug aus dem Glas getan hatte.


„Hat es dir denn gefallen?”, fragte er, sich fast verschluckend.


„O ja. Könnten wir nicht morgen einen Ausflug zum Schloss Kraskow machen? Es gibt dort einen wunderbar verwilderten Park. Ich würde gern mal eine längere Fahrt genießen.”


Rudls Freude, dass ihr eine längere Motorradtour Spaß machen würde, wurde sofort sichtbar. Er kniete jetzt aufrecht auf der Decke, zog sie zu sich heran, umarmte sie und begann mit einem langen Kuss, die Umarmung immer wieder variierend, seiner aufgestauten Sehnsucht nachzugeben. Mit dem linken Arm erwiderte sie die Umarmung, den ausgestreckten rechten, in der Hand das Weinglas, musste sie geschickt in der Balance halten, um das kostbare Nass nicht zu verschütten.


Wäre Rudl mit ihr so gesehen worden, man hätte Furchtbares denken müssen.


Sie drehte ihren Kopf zur Seite und entzog sich langsam seinen Armen. „Ich krieg ja keine Luft mehr”, stöhnte sie und trank den durch ihr Balancieren geretteten Wein aus.


„War ich zu grob?”, fragte er besorgt, „ich war so verunsichert.


Gestern habe ich eine Stunde auf dich gewartet, und das letzte Mal habe ich mich richtig abserviert gefühlt.”


„Ach ja, meine Mutter, sie war nicht richtig krank, aber sie ist mit ihren knapp Fünfzig mit den Nerven bald am Ende. Wenn du dir vorstellst, seit zwanzig Jahren ist sie Witwe.” Gretl setzte sich zurück auf die Decke und versuchte den Rock ihres hellgrauen Jackenkleides glatt zu streichen. Das Oberteil hatte sie schon abgelegt, und die ärmellose weiße Bluse ließ ihn plötzlich Herrliches erahnen. Ihre tropfenförmigen Perlmutt-Ohrringe baumelten lustig hin und her und zogen die zierlichen Ohrläppchen ein wenig in die Länge. Er betrachtete alles etwas ratlos entzückt, wusste er ihr doch gerade nichts zu erwidern.


Aufgebracht lief er die vier Schritte zum Motorrad.


„Ich habe noch eine Überraschung!”, rief er, fischte aus dem Korb einige kleine Päckchen und drapierte sie sorgfältig auf die Decke, füllte nochmals beide Gläser, suchte eine ebene Stelle für jedes, setzte sich neben sie und strahlte: „Na, was glaubst du, was ich da gezaubert habe?” Sie wickelte ein Päckchen aus. „Oh, du hast Häppchen gemacht wie eine echte Kaltmamsell, herrlich!” und schob eines, fast sinnlich in ihren Mund.


Mit jetzt etwas fettigen Lippen küsste sie ihn auf die Wange.


„Mach dir keine Sorgen, wir kriegen das schon hin.”


„Was?”, wollte er fragen, aber sie hatte ihm ein Häppchen in den Mund geschoben, und so spülten sie schlückchenweise ein Häppchen nach dem anderen mit schlesischem Wein hinunter.


„Ich werde dir erzählen, wie schwer meine Mutter hat kämpfen müssen”, sagte sie schluckend, „nicht nur um uns satt zu kriegen, sie hat auch gegen mich gekämpft, gegen ihre Söhne nicht, gegen mich!” „Wieso?”, fragte er kauend.


„Ich glaube, Mütter geben Drangsal und erlittenes Leid zwanghaft an ihre Töchter weiter und erwarten vielleicht, sie durch aufkommende Schuldgefühle besser an sich binden zu können.”


Agnes war jetzt ein Jahr allein. Die Geburt im Februar 1915, war problemlos verlaufen. Schwester und Schwägerin hatten ihr beigestanden. Zu tun gab es genug, das Baby, das sie auf den Namen Bruno, den ihres gefallenen Ehemannes taufen ließ, musste versorgt werden, dazu ihre beiden anderen Kinder.


Trotzdem, sie war allein. Zudem war ihr erst elf Monate nach dem Tod ihres Mannes die Anerkennung als Kriegerwitwe zugesprochen worden. Kein General, keine Heeresleitung, kein Wehrbezirkskommando hatte je gefragt, wie sie in dieser Zeit ihre Kinder satt bekommen sollte. Die Nachzahlung glich nur die Außenstände und Leihgaben aus. Allein von der Witwenrente konnte sie, wie sich schnell herausstellte, nicht leben. Sie wandte sich an den „Verein der Schwarzviehhändler”, dessen Vorsitzender, Herr Jäckel, ihr immer wieder beistand. Sein Bemühen galt jedoch auch seinem Begehren, ihr den Hof zu machen; sie war eine junge und attraktive Frau. Als sie seiner Absichten gewahr wurde, hatte sie ihn brüsk abgewiesen und sich gekränkt zurückgezogen. So blieb die Hilfe auf das beschränkt, was ihr Mann in dem Verein für seine Kinder angelegt hatte.


Doch die Geldknappheit blieb. So war ihr von ihrem Schwager, Brunos Bruder, schließlich geraten worden, durch Stopfen von Gänsen wenigstens zeitweise etwas Geld dazuzuverdienen.


Nach anfänglichem Sträuben war sie dann doch, um sich zu informieren, mit der inzwischen achtjährigen Gretl zu dem Bauern gegangen, für den sie das Stopfen übernehmen sollte.


Bauer Fleischmann hatte eine spezielle Methode entwickelt, bei der mittels eines Schlauches, an einem Trichter befestigt, und eines Stößels die Gänse gestopft werden mussten.


Agnes war mit ihm in einem Stall verschwunden, aus dem bald qualvolles trompetenartiges Kreischen zu hören war. Sie musste lernen, den Hals der Tiere zwischen die Knie geklemmt, den Maisbrei durch Trichter und Schlauch mit dem Stößel tief in den Schlund zu pressen. Gretl, draußen auf der Wiese, umringt von einer Gänseschar, streichelte blütenweißes Gefieder, sich an ihren Körper schmiegende Köpfchen und Hälse.


Plötzlich flog die schwere Stalltür auf, vier, fünf Gänse entflohen, flügelschlagend, schreiend, halb laufend, halb fliegend, mit seltsam verdickten Hälsen dem Stall.


Der Bauer gab Agnes die Hand: „Sie schaffen das schon”, hörte ihn Gretl sagen, „und wenn das Zeug wieder herauskommt, nehmen Sie die hier, damit können Sie den Hals verengen”, er hatte rote Einweckgummis in der Hand, „und morgen bringe ich fünf. Ihr Schwager meinte, es wäre alles vorbereitet.”


Auf dem Heimweg bettelte und weinte Gretl: „Der quält die Tiere, Mutti, bitte, du darfst sie nicht auch quälen.”


„Heul nich, wir brauch´n das Geld”, fuhr sie sie an, „wenn de nich sofort aufhörst, mach ich´s erst recht!” In der schmalen Zinkbadewanne, die sonst, aufrecht an die Wand gelehnt, in der winzigen Kammer stand, in der Felix schlief, wurden die Gänse eingepfercht. Dazu war die Wanne von Onkel Gustav in den kleinen, engen Schuppen hinter dem Haus zwischen gestapelte Briketts, alte Bretter und Gerümpel bugsiert worden. Gebadet wurde in diesen Monaten nicht, was sonst ja ohnehin nur alle zwei bis drei Wochen anstand.


Hier ergab sich das erste Problem. Gretl hatte immer gebettelt, wenigsten einmal in der Woche baden zu dürfen, aber Agnes wiegelte barsch ab: „Wir könn´n nich das ganze Holz für heißes Wasser vergeud´n. Wasch dich vernünftig, das reicht. Kaltes Wasser härtet ab!”


„ ... so kam es meinem Bruder sehr gelegen, dass durch das Gänsestopfen bei uns mindestens vier Monate im Jahr nicht gebadet wurde.” Rudl nickte, er kannte diese Prozedur. Besonders hatte er es immer gehasst, in das nur noch lauwarme und schon Schmutzschlieren bildende Wasser seiner stets vor ihm badenden Schwestern steigen zu müssen.


Sie nahm noch ein Häppchen und einen kräftigen Schluck.


Vom Schwager war aus einem verrosteten Zaunrest eine Art Haube gebogen worden, die über die Wanne gestülpt einem Käfig gleichkam. Mit dem vierzig Zentimeter langen Schlauch, dem Trichter und einem alten Eimer voll mit Maisbrei, der von Agnes angerührt worden war, indem sie die harten Maiskörner in Salzwasser eingeweicht, mit einer Holzleiste zerquetschte, verschwand von sie nun dreimal am Tag in dem Schuppen.


Ein einziges Mal hatte Gretl durch das halb offenstehende Gatter das grausige Szenario beobachtet. Die Gänse hockten zusammengekauert in der engen Zinkwanne, die aufgeblähten Hälse steif nach oben gereckt, soweit die Drahthaube das zuließ. Durch die fast zum rechten Winkel gespreizten Schnäbel waren nur gequetschte Zischlaute zu hören. Verstört lief Gretl ins Haus, die Treppe hinauf und warf sich schluchzend auf ihr Bett. Die roten, verknoteten Einweckgummis unter den Köpfen hatten merkwürdigerweise auf den weißen Federn wie zierliche Halsbänder ausgesehen, wenn nicht der dahinter angestaute Maisbrei, durch den wunden Schlund wieder zurückdrängend, die Hälse in hässlich aufgequollene Säulen verwandelt hätte.


Das Bild schnürte ihr selbst den Hals zu. Warum muss Mutti die armen Tiere quälen? Damit Geld verdienen? Gretl begann ihre Mutter dafür zu hassen, und es gab, je älter sie wurde, ständige Auseinandersetzungen. Das Gänsestopfen ging schon in das dritte Jahr. Felix fand das alles harmlos, hatte ihr inständiges Bitten abgelehnt, auf die Mutter einzuwirken, das Gänsestopfen zu lassen und nur gesagt: „Wir brauch´n das Geld. Auch für dich und für deine blöd´n Klavierstund´n, zum Beispiel! Warum musst du dumme Gans auch Klavier lern´n.”


Das war gemein, und es stimmte auch nicht.


Nein, die Klavierstunden wurden, das wusste auch Felix, von der Rücklage bezahlt, die der Vater in dem Verein für die Kinder gebildet hatte. Nur so war es auch möglich, dass Felix eine Lehre als Kaufmann machen konnte. Auch für eine Berufsausbildung für Gretl und Bruno war gesorgt, und Klavier oder ein anderes Instrument hätten beide Brüder auch lernen können.


Aber Felix fand Klavierunterricht blöd, er spielte einfach so ...


„ ... und das nicht mal schlecht, wie ich heute zugeben muss.”


„Wo hast du eigentlich immer geübt”, fragte Rudl für sie etwas überraschend. Er wünschte sich, sie spielen zu hören. Vielleicht könnte er seine Geige wieder hervorholen und ein Zusammenspiel mit ihr schaffen. Überhaupt hing er an ihren Lippen, während sie erzählte, hörte bisweilen nur halb zu, war fasziniert von der ständig wechselnden Mimik ihres lebendigen Gesichtes, von den mal traurig, mal feurig entschlossen glänzenden Augen.


„Das ist doch jetzt egal. Im Kloster, im Festsaal, da kann ich jederzeit üben. Manchmal gehe ich in der Mittagspause rüber.”


Sie kniete auf ihren Fersen hockend vor ihm, die Hände abstützend um ihre Oberschenkel gelegt, nahm kurz ihr Glas auf, um daran zu nippen und stellte es zurück in die Tannenadeln. Rudl legte sich auf die Seite, um sie besser beobachten zu können. Er war glücklich. Sie sollte ruhig ihre Geschichte weiter erzählen.


Die Zeit, in der die Mutter mit dem Stopfen beschäftigt war, wurde für Gretl zur Tortur. Sie suchte möglichst wenig zu Hause zu sein, machte Schulaufgaben bei der Familie Heinrich Sitte, deren Sohn Fritz beim gleichen Lehrer Klavierunterricht hatte.


An Fritz´ elftem Geburtstag sollten beide erstmalig vierhändig spielen, vor „Publikum”. Vier Walzer von Johannes Brahms.


Den Übungsstunden fieberte Gretl aufgeregt entgegen, vergaß darüber den ganzen Kummer mit der Mutter, den Gänsen und dem Bruder. Sie rutschte auf der Klavierbank möglichst nah an Fritz heran, spürte seine Wärme zu ihrer Linken. Immer wieder berührten sich ihre Finger, ihre Körper drückten sich zeitweilig eng aneinander, um die Tasten links oder auch rechts der Mitte zu erreichen. Mehr und mehr beschlich sie ein seltsam wohliges Gefühl, und sie hoffte, die Stunde würde nie zu Ende gehen.


„Heute weiß ich, ich hatte mich mit meinen elf Jahren in Fritz verliebt, was wohl auch zu diesem für Elfjährige außerordentlich emotionalen Musizieren führte. Weder unser Lehrer noch ich ahnten diesen Zusammenhang, ja er musste ihm verborgen bleiben. Als katholischer Pädagoge wäre er in schwere Gewissenskonflikte geraten.”


Rudl war immer aufmerksamer geworden. Fast eifersüchtig war er der Erzählung gefolgt. Ihre Unbefangenheit wunderte ihn.


„Siehst du ihn noch oft?”, platzte es aus ihm heraus.


„Sei nicht albern.”


„Kann ein elfjähriges Mädchen sich so verlieben?”, schob er schnell und etwas verlegen nach.


„Klar, aber es ist eine Art Schwärmerei. Ich bin darüber reifer und erwachsener geworden.”


Sie musterte ihn. Sein glattes, volles Gesicht schien etwas gerötet. War er eifersüchtig? Auf Fritz? Niedlich, dachte sie.


Vielleicht liebte er sie tatsächlich. Bis jetzt war sie sich noch nicht sicher. Mutter hatte wieder einmal gegen ihn gewettert:


„Was is er denn? Der hat nischt, is nischt. Ich sag dir, das wird wie bei deim Baron! Du wirst dich noch mal wundern!” Nein, mit Rudl war es völlig anders. Sie legte sich neben ihn.


Beide lagen, sich zugewandt, den Kopf jeweils auf den angewinkelten Arm gestützt. Er tastete nach ihrer freien Hand, sein Gesicht entspannte sich, die Lippen formten ein Lächeln.


Die Nase. Sie glaubte, eine Ähnlichkeit ihrer beiden Nasen zu erkennen. „Du hast genauso ne Nase wie ich.”


Seine blauen Augen leuchteten auf, er zog sie an sich, und ihre Lippen fanden sich.


„Ich glaube, ich habe mich richtig in dich verliebt”, sagte sie leise, „anders als in Fritz.”


„Na, das will ich doch hoffen”, lachte er, legte sich flach auf den Waldboden und rief: „Erzähl´ weiter!, oder war´s das?” Sie musste an den Baron denken. Ich muss ihm morgen alles erklären, bevor er es falsch von anderen erzählt bekommt.


„Hallo, Gretl, was passierte denn nun mit den Gänsen?”


Zu Fritz´ Geburtstag war auch Agnes eingeladen. Gretl freute sich auf ihr Kommen. Eigentlich hatte die Mutter sie noch nie spielen hören. „Du spielst doch nur wieder mit dem Sitte-Fritze.


Den mag ich nich”, schimpfte sie.


Der Gänse wegen kam sie nicht. Sie musste ausgerechnet an diesem Tag die Zinkwanne komplett säubern. Das geschah jede Woche zweimal und gestaltete sich meist zu einem chaotischen Unternehmen.


Aber warum musste das gerade an Fritz´ Geburtstag sein?, fragte sich Gretl. Also war ihre Freude umsonst gewesen.


Bei der Aufführung war sie ziemlich aufgeregt, ihr glühten die Wangen beim Spiel. Die Gedanken waren eher bei den Gänsen und bei ihrer Mutter. So war ihr ein kleiner Fehler unterlaufen.


Sie hatte einen hässlichen Akkord produziert. Dieser eine falsche Ton ärgerte sie mehr als der frenetische Applaus der Geburtstagsgesellschaft sie hätte erfreuen können, die ohnehin nur aus der Verwandtschaft und den Eltern von Fritz bestand.


„Mir fehlte einfach, wie ich später begriff, die Liebe meiner Mutter, Zuspruch, Lob für meine musikalischen Fortschritte.


Die Gänse hatten mich und meine Mutter entzweit.” –


„Eigentlich weiß ich nicht, warum ich dir das alles erzähle.”


„Vielleicht hilft´s dir, es besser zu bewältigen!” „Ja, oder ich hab mehr Vertrauen zu dir, als du glaubst”.


Sie fühlte sich bei ihm geborgen.


An einem Nachmittag kam Bauer Fleischmann, um die gemästeten Gänse gegen fünf neu zu stopfende auszutauschen.


Gretl lief zum Schuppen hinunter, nahm eine Gans aus dem Leiterwagen, streichelte die warmen Federn. Der lange weiche Hals schmiegte sich schlängelnd an ihre Wange, und dem halb geöffneten wie lächelnd wirkenden Schnabel entwich leises Geschnatter und ein stakkatomäßig wohliges Zischen.


Der Bauer entriss ihr das Tier und warf es in den Schuppen.


Verstört wich sie dem kleinen Leiterwagen aus, in dem die gemästeten Gänse, schmutzig das Gefieder, auf ihren Bäuchen liegend, unfähig zu stehen, mit herabhängenden Flügeln und seltsam ungelenk nach oben verdrehten Hälsen kauerten.


Das bestärkte in ihr das schon länger überlegte Vorhaben, selbst, etwa als Kindermädchen, Geld zu verdienen. Vielleicht war so die Mutter von der schrecklichen Gänsequälerei abzubringen.


Sie schwieg. Rudl bemerkte, wie ihre Augen zu glänzen begannen. Aber das war nicht das Glänzen, das er so liebte. Er stand auf, hob sie empor und umarmte sie tröstend.


„Es ist schon gut, danke, mein Liebster.”


Wunderbar hatte sie, ohne es zu ahnen, diesen Treffer platziert.


„Mein Liebster”, hatte sie gesagt. Die Geschichte, die sie gerade erzählte, war ja etwas grauslich, aber es war schon jetzt ein wunderbarer Abend. „Willst du noch weiter zuhören?”


„Wenn´s dir hilft.”


Zu Fritz´ Mutter fühlte sie sich, je weiter sie sich von der ihren entfernte, mehr und mehr hingezogen. Frau Sitte suchte schon seit langem eine Betreuung für Fritz´ fünfjährige Schwester.


Um ihr Vorhaben anzugehen, stand Gretl eines Tages vor der Haustür des schon etwas grau gewordenen Hauses.


Der regnerische Dezembernachmittag hatte ihr die Haare zerzaust, sie versuchte, sie etwas glatt zu streichen und die vereinzelten Regentropfen vom Mantel zu wischen.


Oberstudienrat Sitte stand neben dem Klingelzug, an dem sie kräftig zog. Die Tür öffnete sich leicht knarrend.


„Guten Tag, Frau Oberstudienrat”, sagte sie und machte einen netten Knicks. „Ach was, Frau Oberstudienrat, was soll denn das. Komm rein, Gretl. Sag Frau Sitte, oder von mir aus auch einfach Tante Lotte zu mir.” Artig machte sie noch einen Knicks, trat in den Flur und Frau Sitte schloss die Tür.


„Komm doch weiter”, bat sie, „aber Fritz ist nicht da.”


Sie hatte ihr den Mantel abgenommen.


„Ich weiß”, sagte sie schnell, „ich möchte mit Ihnen sprechen.”


„Mit mir, was gibt es denn?”


Es folgte ein weiterer Knicks, diesmal etwas wackelig.


„Em, ich wollte Sie um etwas bitten.”


„Nur nicht so schüchtern. Du weißt doch, wie sehr ich mich darüber freue, dass Fritz und du ..., dass ihr so viel gemeinsam, em, zusammen unternehmt.”


Damit legte sie ihren Arm um Gretls Schultern, führte sie zu einem Sessel und drückte sie sanft hinein. Mit dem rechten Fuß zog sie einen Hocker heran und nahm gegenüber Platz. Ihr aufmunternder Blick, die klar leuchtenden Augen, in ein Güte ausstrahlendes Gesicht gebettet, lösten plötzlich Gretls Anspannung. Versprachen ihr jene Sicherheit, die nötig war, um den ganzen Kummer mit einem Mal abladen zu können, den ihre kindliche Seele schon so lange zu verschütten drohte.


Sie wollte doch nur bei der Mutter ihrer ersten kindlichen Liebe nachfragen, ob nicht die Möglichkeit bestünde, bei ihr etwas Geld zu verdienen. Sie musste ihre Mutter von den Gänsen befreien, musste die Gänse von ihrer Mutter befreien, dieser Quälerei endlich ein Ende bereiten. Sie musste ihren über all die Jahre gefühlten Schmerz, den sie nur durch die Freude an der Musik, durch das tägliche Üben, das Vierhändigspielen mit Fritz betäubt hatte, diesen Schmerz musste sie besiegen.


Schlagartig wurde ihr bewusst, dass es nicht nur um ein wenig Zuverdienst ging. Und indem sie spürte, wie die Erregung ihre Augen in feuchte Schleier tauchte, dieser betäubte Schmerz in ihr emporstieg, wie er den Körper ins Schütteln brachte, den stockenden Atem in ein Schluchzen übergehen ließ, rutschte sie vom Sessel auf die Knie, vergrub, die Hände vor ihr Gesicht schlagend, die bitteren Tränen, den ganzen aufgestauten Kummer im Schoß dieser fremden und doch so vertrauten Frau.


Frau Sitte legte völlig überrascht ihre Hände auf Gretls Rücken und streichelte sie sanft. Sie kannte ja das Schicksal ihrer Mutter, sie waren im gleichen Alter. Vom täglichen Leben der Familie wusste sie natürlich nichts. Immer wieder gab es den Gedanken, wie sie später sagte, mit ihrer Mutter näher in Verbindung zu treten. Aber es war nur zu flüchtigen Begegnungen nach der sonntäglichen Messe gekommen.


Oberstudienrat Sitte erschien jetzt im Wohnzimmer, gerade aus Breslau kommend – er unterrichtete am dortigen Friedrichs Gymnasium –, Mantel und Aktentasche hatte er noch über dem Arm und in der Hand. Gretl war hochgeschnellt. Seine jugendlich stattliche Erscheinung füllte sofort den Raum. Die knappen zehn Jahre, die er älter war als seine geliebte Lotte waren vielleicht an einigen schon etwas grauen Haarsträhnen auszumachen. Jeden Tag pendelte er zwischen Trebnitz und Breslau mit der im Jahr 1898 gebauten Kleinbahn, von den Breslauern wie den Trebnitzern „Der fliegende Trebnitzer” genannt.


„Was ist passiert, Liebes?”, hörte Gretl ihn fragen. Frau Sittes rechte Hand streichelte jetzt Gretls Oberarm. Sich zu ihm drehend legte sie den linken Zeigefinger an ihre Lippen, worauf die folgende leicht abwehrende Bewegung und das geflüsterte „ich erklär´s dir später” ihn veranlasste, ohne weitere Nachfrage in sein Arbeitszimmer zu gehen. Seine Unterprima hatte ihn heute ohnehin sehr gefordert, und Kinderprobleme wären nicht gerade das gewesen, was ihn hätte erheitern können.


Das tränennasse Gesicht in ihre Hände nehmend versuchte Frau Sitte jetzt beruhigend auf sie einzureden: „Gretlchen, bitte beruhige dich. Sag mir, was dich so quält, wir haben alle Zeit der Welt.” Sie fischte ein Taschentuch aus ihrer Schürze, sie hatte vergessen sie abzulegen, und betupfte behutsam ihre Wangen.


Während ein langer und tiefer Seufzer die Unterlippe mehrmals hin und her zittern ließ, nahm Gretl das Taschentuch, schnaubte hinein, schob sich langsam zurück in den Sessel und versuchte sich stotternd zu entschuldigen. Dabei fand sie, nach und nach ruhiger werdend, ihre Sprache wieder.


Frau Sitte entwand ihr das durchnässte Taschentuch, fand ein zweites in der anderen Tasche und im Folgenden trocknete sie damit die weiter hervorquellenden Tränen. Und nun entlud sich, unterbrochen von Schluchzen und Schniefen, ihr ganzes Leid.


„Sie macht das nur, um mich zu drangsalier´n. Ich bettle jed´n Tag, sie soll die Tiere nich quäl´n. Dann schimpft sie, ich wäre zu nichts nutze, ich würde ihr nie helf´n.”


„Aber ich kann die Tierquälerei doch nicht mitmach´n, ... und immer bin ich nur weg, bei dem Sitte-Fritze, den sie nicht leiden kann ... und die ganze Familie, und überhaupt, ich würde mich noch wundern ... was aus mir mal wird.”


„Und ich muss Geld verdien´n”, schluckte sie weiter, „damit Mutti damit aufhör´n kann ... wir brauch´n doch Geld. Kann ich nich bei ihnen arbeit´n? Ich mach alles ... nur muss ich genug Geld hab´n ... damit sie aufhör´n kann ... mit dem Stop...f´n.”


Ein weiterer nach Luft ringender Seufzer ließ ihre Unterlippe zweimal über das p..f stolpern.


„Nun warte mal, Gretlchen, beruhige dich. Du willst Geld verdienen?” „Ja”, fiel sie ihr ins Wort. „Ich muss, es darf nich so weiter geh´n.”


Oberstudienrat Sitte betrat erneut das Zimmer, setzte sich auf das Sofa und wollte nun wissen, was es denn mit dem Weinen auf sich habe. Ihr Klavierspiel sei für ihn doch stets die größte Freude und bei der Fröhlichkeit, die sie sonst ausstrahle, könne er nicht glauben, dass so viel Traurigkeit in ihr sei. Gerne würde er helfen, wenn es eine Möglichkeit gäbe.


„Ja, sie hatten es tatsächlich geschafft. Sie redeten mit meiner Mutter. Tante Lotte ist heute sogar mit ihr befreundet. Sie haben ihr Heimarbeit vermittelt. Bald sah ich sie Knöpfe annähen, umstechen oder bei Auftrennarbeiten.” Lange hatte Gretl nicht mehr über die Ereignisse von damals nachgedacht, eigentlich noch nie richtig. Sie erzählte sie ja zum ersten Mal, und jetzt wurde ihr auch mit dem Abstand der Jahre klar, dass sie durch die Begegnung mit Tante Lotte – ja, es war ihre Tante Lotte geworden, und es hatte sich eine tiefere und innigere Beziehung zu ihr entwickelt, als zu ihrer Mutter – ein Kindheitstrauma hatte bewältigen können, welches die Entwicklung ihrer Persönlichkeit und ihres Leben sonst in grundlegender Weise beeinträchtigt hätte.


Sie wäre nie die geworden, die sie heute war.


Gretl war aufgestanden. „Kuck, hier sind noch drei Häppchen.


Und für zwei halbe Gläser reicht´s auch noch”, dabei hielt sie die Flasche gegen das langsam schwindende Sonnenlicht und goss ein. „Wir können uns ja morgen nach der Messe treffen.


Ich sorge für den Fresskorb, und wir fahren zum Schloss. Da kennt uns niemand, und es gibt wunderbare Parkanlagen.”


Sich vor Freude fast verschluckend, nickte Rudl heftig.


Das letzte Häppchen nahm sie zur Hälfte zwischen ihre weißen Zähne. Ganz nah vor seinem überraschten Mund lispelte sie, an dem Häppchen vorbei: „Das teilen wir jetzt brüderlich.”




7. Gewissenserforschung


[image: ]


Er saß wieder in der wunderbaren Kirche.


In einer der hinteren Reihen. Je öfter er diese Kirche besuchte, umso mehr wurde sie ihm vertraut. In dieser kunstvollen Umgebung wollte er sie heiraten, aber er musste es ihr sagen, ihr klar machen, was er in den nächsten Monaten alles vorhatte.


Die Messe war zu Ende, und die Gläubigen strömten hinaus.


Gretl ging, ihre Mutter am Arm, an ihm vorbei, scheinbar ohne ihn zu beachten. Hinter ihr ... das muss Bruno sein, dachte er.


Sie wollte erst ihre Mutter nach Hause bringen, den Korb holen und ganz schnell zur Kirche zurückkommen. Man sprach schon über sie. Ich muss irgendwie bald die Verbindung zu ihr bekannt werden lassen, schoss es Rudl durch den Kopf.


Trebnitz war halt eine Kleinstadt. Getratsche war normal, zwar nicht ganz so schlimm wie auf dem Dorf, aber er wollte sich endlich ihrer Mutter vorstellen, sonst würde das Gerede kein Ende nehmen. Am vergangenen Sonntag nach der Messe, in Zirkwitz auf dem Kirchplatz, war es schon in vollem Gange.


Durch das dumme Gewäsch von Lisbeth, war ihm förmlich ein Stich ins Herz verpasst worden:


„Du fährst doch jetzt immer nach Trebnitz, zu der von der Sparkasse. Die ist doch mit einem Baron verlobt.”


Das hatte ihn nun die ganze Woche bewegt. Sollte das wirklich so sein? Er konnte es sich nicht vorstellen. Gestern wollte er sie fragen, aber sie war so mit ihrer Geschichte beschäftigt, und sie hatte ihn so in ihren Bann gezogen. Die halbe Nacht hatte er wach gelegen, ihr Bild vor sich gesehen, die Küsse gespürt, die ihn mächtig aufgewühlt hatten. Im Bett liegend fühlte er seine Erregung. Wie sollte er das durchhalten? Was sollte er machen? Ja, was alle Männer machten, alle Jungs. Aber war das nicht Verrat an ihr? Sie bedeutete ihm alles. Er meinte sie zu hintergehen, wenn er tat, was alle taten.


Aus seinen Gedanken gerissen, drehte er sich um. Jemand betrat hinter ihm die Kirche. Nein, sie war es nicht.


Er wollte nicht sofort gesehen werden, so saß er rechts im Seitenschiff, abgeschirmt von einer Säule vor einem Beichtstuhl.


Wieso war dieser hier in Form und Ornamentik im gotischen Stil? Er passte eigentlich nicht in das barocke Interieur. Rudl betrachtete die dreigliedrige Frontseite mit den im Dreipass gebrochenen Bögen, welche nach oben leicht geschwungen zu schlanken Spitzen zusammenliefen. Bekrönt mit filigran geschnitzten Türmchen, vier weitere an den Ecken, erschien ihm der Beichtstuhl wie eine kleine Kathedrale.


Ja, als Kunstwerk begeisterte ihn dieser Beichtstuhl.


„Lange her, dass du in einem Beichtstuhl gekniet hast”, meldete sich prompt sein schlechte Gewissen. Er sah sich, wie damals, die Nase nah am Holzgitter des Beichtstuhls, die schmerzenden Knie auf der harten Kniebank, glaubte den Pfarrer wieder zu hören: „Bist du nicht schon 14 oder gar 15, hast du Unkeusches getan, allein oder mit anderen?”


Was wollte der? Er war noch keine 14! – Unkeusches?


Sie machten Witze über den Kleinen von Gerd, den man in der Badehose nicht sah. War der schon mal größer? Klar, mit 14 sowieso. Aber was war dabei? Das war bei jedem so, manchmal nachts, man konnte gar nichts dafür. Und dann tat man eben, was alle taten, es machte ja auch Spaß. „Hast du Lust empfunden?”, tönte die Stimme des Pfarrers durch das geschnitzte Gitter. „Spaß”, hörte er sich sagen. „Das ist Lust!”, kam die Antwort. „Du nimmst dir jetzt ein Gebetbuch, schlägst den Beichtspiegel auf, sechstes Gebot, erforschst gründlich dein Gewissen, und dann kommst du noch einmal zu mir, verstanden? Aber du musst alles wirklich bereuen, sonst kann ich dir die Absolution nicht geben!”


Rudl hatte sich mit dem Gebetbuch in eine leere Bank gesetzt, abseits des Beichtstuhls, damit der Pfarrer ihn nicht durch den schmalen Schlitz, den der ihn verdeckende Vorhang in der Mitte freiließ, sehen konnte. Sechstes Gebot, was stand da?
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