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Vor dem in dem großen und reichen Oderbruchdorfe Tschechin um
Michaeli 20 eröffneten Gasthaus und Materialwarengeschäft
von Abel Hradscheck (so stand auf einem über der Tür
angebrachten Schild) wurden Säcke, vom Hausflur her, auf einen mit
zwei magern Schimmeln bespannten Bauerwagen geladen. Einige von den
Säcken waren nicht gut gebunden oder hatten kleine Löcher und
Ritzen, und so sah man denn an dem, was herausfiel, daß es
Rapssäcke waren. Auf der Straße neben dem Wagen aber stand Abel
Hradscheck selbst und sagte zu dem eben vom Rad her auf die
Deichsel steigenden Knecht: »Und nun vorwärts, Jakob, und grüße mir
Ölmüller Quaas. Und sag ihm, bis Ende der Woche müßt ich das Öl
haben, Leist in Wrietzen warte schon. Und wenn Quaas nicht da ist,
so bestelle der Frau meinen Gruß und sei hübsch manierlich. Du
weißt ja Bescheid. Und weißt auch, Kätzchen hält auf Komplimente.«



Der als Jakob Angeredete nickte nur statt aller Antwort, setzte
sich auf den vordersten Rapssack und trieb beide Schimmel mit einem
schläfrigen »Hüh« an, wenn überhaupt von Antreiben die Rede sein
konnte. Und nun klapperte der Wagen nach rechts hin den Fahrweg
hinunter, erst auf das Bauer Orthsche Gehöft samt seiner Windmühle
(womit das Dorf nach der Frankfurter Seite hin abschloß) und dann
auf die weiter draußen am Oderbruch-Damm gelegene Ölmühle zu.
Hradscheck sah dem Wagen nach, bis er verschwunden war, und trat
nun erst in den Hausflur zurück. Dieser war breit und tief und
teilte sich in zwei Hälften, die durch ein paar Holzsäulen und zwei
dazwischen ausgespannte Hängematten voneinander getrennt waren. Nur
in der Mitte hatte man einen Durchgang gelassen. An dem Vorflur lag
nach rechts hin das Wohnzimmer, zu dem eine Stufe hinaufführte,
nach links hin aber der Laden, in den man durch ein großes, fast
die halbe Wand einnehmendes Schiebefenster hineinsehen konnte.
Früher war hier die Verkaufsstelle gewesen, bis sich die zum
Vornehmtun geneigte Frau Hradscheck das Herumtrampeln auf ihrem
Flur verbeten und auf Durchbruch einer richtigen Ladentür, also von
der Straße her, gedrungen hatte. Seitdem zeigte dieser Vorflur eine
gewisse Herrschaftlichkeit, während der nach dem Garten
hinausführende Hinterflur ganz dem Geschäft gehörte. Säcke,
Zitronen- und Apfelsinenkisten standen hier an der einen Wand
entlang, während an der andern übereinandergeschichtete Fässer
lagen, Ölfässer, deren stattliche Reihe nur durch eine zum Keller
hinunterführende Falltür unterbrochen war. Ein sorglich vorgelegter
Keil hielt nach rechts und links hin die Fässer in Ordnung, so daß
die untere Reihe durch den Druck der obenaufliegenden nicht ins
Rollen kommen konnte.



So war der Flur. Hradscheck selbst aber, der eben die schmale,
zwischen den Kisten und Ölfässern frei gelassene Gasse passierte,
schloß, halb ärgerlich, halb lachend, die trotz seines Verbotes mal
wieder offenstehende Falltür und sagte: »Dieser Junge, der Ede.
Wann wird er seine fünf Sinne beisammen haben!«



Und damit trat er vom Flur her in den Garten.



Hier war es schon herbstlich, nur noch Astern und Reseda blühten
zwischen den Buchsbaumrabatten, und eine Hummel umsummte den Stamm
eines alten Birnbaums, der mitten im Garten hart neben dem breiten
Mittelsteige stand. Ein paar Möhrenbeete, die sich, samt einem
schmalen, mit Kartoffeln besetzten Ackerstreifen, an eben dieser
Stelle durch eine Spargelanlage hinzogen, waren schon wieder
umgegraben, eine frische Luft ging, und eine schwarzgelbe, der
nebenanwohnenden Witwe Jeschke zugehörige Katze schlich, mutmaßlich
auf der Sperlingssuche, durch die schon hoch in Samen stehenden
Spargelbeete.



Hradscheck aber hatte dessen nicht acht. Er ging vielmehr rechnend
und wägend zwischen den Rabatten hin und kam erst zu Betrachtung
und Bewußtsein, als er, am Ende des Gartens angekommen, sich umsah
und nun die Rückseite seines Hauses vor sich hatte. Da lag es,
sauber und freundlich, links die sich von der Straße her bis in den
Garten hineinziehende Kegelbahn, rechts der Hof samt dem
Küchenhaus, das er erst neuerdings an den Laden angebaut hatte. Der
kaum vom Winde bewegte Rauch stieg sonnenbeschienen auf und gab ein
Bild von Glück und Frieden. Und das alles war sein! Aber wie lange
noch? Er sann ängstlich nach und fuhr aus seinem Sinnen erst auf,
als er, ein paar Schritte von sich entfernt, eine große, durch ihre
Schwere und Reife sich von selbst ablösende Malvasierbirne mit
eigentümlich dumpfem Ton aufklatschen hörte. Denn sie war nicht auf
den harten Mittelsteig, sondern auf eins der umgegrabenen
Möhrenbeete gefallen. Hradscheck ging darauf zu, bückte sich und
hatte die Birne kaum aufgehoben, als er sich von der Seite her
angerufen hörte:



»Dag, Hradscheck. Joa, et wahrd nu Tied. De Malvesieren kümmen all
von sülwst.«



Er wandte sich bei diesem Anruf und sah, daß seine Nachbarin, die
Jeschke, deren kleines, etwas zurückgebautes Haus den Blick auf
seinen Garten hatte, von drüben her über den Himbeerzaun kuckte.



»Ja, Mutter Jeschke, 's wird Zeit«, sagte Hradscheck. »Aber wer
soll die Birnen abnehmen? Freilich wenn Ihre Line hier wäre, die
könnte helfen. Aber man hat ja keinen Menschen und muß alles selbst
machen.«



»Na. Se hebben joa doch den Jungen, den Ede.«



»Ja, den hab ich. Aber der pflückt bloß für sich.«



»Dat sall woll sien«, lachte die Alte. »Een in 't Töppken, een in
't Kröppken.«



Und damit humpelte sie wieder nach ihrem Hause zurück, während auch
Hradscheck wieder vom Garten her in den Flur trat.



Hier sah er jetzt nachdenklich auf die Stelle, wo vor einer halben
Stunde noch die Rapssäcke gestanden hatten, und in seinem Auge lag
etwas, als wünsch er, sie stünden noch am selben Fleck oder es
wären neue statt ihrer aus dem Boden gewachsen. Er zählte dann die
Fässerreihe, rief, im Vorübergehen, einen kurzen Befehl in den
Laden hinein und trat gleich danach in seine gegenübergelegene
Wohnstube.



Diese machte neben ihrem wohnlichen zugleich einen eigentümlichen
Eindruck, und zwar, weil alles in ihr um vieles besser und
eleganter war, als sich's für einen Krämer und Dorfmaterialisten
schickte. Die zwei kleinen Sofas waren mit einem hellblauen
Atlasstoff bezogen, und an dem Spiegelpfeiler stand ein schmaler
Trumeau, weißlackiert und mit Goldleiste. Ja, das in einem
Mahagonirahmen über dem kleinen Klavier hängende Bild (allem
Anscheine nach ein Stich nach Claude Lorrain) war ein
Sonnenuntergang mit Tempeltrümmern und antiker Staffage, so daß man
sich füglich fragen durfte, wie das alles hierherkomme. Passend war
eigentlich nur ein Stehpult mit einem Gitteraufsatz und einem
Kuckloch darüber, mit Hilfe dessen man, über den Flur weg, auf das
große Schiebefenster sehen konnte.



Hradscheck legte die Birne vor sich hin und blätterte das Kontobuch
durch, das aufgeschlagen auf dem Pulte lag. Um ihn her war alles
still, und nur aus der halb offenstehenden Hinterstube vernahm er
den Schlag einer Schwarzwälder Uhr.



Es war fast, als ob das Ticktack ihn störe, wenigstens ging er auf
die Tür zu, anscheinend, um sie zu schließen; als er indes
hineinsah, nahm er überrascht wahr, daß seine Frau in der
Hinterstube saß, wie gewöhnlich schwarz, aber sorglich gekleidet,
ganz wie jemand, der sich auf Figurmachen und Toilettendinge
versteht. Sie flocht eifrig an einem Kranz, während ein zweiter,
schon fertiger an einer Stuhllehne hing.



»Du hier, Ursel! Und Kränze! Wer hat denn Geburtstag?«



»Niemand. Es ist nicht Geburtstag. Es ist bloß Sterbetag, Sterbetag
deiner Kinder. Aber du vergißt alles. Bloß dich nicht.«



»Ach, Ursel, laß doch. Ich habe meinen Kopf voll Wunder. Du mußt
mir nicht Vorwürfe machen. Und dann die Kinder. Nun ja, sie sind
tot, aber ich kann nicht trauern und klagen, daß sie's sind.
Umgekehrt, es ist ein Glück.«



»Ich verstehe dich nicht.«



»Und ist nur zu gut zu verstehn. Ich weiß nicht aus noch ein und
habe Sorgen über Sorgen.«



»Worüber? Weil du nichts Rechtes zu tun hast und nicht weißt, wie
du den Tag hinbringen sollst. Hinbringen, sag ich, denn ich will
dich nicht kränken und von Zeit totschlagen sprechen. Aber sage
selbst, wenn drüben die Weinstube voll ist, dann fehlt dir nichts.
Ach, das verdammte Spiel, das ewige Knöcheln und Tempeln. Und wenn
du noch glücklich spieltest! Ja, Hradscheck, das muß ich dir sagen,
wenn du spielen willst, so spiele wenigstens glücklich. Aber ein
Wirt, der nicht glücklich spielt, muß davonbleiben, sonst
spielt er sich von Haus und Hof. Und dazu das Trinken, immer der
schwere Ungar, bis in die Nacht hinein.«



Er antwortete nicht, und erst nach einer Weile nahm er den Kranz,
der über der Stuhllehne hing, und sagte: »Hübsch. Alles, was du
machst, hat Schick. Ach, Ursel, ich wollte, du hättest bessere
Tage.«



Dabei trat er freundlich an sie heran und streichelte sie mit
seiner weißen, fleischigen Hand.



Sie ließ ihn auch gewähren, und als sie, wie beschwichtigt durch
seine Liebkosungen, von ihrer Arbeit aufsah, sah man, daß es
ihrerzeit eine sehr schöne Frau gewesen sein mußte, ja, sie war es
beinah noch. Aber man sah auch, daß sie viel erlebt hatte, Glück
und Unglück, Lieb und Leid, und durch allerlei schwere Schulen
gegangen war. Er und sie machten ein hübsches Paar und waren
gleichaltrig, Anfang vierzig, und ihre Sprech- und Verkehrsweise
ließ erkennen, daß es eine Neigung gewesen sein mußte, was sie vor
länger oder kürzer zusammengeführt hatte.



Der herbe Zug, den sie bei Beginn des Gesprächs gezeigt, wich denn
auch mehr und mehr, und endlich fragte sie: »Wo drückt es wieder?
Eben hast du den Raps weggeschickt, und wenn Leist das Öl hat, hast
du das Geld. Er ist prompt auf die Minute.«



»Ja, das ist er. Aber ich habe nichts davon, alles ist bloß
Abschlag und Zins. Ich stecke tief drin und leider am tiefsten bei
Leist selbst. Und dann kommt die Krakauer Geschichte, der Reisende
von Olszewski-Goldschmidt und Sohn. Er kann jeden Tag dasein.«



Hradscheck zählte noch anderes auf, aber ohne daß es einen tieferen
Eindruck auf seine Frau gemacht hätte. Vielmehr sagte sie langsam
und mit gedehnter Stimme: »Ja, Würfelspiel und Vogelstellen...«



»Ach, immer Spiel und wieder Spiel! Glaube mir, Ursel, es ist nicht
so schlimm damit, und jedenfalls mach ich mir nichts draus. Und am
wenigsten aus dem Lotto; 's ist alles Torheit und weggeworfen Geld,
ich weiß es, und doch hab ich wieder ein Los genommen. Und warum?
Weil ich heraus will, weil ich heraus muß, weil ich uns
retten möchte.«



»So, so«, sagte sie, während sie mechanisch an dem Kranze
weiterflocht und vor sich hin sah, als überlege sie, was wohl zu
tun sei.



»Soll ich dich auf den Kirchhof begleiten?« frug er, als ihn ihr
Schweigen zu bedrücken anfing. »Ich tu's gern, Ursel.«



Sie schüttelte den Kopf.



»Warum nicht?«



»Weil, wer den Toten einen Kranz bringen will, wenigstens an sie
gedacht haben muß.«



Und damit erhob sie sich und verließ das Haus, um nach dem Kirchhof
zu gehen.



Hradscheck sah ihr nach, die Dorfstraße hinauf, auf deren roten
Dächern die Herbstsonne flimmerte. Dann trat er wieder an sein Pult
und blätterte.



Eine Woche war seit jenem Tage vergangen, aber das Spielglück, das
sich bei Hradscheck einstellen sollte, blieb aus und das Lottoglück
auch. Trotz alledem gab er das Warten nicht auf, und da gerade
Lotterie-Ziehzeit war, kam das Viertellos gar nicht mehr von seinem
Pult. Es stand hier auf einem Ständerchen, ganz nach Art eines
Fetisch, zu dem er nicht müde wurde respektvoll und beinah mit
Andacht aufzublicken. Alle Morgen sah er in der Zeitung die
Gewinn-Nummern durch, aber die seine fand er nicht, trotzdem sie
unter ihren fünf Zahlen drei Sieben hatte und mit sieben dividiert
glatt aufging. Seine Frau, die wohl wahrnahm, daß er litt, sprach
ihm nach ihrer Art zu, nüchtern, aber nicht unfreundlich, und drang
in ihn, »daß er den Lotteriezettel wenigstens vom Ständer
herunternehmen möge, das verdrösse den Himmel nur, und wer
dergleichen täte, kriege statt Rettung und Hilfe den Teufel und
seine Sippschaft ins Haus. Das Los müsse weg. Wenn er wirklich
beten wolle, so habe sie was Besseres für ihn, ein Marienbild, das
der Bischof von Hildesheim geweiht und ihr bei der Firmelung
geschenkt habe.«



Davon wollte nun aber der beständig zwischen Aber- und Unglauben
hin und her schwankende Hradscheck nichts wissen. »Geh mir doch mit
dem Bild, Ursel. Und wenn ich auch wollte, denke nur, welche
Bescherung ich hätte, wenn's einer merkte. Die Bauern würden lachen
von einem Dorfende bis ans andere, selbst Orth und Igel, die sonst
keine Miene verziehen. Und mit der Pastor-Freundschaft wär's auch
vorbei. Daß er zu dir hält, ist doch bloß, weil er dir den
katholischen Unsinn ausgetrieben und einen Platz im Himmel, ja
vielleicht an seiner Seite, gewonnen hat. Denn mit meinem Anspruch
auf Himmel ist's nicht weit her.«



Und so blieb denn das Los auf dem Ständer, und erst als die Ziehung
vorüber war, zerriß es Hradscheck und streute die Schnitzel in den
Wind. Er war aber auch jetzt noch, all seinem spöttisch-überlegenen
Gerede zum Trotz, so schwach und abergläubisch, daß er den
Schnitzeln in ihrem Fluge nachsah, und als er wahrnahm, daß einige
die Straße hinauf bis an die Kirche geweht wurden und dort erst
niederfielen, war er in seinem Gemüte beruhigt und sagte: »Das
bringt Glück.«



Zugleich hing er wieder allerlei Gedanken und Vorstellungen nach,
wie sie seiner Phantasie jetzt häufiger kamen. Aber er hatte noch
Kraft genug, das Netz, das ihm diese Gedanken und Vorstellungen
überwerfen wollten, wieder zu zerreißen.



»Es geht nicht.«



Und als im selben Augenblick das Bild des Reisenden, dessen
Anmeldung er jetzt täglich erwarten mußte, vor seine Seele trat,
trat er erschreckt zurück und wiederholte nur so vor sich hin: »Es
geht nicht.«





So war Mitte Oktober herangekommen.



Im Laden gab's viel zu tun, aber mitunter war doch ruhige Zeit, und
dann ging Hradscheck abwechselnd in den Hof, um Holz zu spellen,
oder in den Garten, um eine gute Sorte Tischkartoffeln aus der Erde
zu nehmen. Denn er war ein Feinschmecker. Als aber die Kartoffeln
heraus waren, fing er an, den schmalen Streifen Land, darauf sie
gestanden, umzugraben. Überhaupt wurde Graben und Gartenarbeit mehr
und mehr seine Lust, und die mit dem Spaten in der Hand verbrachten
Stunden waren eigentlich seine glücklichsten.



Und so beim Graben war er auch heute wieder, als die Jeschke, wie
gewöhnlich, an die die beiden Gärten verbindende Heckentür kam und
ihm zusah, trotzdem es noch früh am Tage war.



»De Tüffeln sinn joa nu rut, Hradscheck.«



»Ja, Mutter Jeschke, seit vorgestern. Und war diesmal 'ne wahre
Freude; mitunter zwanzig an einem Busch und alle groß und gesund.«



»Joa, joa, wenn een's Glück hebben sall. Na, Se hebben't,
Hradscheck. Se hebben Glück bi de Tüffeln un bi de Malvesieren ook.
I, Se möten joa woll 'n Scheffel runnerpflückt hebb'n.«



»O mehr, Mutter Jeschke, viel mehr.«



»Na, bereden Se't nich, Hradscheck. Nei, nei. Man sall nix bereden.
Ook sien Glück nich.«



Und damit ließ sie den Nachbar stehn und humpelte wieder auf ihr
Haus zu.



Hradscheck aber sah ihr ärgerlich und verlegen nach. Und er hatte
wohl Grund dazu. War doch die Jeschke, so freundlich und zutulich
sie tat, eine schlimme Nachbarschaft und quacksalberte nicht bloß,
sondern machte auch sympathetische Kuren, besprach Blut und wußte,
wer sterben würde. Sie sah dann die Nacht vorher einen Sarg vor dem
Sterbehause stehn. Und es hieß auch, »sie wisse, wie man sich
unsichtbar machen könne«, was, als Hradscheck sie seinerzeit danach
gefragt hatte, halb von ihr bestritten und dann halb auch wieder
zugestanden war. »Sie wisse es nicht; aber das wisse sie, daß
frisch ausgelassenes Lammtalg gut sei, versteht sich, von einem
ungeborenen Lamm und als Licht über einen roten Wollfaden gezogen;
am besten aber sei Farnkrautsamen in die Schuhe oder Stiefel
geschüttet.« Und dann hatte sie herzlich gelacht, worin Hradscheck
natürlich einstimmte. Trotz dieses Lachens aber war ihm jedes Wort,
als ob es ein Evangelium wär, in Erinnerung geblieben, vor allem
das »ungeborne Lamm« und der »Farnkrautsamen«. Er glaubte nichts
davon und auch wieder alles, und wenn er, seiner sonstigen
Entschlossenheit unerachtet, schon vorher eine Furcht vor der alten
Hexe gehabt hatte, so nach dem Gespräch über das
Sich-unsichtbar-Machen noch viel mehr.



Und solche Furcht beschlich ihn auch heute wieder. als er sie, nach
dem Morgengeplauder über die »Tüffeln« und die »Malvesieren«, in
ihrem Hause verschwinden sah. Er wiederholte sich jedes ihrer
Worte: »Wenn een's Glück hebben sall. Na, Se hebben't joa,
Hradscheck. Awers bereden Se't nich.« Ja, so waren ihre Worte
gewesen. Und was war mit dem allem gemeint? Was sollte dies ewige
Reden von Glück und wieder Glück? War es Neid, oder wußte sie's
besser? Hatte sie doch vielleicht mit ihrem Hokuspokus ihm in die
Karten gekuckt?



Während er noch so sann, nahm er den Spaten wieder zur Hand und
begann rüstig weiterzugraben. Er warf dabei ziemlich viel Erde
heraus und war keine fünf Schritt mehr von dem alten Birnbaum, auf
den der Ackerstreifen zulief, entfernt, als er auf etwas stieß, das
unter dem Schnitt des Eisens zerbrach und augenscheinlich weder
Wurzel noch Stein war. Er grub also vorsichtig weiter und sah
alsbald, daß er auf Arm und Schulter eines hier verscharrten Toten
gestoßen war. Auch Zeugreste kamen zutage, zerschlissen und
gebräunt, aber immer noch farbig und wohlerhalten genug, um
erkennen zu lassen, daß es ein Soldat gewesen sein müsse.



Wie kam der hierher?



Hradscheck stützte sich auf die Krücke seines Grabscheits und
überlegte. »Soll ich es zur Anzeige bringen? Nein. Es macht bloß
Geklätsch. Und keiner mag einkehren, wo man einen Toten unterm
Birnbaum gefunden hat. Also besser nicht. Er kann hier weiter
liegen.«



Und damit warf er den Armknochen, den er ausgegraben, in die Grube
zurück und schüttete diese wieder zu. Während dieses Zuschüttens
aber hing er all jenen Gedanken und Vorstellungen nach, wie sie
seit Wochen ihm immer häufiger kamen. Kamen und gingen. Heut aber
gingen sie nicht, sondern wurden Pläne, die Besitz von ihm nahmen
und ihn, ihm selbst zum Trotz, an die Stelle bannten, auf der er
stand. Was er hier zu tun hatte, war getan, es gab nichts mehr zu
graben und zu schütten, aber immer noch hielt er das Grabscheit in
der Hand und sah sich um, als ob er bei böser Tat ertappt worden
wäre. Und fast war es so. Denn unheimlich verzerrte Gestalten (und
eine davon er selbst) umdrängten ihn so faßbar und leibhaftig, daß
er sich wohl fragen durfte, ob nicht andere da wären, die diese
Gestalten auch sähen. Und er lugte wirklich nach der Zaunstelle
hinüber. Gott sei Dank, die Jeschke war nicht da. Aber freilich,
wenn sie sich unsichtbar machen und sogar Tote sehen konnte, Tote,
die noch nicht tot waren, warum sollte sie nicht die Gestalten
sehn, die jetzt vor seiner Seele standen? Ein Grauen überlief ihn,
nicht vor der Tat, nein, aber bei dem Gedanken, daß das, was erst
Tat werden sollte, vielleicht in diesem Augenblicke schon erkannt
und verraten war. Er zitterte, bis er, sich plötzlich aufraffend,
den Spaten wieder in den Boden stieß.



»Unsinn. Ein dummes altes Weib, das gerade klug genug ist, noch
Dümmere hinters Licht zu führen. Aber ich will mich ihrer schon
wehren, ihrer und ihrer ganzen Totenkuckerei. Was ist es denn?
Nichts. Sie sieht einen Sarg an der Tür stehn, und dann stirbt
einer. Ja, sie sagt es, aber sagt es immer erst, wenn einer tot ist
oder keinen Atem mehr hat oder das Wasser ihm schon ans Herz stößt.
Ja, dann kann ich auch prophezein. Alte Hexe, du sollst mir nicht
weiter Sorge machen. Aber Ursel! Wie bring ich's der bei? Da liegt
der Stein. Und wissen muß sie's. Es müssen zwei sein...«



Und er schwieg. Bald aber fuhr er entschlossen fort: »Ah, bah, es
wird sich finden, weil sich's finden muß. Not kennt kein Gebot. Und
was sagte sie neulich, als ich das Gespräch mit ihr hatte? ›Nur
nicht arm sein... Armut ist das schlimmste.‹ Daran halt ich sie;
damit zwing ich sie. Sie muß wollen.«



Und so sprechend, ging er, das Grabscheit gewehrüber nehmend,
wieder auf das Haus zu.



Als Hradscheck bis an den Schwellstein gekommen war, nahm er das
Grabscheit von der Schulter, lehnte die Krücke gegen das am Hause
sich hinziehende Weinspalier und wusch sich die Hände, saubrer
Mann, der er war, in einem Kübel, drin die Dachtraufe mündete.
Danach trat er in den Flur und ging auf sein Wohnzimmer zu.
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