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Die Autorin erzählt vom Beginn eines neuen Abschnitts in ihrem Leben. Als Vierzigjährige begleitet sie im Jahr 2001 gemeinsam mit dem Reiseveranstalter eine Gruppe deutscher Fahrradtouristen durch den Senegal und das angrenzende Gambia. Für sie ist es eine Probefahrt, die über eine mögliche Einnahmequelle in ihrer zweiten Heimat entscheiden soll.


Ein Jahr zuvor hat sich die Berliner Künstlerin in Kafountine, einem Dorf im Süden des Senegals, ein Grundstück gekauft, auf dem sie sich ein Atelier für die Wintermonate einrichten will. Es folgen eine Odyssee durch die afrikanische Baubranche, immer neue Überraschungen bei der Erkundung fremder Flora und Fauna und nicht zuletzt das Kennenlernen einer anderen Mentalität.


Stefanie Raetsch, geb. 1959 in Kiel, studierte Malerei in Kiel und Kunstpädagogik in Berlin. Seit dem Jahr 2000 lebt sie einen Teil des Jahres im Senegal. In ihrer zweiten Heimat arbeitet sie als Künstlerin, vermietet Gästezimmer, leitet Fahrradtouren, organisiert Malkurse und verkauft Eier aus eigener Haltung. Ihre Bilder sind auf Ausstellungen in Afrika und Deutschland zu sehen und im Internet unter:


http://s-raetsch.de




Für meine Mutter,


die nicht mehr dazugekommen ist,


ihre Geschichte aufzuschreiben




Inhaltsverzeichnis




	Teil


	Teil


	Teil







„Warum rufen die Negerkinder immer ‚Toubab‘? Was heißt denn das?“


„Vor allem heißt es schon mal nicht ‚Neger‘!“


„Oh ja, sorry! Das sagen wir in Bayern nur zum Spaß. Dann eben Farbige.”


„Quatsch! Das heißt Schwarze.“


„Aber sie sind doch gar nicht schwarz!“


„Wir sind ja auch nicht weiß!“


„Stimmt.“


„Die Hautfarbe ist doch völlig egal, darauf sollte man die Menschen nicht reduzieren.“


„Genau! Ich finde das ohnehin ziemlich überzogen mit der Political Correctness. Jedes Jahr kommen neue Begriffe auf. ‚Dritte Welt‘, ‚Eine Welt‘… Die Frage ist doch, wie man über die Menschen denkt. Wenn jemand Vorurteile hat, kann er sich noch so richtig ausdrücken!“


„Und warum soll ich dann nicht ‚Neger‘ sagen?“


„Das Wort ist einfach historisch vorbelastet. Das geht gar nicht.“


„Ok, und was heißt jetzt Toubab?“


„Weißer.“


„Hey, das ist ja rassistisch!“


Gerade, als sich die Gruppe wieder entspannt, kommt unser Fahrer vom Tanken zurück.


„Na, Ihr Toubabs, worüber unterhaltet Ihr Euch denn so angeregt?“




1. Teil


Dezember 2000


Die Nacht war schrecklich. Nervös, wie ich war, hatte ich mich schon früh ins Bett gelegt, aber an schnelles Einschlafen war nicht zu denken. Auf der Bühne unterhalb des Restaurants, das zu meiner Unterkunft gehörte, fand ein Trommelkonzert statt. Jetzt hatte ich Kopfschmerzen. Mühsam schleppte ich mich zu den Sanitäreinrichtungen. Muscheln knirschten unter meinen Füßen, ein intensiver Geruch wehte mir entgegen. Offensichtlich waren die Toiletten gestern überlastet und die Duschen zweckentfremdet worden. Der Mann, der hier täglich putzte, schlief sicher noch. Um den schmierigen Kachelboden nicht berühren zu müssen, behielt ich die Flip-Flops an und beim Duschen klemmte ich meine Nase zwischen Daumen und Zeigefinger. Letztes Jahr war es hier sauberer.


Im Restaurant stand die Tür zum Meer offen, und ein scharfer Wind zog herein. Es fröstelte mich. Obwohl ich Hunger hatte, brachte ich keinen Bissen hinunter. Stattdessen trank ich drei Becher Kaffee und rauchte eine Zigarette nach der anderen. Das Blut zuckte in meinen Adern, mein rechtes Knie zitterte auf und ab. Andere Gäste kamen an den Tisch und redeten laut. Ich hätte sie alle erschlagen können, diese Franzosen. Irgendwann erschien Momo. Er hatte den alles entscheidenden Mann gestern nicht angetroffen, aber eine Nachricht für ihn hinterlassen. Sein Vorschlag war, einfach zusammen hinzugehen.


„Wohnt er weit weg? Mir geht es heute nicht so gut.“


„Nein, nein. Gleich hinter dem Markt.“


Der Markt lag ungefähr einen Kilometer entfernt, aber immerhin führte eine Teerstraße dorthin. Im Sand hätte ich jetzt nicht laufen mögen.


„Na gut. Wie heißt er noch gleich?“


„Abdou.“


Momo hatte nicht diesen hier üblichen Schlenderschritt, der mich so oft geärgert hatte. Heute wäre es mir recht gewesen, langsamer zu gehen. Ich kam nur mühsam hinter ihm her. Es war mittlerweile warm geworden, und ich schwitzte schon, als wir noch an den vereinzelten Häuschen der Hauptstraße vorbeigingen.


Auf dem überdachten Markt herrschte reges Treiben. Für die Frauen beginnt der Tag immer in aller Herrgottsfrühe mit dem Fegen ihres Hofes. Danach gehen sie los, um für das Mittagessen einzukaufen. Hinter den Fischständen bogen wir in einen Trampelpfad ab, vorbei an der Moschee, dem muslimischen Friedhof, dem Heiligen Wald und grünen Mangoplantagen. Das war nun schon deutlich weiter als gedacht.


„Du musst Dich nicht über Abdou wundern“, sagte Momo unterwegs.


„Wieso? Was ist mit ihm?“


„Er ist ein bisschen komisch. Wahrscheinlich liegt das daran, dass er zu viel trinkt. Er wird Dich zackig begrüßen und salutieren.“


„Was?“


Momo lachte.


„Er war früher beim Militär und hat diesen Gruß danach nie wieder abgelegt. In seiner tiefsten Seele ist er immer noch Soldat. Deshalb kann man sich auch auf ihn verlassen.“


„Hm.“


Ich verstand diese Logik nicht, aber wenn man sich auf Abdou verlassen konnte, war mir das nur recht.


Nach einer Stunde Fußmarsch fragte ich, wie weit es denn wohl noch sei.


„Wir sind gleich da.“


In diesem Moment begann ich zu verstehen, dass es hier eine andere Zeitvorstellung gibt. Wir liefen noch lange weiter, bis der Trampelpfad vor einer Baustelle endete.


„So, hier ist es.“


Ich sah mich um. Kein Mensch weit und breit. Die Mauer um das Grundstück bestand erst aus zwei Steinreihen. Holzbalken und Betonbrocken bedeckten den Boden. Schwarze Plastiktüten knisterten im Wind, leere Dosen und Flaschen lagen im blattlosen Gebüsch. Die Baustelle schien verlassen.


„Wo ist denn sein Haus? Abdou kann doch hier nicht wohnen! Wo sind wir hier?“


„Das ist die Baustelle, auf der Abdou als Wächter arbeitet“, erklärte mir Momo. „Hier trifft man ihn am sichersten an. Und ich habe uns ja angekündigt.“


„Aber er scheint nicht da zu sein.“


„Vielleicht holt er sich gerade etwas zu essen.“


„Aber von wo denn? Hier steht doch nirgends ein Haus!“


Momo drehte einen kaputten Plastikeimer um.


„Setz Dich. Er wird bald kommen. Inch Allah!“, sagte er und ließ sich auf einem Ziegelstein nieder. „Wir sind hier in Afrika!“


Ich mochte beide Sprüche nicht hören. ‚So Gott will!‘ klang für mich so, als ob man sich sämtlicher Eigenverantwortung entledigen würde, und warum musste alles, was nicht funktionierte oder schwierig war, auf Afrika geschoben werden!


Schweigend und grollend schwitzte ich vor mich hin. Es gab keinen Schatten. Wie man an den Palmstümpfen sehen konnte, wurden vor Beginn der Bauarbeiten viele Bäume gefällt. Ein trostloses Stück Land. Ich beobachtete Momo, der ganz ruhig auf seinem Stein saß. Woher hatte er bloß diese Gelassenheit? Während ich fortlaufend nach irgendetwas suchte, mit dem ich mich eine Weile beschäftigen konnte, bewegte er sich gar nicht. Er scheuchte nicht einmal die Fliegen weg, die sich von Zeit zu Zeit auf seiner Haut niederließen. Er saß einfach nur da in seinem handgewebten Hemd, dessen Seiten offen waren. Wie ich später lernen sollte, wurde diese Kleidung vor allem bei traditionellen Anlässen getragen. Überhaupt war Momo für mich das klassische Bild eines Afrikaners. Diese rabenschwarze Haut, die sich um kräftige Muskeln spannte. Und dann das kleine Lederpäckchen, das er mit einem dünnen Band am linken Oberarm festgezurrt hatte. Es war mit irgendetwas Unheimlichem gefüllt, ein sogenanntes Grigri zum Schutz vor allen denkbaren Gefahren.


Eigentlich hatte Momo gar nicht so viel Zeit, um hier herumzuhocken. Immerhin war er die rechte Hand von René, dem Inhaber der Unterkunft, in der ich seit meinem ersten Besuch in Kafountine wohnte, und darüber hinaus war er Musiker und komponierte eigene Songs, wenn er nicht arbeiten musste. Doch Momo schien tiefenentspannt zu sein. Ich dagegen, die alle Zeit der Welt hatte, rutschte auf dem Eimer hin und her, stand immer mal auf und spazierte herum, setzte mich wieder. Das Wasser aus meiner Trinkflasche war warm und schmeckte nach Plastik. Eine Fliege setzte sich auf mein Gesicht und kam nach jedem Versuch, sie wegzuwedeln, wieder. Ameisen krabbelten über meine Füße.


„Momo, wenn er in einer halben Stunde noch nicht gekommen ist, gehen wir wieder, ja?“


„Hast Du eine Uhr dabei?“


„Nein, aber wir sitzen hier bestimmt schon eine Stunde.“


„Wenn wir jetzt gehen, müssen wir morgen den ganzen Weg noch einmal machen. Warte nur. Er wird kommen.“


Warten. Ich wäre fast wahnsinnig geworden. Aber Momo hatte natürlich recht. Wieder zurückzugehen wäre auch blöd. Es dauerte zwar noch eine Weile, aber dann konnte ich endlich in der Richtung, aus der wir gekommen waren, eine Person erkennen. Ein Mann in einem hellblauen langen Boubou, dem typisch senegalesischen Gewand, das Klimaanlage, Zelt und Statussymbol in einem ist, bewegte sich auf uns zu. Ungeduldig rückte ich mich auf dem Eimer zurecht. Als der Mann in dem wehenden Stoff schon fast die Baustelle erreicht hatte, zeichnete sich unter dem Boubou eine hagere Gestalt ab, die auf dem Kopf eine lange Pudelmütze trug.


„Schneider Meck Meck Meck aus Max und Moritz!“, schoss es mir durch den Kopf. Der Mann kam direkt vor mir zum Stehen, knallte die Hacken zusammen und tippte mit der flachen rechten Hand ruckartig an seine verspiegelte Sonnenbrille. Momo stellte uns vor. Das war natürlich überflüssig. Wir wussten beide, wer der andere war. Wenn eine Weiße auf die Baustelle kam, um ihn zu sehen, konnte es nur die sein, die sein Grundstück kaufen wollte.


Abdou sprach zwar ein bisschen Französisch, zog es aber vor, sich mit Momo in der Ortssprache Karoninke zu unterhalten. Es trug nicht unbedingt zu meiner Beruhigung bei, dass ich ab jetzt kein Wort mehr verstand. Die Männer unterhielten sich angeregt, lachten mal, dann schauten sie wieder nachdenklich zu Boden. Was besprachen sie da gerade? Gelegentlich hakte ich nach, bat Momo, er möge übersetzen, aber der wehrte ab.


„Alles in Ordnung. Du kannst Dich auf mich verlassen.“


Für einen kleinen Moment wendete sich das Gesicht hinter der Sonnenbrille mir zu und lächelte mich mit halb offenem Mund an, während der ganze Kopf eifrig nickte. Aus Abdous Zahnlücken quoll der Dunst längst verdauten Rotweins hervor. Dann vertiefte er sich wieder in die Konversation mit Momo und würdigte mich keines Blickes mehr. Konnte ich dieser Person wirklich Vertrauen schenken?


Nach einer Weile erklärte Momo, dass er den Preis wie versprochen heruntergehandelt habe und ich das Grundstück nun kaufen könne. Plötzlich war alles Interesse auf mich gerichtet. Meine Entscheidung hatte bereits vor diesem Treffen festgestanden.


„Ja“, sagte ich, „ich bin einverstanden, aber ich möchte, dass wir einen Kaufvertrag machen.“


Momo lachte.


„Natürlich! Bei einem Grundstücksverkauf gibt es immer einen Vertrag. Selbst in Afrika. Ich erkläre Dir das alles auf dem Rückweg.“


Abdou zog Momo am Ärmel und sagte etwas in Karoninke, woraufhin Momo den Kopf schüttelte und sich verabschiedete. Der Mann mit der Pudelmütze ging nun seiner Arbeit als Wächter nach, indem er sich auf den Plastikeimer setzte, der von meinem Gewicht nach der langen Zeit etwas eingedellt war.


„Abdou hat nach einem Vorschuss gefragt“, begann Momo, „aber zuerst müssen wir den Kaufvertrag machen. Vorher darf er kein Geld bekommen. Sonst kommt er so lange nicht zum Unterzeichnen, wie der Vorschuss reicht.“


Bis ich erschöpft unter der inzwischen geputzten Dusche stand, hatte mir Momo alles erklärt, was er für wichtig hielt. Er hatte auch bereits einen Termin für die Abwicklung des Kaufvertrages im Kopf und wollte sich als einer der beiden Zeugen zur Verfügung zu stellen, die von jeder Seite notwendig waren. Nach Vertragsabschluss müsste ich zum Katasteramt im hundert Kilometer entfernten Ziguinchor fahren und einen Vermessungstermin vereinbaren. Sobald ich diese Papiere hätte, sei alles in Ordnung. Die Senegalesen ließen sich die Grundstücksgrenzen zwar meist von einem günstigeren Büro im nahe gelegenen Diouloulou bestätigen, aber das Katasteramt in der Landeshauptstadt sei sicherer, vor allem für Weiße. Ich verfluchte meine schlechten Französischkenntnisse. Die Hälfte der von Momo genannten Vokabeln verstand ich nicht. Manche schlug ich im Wörterbuch nach, den Rest reimte ich mir zusammen.


Für das verspätete Mittagessen ging ich im Haupthaus die Holztreppe hoch und setzte mich an den mit einem Batiktuch bedeckten Holztisch. Es störte mich überhaupt nicht, dass kein weiterer Gast an der langen Tafel saß. Das Menu war fertig und wurde sofort aus der Küche gebracht. Ich genoss es, in aller Ruhe mit dem Blick aufs Meer zu essen und lauschte dem Treiben unter dem Bretterboden. Gerade versammelten sich Kellner, Köche und Zimmerpersonal zu einer Trommelprobe. Das war das Spezielle an diesem alteingesessenen Campement, wie die Unterkünfte in der Casamance genannt werden, die aus einfachen, meist im traditionellen Stil gebauten Hütten bestehen: René hatte ausnahmslos Leute eingestellt, die auch Musik machen konnten – ziemlich clever von ihm, denn das hielt nicht nur seinen Laden am Laufen, sondern stärkte auch die Motivation und den Zusammenhalt der Angestellten. Außer Momo, der Gitarre spielte und sang, waren alle Trommler. Wenn sich abends Gäste einfanden, hütete Momo den Tresen, die anderen performten auf der Bühne. Es war so schön zu erleben, wie die jungen Männer ganz in ihrem Element aufgingen. Sie trommelten leidenschaftlich und absolut professionell. Die Freude an ihrer Musik spiegelte sich in einer überwältigenden Show, über deren Wirkung sie sich vollkommen im Klaren waren. Ein paar Jahre später würde die Besetzung komplett wechseln, weil verliebte Touristinnen einen nach dem anderen heiraten und in ihr Heimatland entführen würden.


René selbst spielte kein Instrument, aber man hätte sich den alten Franzosen mit seinem verschmitzten Lächeln und den meterlangen, verfilzten Haaren besser mit einer Gitarre am Lagerfeuer vorstellen können, als vor den Büchern, mit denen er sich Word und Excel beibrachte.


Geradezu fortschrittlich besaß er nämlich nicht nur ein Telefon, sondern auch eines der ersten Laptops im Ort. Es wurde über eine Solaranlage mit Strom versorgt, deren Panels jeden Tag entstaubt werden mussten. Über ein Modem konnte man sogar ins Internet gehen. Manchmal jedenfalls. Und wenn es einen nicht störte, dass sich René mit einer Stoppuhr danebensetzte und pausenlos redete. Das Internet wurde minütlich abgerechnet, stürzte häufig ab und war auch nicht ganz billig. Unter diesen Umständen und mit Renés Geplapper im Ohr lang ersehnte E-Mails zu lesen oder selbst welche zu schreiben, war reine Nervensache, aber damals die einzige Möglichkeit in Kafountine, mit der Außenwelt in Kontakt zu treten.


Dezember 2001


Es wurde kühl in Berlin. Herbststürme, tagelanger Regen und Gelenkschmerzen förderten meine Vorfreude bei den Reisevorbereitungen für den Senegal. Trotz eines viermonatigen Aufenthalts dort und entsprechend teurem Flugticket waren nur zwanzig Kilogramm Fluggepäck zulässig. Das konnte nicht ausreichen. Ich musste ja auch noch das Fahrrad mitnehmen. Und neben den üblichen Siebensachen hatte ich einiges an solidem Werkzeug und natürlich diverse Geschenke eingepackt. Also musste ich reduzieren. Nach langem Hin und Her machten das Fahrrad und die Reisetasche ungefähr dreißig Kilo aus, mein Handgepäck brachte genauso viel auf die Waage.


Am Flughafen Tempelhof konnte ich tatsächlich fast problemlos einchecken. So genau wurden die Kontrollen damals zum Glück noch nicht genommen. Nur den Hammer wollten sie nicht durchgehen lassen. Ich hatte ihn wegen seines Gewichts ins Handgepäck gesteckt, weil das erfahrungsgemäß nicht gewogen wurde – aber eben durchleuchtet. Alles Flehen half nichts, der Hammer musste am Schalter abgeben werden. Und ich hätte ihn in Kafountine so gut gebrauchen können!


Zum ersten Mal reiste ich nicht allein in den Senegal. Mein Begleiter war Michael, ein Berliner Veranstalter von Radreisen durch Afrika. Ich hatte mich bei ihm als Tourenleitung für Gambia und den Senegal beworben, um in meiner zweiten Heimat ein kleines Auskommen zu haben. Nun stand meine erste Tour an, auf der er mir alles erklären wollte. Ich freute mich darauf, die lange Zeit im Flugzeug für Gespräche mit ihm nutzen zu können.


Michael amüsierte sich köstlich über mein Gepäck, insbesondere über den Hammer. Er selbst hatte neben seinem Drahtesel nur zwei kleine Satteltaschen aufgegeben, die Lenkertasche nahm er mit in den Flieger. Aber als erfahrener Reiseradler wusste er auch, worauf es beim Packen ankommt.


Beim Umsteigen in Frankfurt erkannten wir die Teilnehmer an ihrem Handgepäck aus farbintensiven Radtaschen. Zwölf Personen hatten sich angemeldet, alle im Alter zwischen dreißig und fünfundsechzig Jahren. Ich war verwundert, dass mehr Frauen als Männer und so viele Ältere mitkamen. Ein weißhaariges Paar überraschte mich besonders. Die beiden sahen noch nicht einmal sportlich aus, erzählten aber von Touren in China und auf Cuba.


Im Flugzeug saßen Michael und ich in der letzten Reihe, die noch etwas unbequemer war als die übrigen in der Economy-Klasse. Die knappe Beinfreiheit störte meinen Chef weniger als mich, aber wir genossen jetzt vor allem die Ruhe vor dem Sturm.


„Hast Du Neuigkeiten aus Kafountine?“, fragte Michael.


„Da wird gerade gebaut. Hoffe ich jedenfalls.“


„Telefoniert Ihr manchmal?“


„Sehr selten. Das ist mir zu teuer. Bis man mit der Begrüßung fertig ist, sind schon ein paar Mark verpufft. Und dann ist die Verbindung meist so schlecht.“


„Ja, das kenne ich!“


Michael hatte zwei Jahre im Senegal gearbeitet, nebenbei einen Wolof-Sprachführer geschrieben und war seither in Deutschland bei einer Entwicklungshilfeorganisation angestellt. Kurz sinnierte ich über die Vorzüge eines Lebens mit einem festen Job, ließ den Gedanken aber schnell wieder fallen. War doch die Freiheit mein größter Schatz!


„Die meisten meiner Freunde haben mich für verrückt erklärt“, sagte ich.


„Wegen des Grundstücks?“


„Nein. Damit haben sie sich mittlerweile abgefunden. Aber dass ich jetzt auch noch bei der Hitze mit einer Reisegruppe durch das Land radeln will, können sie beim besten Willen nicht nachvollziehen.“


Ich war mir selbst nicht sicher, ob ich fit genug dafür war. Auch nicht, ob ich mich als Reiseleiterin eignete. Aber das Ganze klang zu verlockend, um es nicht wenigstens zu versuchen.


„Ach, die sollten es einfach mal ausprobieren!“, schlug er vor und schlief ein.


Ich versuchte es ihm gleichzutun. Drei Stunden Flug lagen noch vor uns.


Auf dem Flughafen von Dakar endete die Ruhe. Nicht jeder kann den unglaublichen Trubel an einer afrikanischen Gepäckausgabe gelassen hinnehmen, schon gar nicht, wenn es bereits nach Mitternacht ist und man kaum geschlafen hat. Michael und ich versuchten, System in die Gruppe zu bringen. Fünf sollten am Fließband aufpassen, der Rest jeweils einen Gepäckwagen auftreiben. Wir warteten auf insgesamt achtundzwanzig Taschen und vierzehn Fahrräder. Als die ersten Fluggäste schon durch den Zoll liefen, hatten wir noch kein einziges Teil. Unruhe kam auf.


„Mein Gott, was für ein Chaos!“


„Das ist eben Afrika.“


„Was ist, wenn unser Gepäck nicht dabei ist?“


„Ja, und die Fahrräder? Stell Dir vor, die Fahrräder sind nicht mitgekommen!“


„Nur die Ruhe“, sagte Michael. „Bei Gruppen mit Sperrgepäck laden sie meistens erst die anderen Sachen aus.“


„In China haben wir damals auch so lange auf das Gepäck gewartet.“


„Puh, ist das warm hier. Meinetwegen brauchen wir gar nicht Fahrrad zu fahren. Dann gehen wir eben einfach an den Strand.“


Eine Frau kam vom Sanitärtrakt zurück.


"Oh je, auf die Toiletten sollte man lieber nicht gehen."


Ich mischte mich fürs Erste lieber nicht ein, sondern beobachtete die Gruppe und Michaels Reaktionen.


Mit einem Aufschrei wurde die erste rote Fahrradtasche gesichtet.


„Ah, das ist meine!“


„Nein, meine! Siehst Du, ich habe meinen Namen draufgeschrieben.“


Nach und nach kamen alle Taschen an. Acht davon stammten vom gleichen Hersteller für Radausrüstung und glänzten rot zwischen den schwarzen und braunen Koffern der anderen Reisenden. Bei zwei Taschen waren die Namensschilder abgerissen, und die Teilnehmer mussten sie erst öffnen, um ihren Inhalt zu identifizieren.


„Nun könnten langsam auch die Fahrräder kommen. Wir stehen hier schon über eine Stunde!“


Die dicken vergilbten Plastikstreifen vor dem Ausgabeloch verhinderten den ersehnten Blick in die Halle, in der die großen Kartons mit der Aufschrift ‚Vorsicht, zerbrechlich‘ oder ‚hier oben‘ stehen mussten. Als eine Weile nichts Neues mehr auf dem Rollband erschien, erinnerte ich mich an ein nicht eingetroffenes Gepäckstück bei einer früheren Ankunft in Berlin. Außer der Zeitverzögerung durch das Deklarieren der vermissten Tasche hatte ich keine weitere Last damit. Schon am nächsten Tag wurde sie mir nach Hause geliefert. Aber würden die Senegalesen ein Fahrrad nachschicken? Noch dazu an einen anderen Ort in sechzig Kilometer Entfernung? Wohl eher nicht.


Mit einem letzten Quietschen blieb das Band stehen. Ein Teilnehmer verlor jetzt die Nerven. Er kletterte auf das Fließband und schlüpfte kurz darauf durch das Ausgabeloch nach draußen.


„Ich sehe keine Fahrräder.“


Ein Flughafenangestellter im Overall verscheuchte ihn. Michael ergriff die Initiative und erkundigte sich in bestem Wolof nach den Rädern. Aber der Mann reagierte nicht. Wir warteten weiter, bis tatsächlich die Ecke eines breiten Kartons unter den Plastikstreifen erschien. Das Rollband bewegte sich wieder, aber der Karton passte nicht durch die Luke. Es hörte sich an, als ob jemand von draußen versuchte, ihn mit Gewalt durch die eindeutig zu kleine Öffnung zu drücken. Erstaunlich freundlich für die Lage bat Michael darum, die Fahrräder doch möglichst gut zu behandeln und sie vielleicht besser durch eine Tür in die Halle zu tragen. Und tatsächlich fand sich ein Weg, das Sperrgepäck zu uns zu bringen. Leider kamen wir beim sofortigen Durchzählen nur auf acht von vierzehn Fahrrädern. Es wurde noch einmal gesucht, aber der Verladeraum war definitiv leer und das Flugzeug auch. Unter anderem fehlte auch mein Fahrrad.


Michael atmete tief durch und ging mit den entsprechenden Leuten und meinem Gepäckzettel zum Schalter für Verlustmeldungen, während ich die anderen zu beruhigen versuchte.


Nach einer halben Stunde kam das Grüppchen wieder. Der zuständige Beamte war schon nach Hause gegangen, aber sein Kollege hatte die Verlustmeldungen aufgenommen und Michael vier Telefonnummern gegeben, bei denen er am nächsten Tag anrufen solle. Heute war auf alle Fälle nichts mehr zu machen. Wenigstens hatte der Zoll schon geschlossen, sodass wir unser Gepäck ohne Kontrolle aus dem Flughafen schieben konnten. Wir wurden vom Hotelbus abgeholt, dessen Fahrer schon an unserem Ankunftsdatum gezweifelt hatte und uns erleichtert empfing. Gekonnt verstaute er die reduzierte Anzahl der angekündigten Fahrräder auf dem Dachgepäckträger.


Die Stimmung im Bus war gedrückt. Michael döste vor sich hin, die Gruppe begann leise zu diskutieren, wie es denn nun weitergehen könnte und mir wurde klar, dass mich bei diesem Job noch ganz andere Aufgaben erwarten, als gedacht.


Dezember 2000


In peinlich deutscher Pünktlichkeitsmanier setzte ich mich schon eine halbe Stunde vor dem Unterzeichnungstermin an den runden Tisch zwischen Bar und Bühne unterhalb des Restaurants meiner Unterkunft. Momo meinte, dieser Platz sei am besten geeignet, weil man hier ungestört sitzen könne. Da das solarbetriebene Licht sparsam verwendet werden musste, wurde es erst abends eingeschaltet, so dass wir im fensterlosen Erdgeschoss kaum etwas sehen konnten. Als ich die von der Luftfeuchtigkeit etwas wellig gewordenen Vertragskopien auf den Tisch legte, sprang Momo auf und holte eine Kerze, die er in den Aschenbecher stellte. Es ist immer wieder faszinierend, wie sich Augen auf schlechte Lichtverhältnisse einstellen können. Tatsächlich konnte ich im Schein der kleinen Flamme bald etwas lesen. Beruhigt schob ich das Papier beiseite und ging in Gedanken noch einmal durch, ob alles vorbereitet sei. In der mit Eisblöcken vom Fischerhafen gefüllten Gefriertruhe, die der Bar als Kühlschrank diente, stand eine Flasche Sekt mittlerer Qualität, die ich am Vortag aufgetrieben hatte. Damit wollte ich mit allen Anwesenden auf das große Ereignis anstoßen. Mehr war nicht zu organisieren. Es gab einfach nichts zu tun als zu warten, was meine höchst angespannten Stimmung noch verstärkte. Wieder und wieder schossen mir Zweifel durch den Kopf, ob es eine gute Entscheidung war, dieses mir noch weitgehend unbekannte Grundstück in einem von meinem bisherigen Leben weit entferntem Land mit nicht nur einer fremden Sprache zu kaufen.


Freundlicherweise leistete mir Momo Gesellschaft, der mich aber leider auch nicht ablenken konnte, bis sich die erste Person neben mich setzte und mich fröhlich mit meinem Namen begrüßte. Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, wer das war. Vielleicht ein Zeuge von Abdou? Auch bemerkte ich nicht, dass er gar kein Französisch sprach, sondern Englisch. Als ich den Mann nach seinem Namen fragte, guckte er mich lachend an.


"Stephany, it's me, Rory!"


Zwei bis drei Atemzüge brauchte ich noch, bis ich ihn erkannte. Er hatte rein gar nichts mit dem Kaufvertrag zu tun. Es war ein Polizist aus Gambia, den ich letztes Jahr durch einen deutschen Freund kennengelernt und für ein paar Tage besucht hatte. Wir waren bei seiner Familie gewesen und in der Polizeistation, wo er mich den Kollegen vorgestellt hatte und ich die Arme zwischen den Fenstergittern einer Gefängniszelle hatte winken sehen – ein Bild, das sich mir tief eingeprägt hatte. Schließlich war mir Rory behilflich gewesen, als ich in Gambia ein Fahrrad kaufen wollte und hatte versprochen, mich eines Tages in Kafountine zu besuchen. Ich hatte mich darauf gefreut, denn ich fand ihn angenehm und es war interessant sich mit ihm zu unterhalten.


Dieser Mann saß nun völlig überraschend neben mir, als ich nichts anderes im Kopf hatte als den Kaufvertrag und die Angst davor, dass irgendetwas schieflaufen könnte. Rory erkannte die Situation schnell, nahm meine Entschuldigung an und schlug vor, am nächsten Tag auf dem Grundstück mitzuarbeiten. Ansonsten blieb er einfach stillsitzen, wofür ich ihm sehr dankbar war.


Gut eine Stunde später waren wir vollzählig. Mein zweiter Zeuge war ein Franzose, den ich kaum kannte. Er hatte selbst gerade ein Campement aufgebaut, das er aber wenige Jahre später schon wieder aufgeben würde. Abdou erschien als Letzter. Im himmelblauen Boubou und mit der Zipfelmütze. Hatte er sich in der Zwischenzeit nie umgezogen? Hinter ihm trottete ein Mann her, zwei Köpfe kleiner als er, in zerrissener, schmutziger Arbeitskleidung.


„Das ist mein Zeuge. Einen zweiten habe ich nicht gefunden“, sagte Abdou.


"Wieso kann er als Kafountiner in seinem eigenen Ort nicht zwei Personen auftreiben, die sich als Zeugen bereit erklären?", zischte ich.


Wieder war es Momo, der mich beruhigte.


"Hauptsache er ist hier und Du hast zwei Zeugen."


Mir war unwohl. Noch nie hatte ich mich so sehr auf eine einzelne Person verlassen müssen wie in diesen Tagen.


Endlich saßen alle Beteiligten am Tisch. Ich gab Abdou die Vertragskopie, die er in die Hand nahm, betrachtete und kurz darauf auf den Tisch legte.


„Stimmt irgendwas nicht?“, fragte ich.


Abdou verzog keine Miene.


„Das ist der Kaufvertrag“, schaltete sich Momo ein. „Stefanie, Du musst den vorlesen, damit ihn alle verstehen.“


Jetzt erst wurde mir klar, dass die Seite des Verkäufers gar nicht lesen konnte. Wort für Wort las ich den Vertrag im Funzellicht vor. Ich wusste nicht, ob alle verstanden hatten, was ich da entzifferte, aber es gab keine Einwände und jeder setzte seine Unterschrift auf die vorgesehenen Zeilen. Abdous Zeuge unterzeichnete mit einem Kreuz. Der Vollständigkeit halber schrieb ich seinen Namen in Klammern dahinter. Das sollte reichen.


Als ich die Sektflasche öffnete, fiel eine Last von mir ab. Jetzt konnte ich nur noch hoffen, dass meine Entscheidung richtig gewesen war. Außer dem Franzosen trank keiner mit. Die Muslime stießen mit Cola an. Selbst Abdou traute sich nicht, vor anderen Alkohol zu trinken. Den Rest des Sekts schenkte ich dem Haus und ging mit Rory zu den Gästehütten. Er hatte in meinem Nachbarzimmer Quartier bezogen und wollte gleich schlafen gehen, weil er von der Reise müde war. Das kam mir sehr gelegen. So konnte ich nach der ganzen Aufregung wieder etwas zu mir kommen.


Nach einer erholsamen Nacht wurde ich am nächsten Morgen durch Vogelgezwitscher geweckt. Rory saß schon auf unserer kleinen Terrasse, als ich aus meinem Zimmer kam, aber nun war mir sein Überraschungsbesuch willkommen.


„Guten Morgen! Kommst Du mit zum Frühstück?“, fragte ich gut gelaunt.


Stundenlang saßen wir am Tisch. Rory erzählte und erzählte. Ich hörte ihm gerne zu und war tief betroffen von seiner Geschichte.


„Du weißt ja, dass ich schon zweimal in Deutschland war und über mehrere Jahre eine deutsche Freundin hatte.“


„Ja, aber wieso ‚hatte‘? Seid ihr denn nicht mehr zusammen?“


„In dem Jahr, in dem wir heiraten wollten, bekam ich in Deutschland einen Anruf meines Vaters, ich solle dringend zurückkommen. Er sagte nicht, warum, aber wenn der Vater ruft, hat man zu kommen. So ist das bei uns. Als ich in Gambia ankam, fand ich in meinem Elternhaus eine junge Frau vor, die dort am Putzen war. Mein Vater nahm mich beiseite und erklärte mir, dass er diese Frau für mich ausgesucht habe. Er sei es leid mich weiterhin zu ermahnen, dass ich mit meinen über dreißig Jahren langsam mal heiraten sollte, ich müsse schließlich für Nachkommen sorgen.“
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