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Das Menschenwesen hat eine tiefe Sehnsucht nach dem Schönen, Wahren und Guten. Diese kann von vielem anderen verschüttet worden sein, aber sie ist da. Und seine andere Sehnsucht ist, auch die eigene Seele zu einer Trägerin dessen zu entwickeln, wonach sich das Menschenwesen so sehnt.


Diese zweifache Sehnsucht wollen meine Bücher berühren, wieder bewusst machen, und dazu beitragen, dass sie stark und lebendig werden kann. Was die Seele empfindet und wirklich erstrebt, das ist ihr Wesen. Der Mensch kann ihr Wesen in etwas unendlich Schönes verwandeln, wenn er beginnt, seiner tiefsten Sehnsucht wahrhaftig zu folgen...




Selig sind, die reinen Herzens sind,


denn sie werden Gott schauen.


(Matthäus 5,8)




Das Leben war hart in den Tälern des Schwarzwaldes. Es forderte den vollen Einsatz der Kraft. Und manchmal war selbst dies nicht genug. Die Ernten lagen noch nicht in des Menschen Hand. Der Mensch konnte sein Bestes tun; aber ob er auch ernten konnte, das lag zuletzt in der Gunst von Wochen und Tagen, die über Wohl und Wehe entschieden. Und diese Gunst lag nicht in des Menschen Hand.


Manch eine Seele wurde dadurch demütig und fromm – in den meisten aber überwog die Härte. Das harte Leben durchdrang mit seinem Sein auch die Herzen der Menschen. Und Wenige sahen mehr als die Außenseite.


Am härtesten war das Leben – und so ist es immer und überall – für die Knechte und Mägde. Mag eine Zeit auch behaupten, sie hätte solche nicht mehr – sie lügt. Und ehrlicher waren noch die Zeiten, wo man die Knechte noch so hieß. Menschlich aber wird erst jene Zeit sein, wo nicht nur der Name der Knechtschaft verschwindet.


*


Heinrich war einer von vielen Knechten, wie es sie in jedem Schwarzwaldtal, auf jedem Hof gab. Er wusste mit seinen sechzehn Jahren sehr gut, wo sein Platz war. Dieser hätte durchaus ein anderer sein können, wenn er sich nicht an einem dunklen Winterabend mit dem Großknecht angelegt hätte.


Der Großknecht war ein übler, roher Geselle. Er regierte mit harter Hand, und der Bauer ließ ihn gewähren – lief doch so alles nach seinem Wunsch und ohne dass er sich selbst die Hände schmutzig machen musste. Dass aber auch Herz und Seele schmutzig werden können, das merken die Menschen nicht – und am wenigsten die, die es betrifft.


An einem Winterabend also saßen die Knechte bei ihrem ärmlichen Mahl in der Gesindestube. Der Großknecht hatte sich gerade das zweite Mal von der Kohlsuppe auf seinen Teller geschöpft. Dabei war ein wenig auf den langen Holztisch gekleckert. Dies schien ihn zu stören. Kühl wie der Blick eines Falken glitt der seine über den Tisch und blieb an Heinrich haften. Er war der Jüngste.


„Heinrich, hier“, deutete er mit kurzer, herrischer Geste auf den Fleck, „wisch das fort!“


Heinrich war durchaus kein Duckmäuser. Er arbeitete hart und wusste dies auch. Er nahm es hin, vieles tun zu müssen, was andere nicht tun wollten. Draußen auf dem Feld oder auf dem Hof nahm er jede Arbeit hin, wie er musste. Doch sein hitziges Gemüt, das sich schon oft gegen die ganze Art des Großknechts gekehrt hatte, wenn auch nur inwendig, wehrte sich nun mit plötzlichem Aufbegehren, auch noch Sklavendienste zu verrichten.


„Warum ich?“, erwiderte Heinrich daher.


„Warum du?“, entgegnete der Großknecht unmittelbar drohend. „Weil ich es sage!“


Diese Antwort hätte den Heinrich zur Vernunft bringen müssen. Aber sein Hitzkopf war nun erst recht entflammt – und die atemlose Stille, die nun um den Tisch schwebte, schien ihn noch zu ermutigen.


„Kannst du’s nicht selbst?“, hörte er sich sagen.


Er wollte seine Entgegnung eigentlich gar nicht bloß in eine schwache Frage kleiden, doch kaum waren auch diese Worte ausgesprochen, lagen sie ebenso herausfordernd über der alten, verbrauchten Tischplatte wie jede andere Entgegnung, die sich dem Willen des Großknechts entgegengestellt hätte. Nun war die Luft wirklich wie zum Schneiden.


„Komm her!“, presste der Großknecht mühsam hervor.


Nun blieb dem Heinrich nichts anderes übrig. Er musste seinen Stuhl zurückschieben, an den anderen Knechten vorbeigehen und vor den Großknecht treten, der mehr als doppelt so alt war wie er.


Und als er vor ihm stand, sah er noch kurz dessen rechten Arm vorschnellen, bevor ihm der Atem wegblieb und er mit einem ungeheuren Schmerz in der Magengrube zusammenbrach.


Als er wieder zu sich kam und mühsam nach Luft rang, hörte er dumpf und wie von ferne über sich die Worte:


„Wenn du mir noch einmal widersprichst, wirst du tot vom Hof getragen.“


So kam es, dass Heinrich nicht nur an diesem Abend den gesamten Abwasch versorgen musste, sondern nun erst recht Tag für Tag die niedersten Dienste zu verrichten hatte und der Verachtung des Großknechts gewiss war.


So wird der Stolz eines Menschen gedemütigt, und er lernt, sich einzufügen. Auch Heinrich blieb nichts anderes übrig, aber sein Stolz schwelte unter der Oberfläche weiter. Er wurde Tag für Tag gedemütigt, aber Heinrich zog ihn immer wieder aus dem Schmutz hervor, und der Großknecht war zu schlau, eine unsichtbare Grenze zu überschreiten. Ihm reichten die festgeschlagenen Grenzen der eisernen Rangordnung vollkommen.


*


Doch selbst ein Knecht hat noch Freuden. Auch er darf an den Festen teilnehmen, die das harte Leben der Schwarzwälder für Momente auflockern und erhellen. Heinrich trug sein hartes Los, aber er verbitterte nicht. Sein jugendliches Blut trug in sich den Glauben der Jugend: Einmal wird alles besser. Ich werde groß und stark und dann... Und Heinrich tanzte mit den Mädchen der Nachbarhöfe und auch mancher Kuss ging an einem solchen aus aller Alltagsnot herausgehobenen Abend hin und her.


Wenn er einmal einen halben Tag frei hatte, saß er mit den anderen Knechten der umliegenden Höfe in der Nähe des Dorfbrunnens, genoss die Strahlen der Sonne, die einen einmal nicht in ihrer Hitze arbeiten, sondern ruhen ließ, und genoss auch den Anblick der Mädchen, wenn mal eines vorüber kam. Die älteren Knechte hatten immer einen Pfiff oder einen herausfordernden Spruch auf den Lippen – und die Mägde ließen es sich mit verschämten Blicken gefallen.


Bartholomäus, einer der Knechte vom Fiedlerhof, breitete ungefragt seine Weisheiten aus, als wieder einmal zwölf oder dreizehn von ihnen zusammensaßen.


„Ich sag’s euch – man muss sich ein Mädchen anlachen, bevor ein Fest kommt! Sonst sucht man sich eins aus, dann tanzt es mit dem Nächstbesten, und schon bleibt’s bei ihm!“


„Bei dir würd’ ich auch nicht bleiben!“, lachte der Franz vom Rainer-Hof.


„Du komm her!“, drohte Bartholomäus lachend. „Du willst wohl Prügel, was?“


Aber die Knechte, die sich hier zusammenfanden, waren zu einträchtig miteinander, als dass sie Streit suchten. Es war ein brüderliches Necken, das sie alle zusammenschweißte. Gemeinsame Not verbindet, und oft macht das dunkelste Schicksal die Herzen am hellsten.


Heinrich wusste, dass keines der Leben, die hier bei ihm waren, ein Zuckerschlecken war. Doch niemand sprach darüber, denn jeder wusste, dass es dem Anderen nicht anders ging. Die neckenden und manchmal auch frechen Bemerkungen gegenüber den Mädchen versuchten, dem Leben jene Funken abzutrotzen, die es doch auch noch bieten musste...


Auch für Heinrich war dies das einzige Leben, das er kannte, ja, das es gab.


Aber dann verwandelte ein Ereignis sein Leben völlig. Da jedoch war er allein.


Ob es Zufall oder eine seltsame Fügung des Schicksals war, es war jedenfalls ein milder Juli-Abend, als der Großknecht Heinrich zu sich rief.


„Heinrich, komm her!“, klang die verhasste Stimme über den Hof, die keinerlei Widerspruch duldete.


Es war kurz vor der Zeit des Abendessens, und längst brannte Heinrich der Hunger im Bauch. Mit der nie abzutötenden Abneigung folgte Heinrich dem Ruf des Großknechts. Dieser mochte sie bemerken – solange sie unterschwellig blieb, genügte ihm der Gehorsam.


Grinsend holte der Großknecht einen Beutel aus der Tasche. Heinrich wollte den ihm gereichten Beutel nehmen, da entzog ihn der Großknecht ihm wieder mit gehässigem Blick.


„Dieser Beutel“, sagte der drohend, „enthält genau abgezähltes Geld. Der Großknecht vom Fiedlerhof bekommt es von mir. Ich dachte, ich schaff’s heut, aber...“, der Großknecht grinste wieder, „nun wirst du ihn für mich hinbringen, mit bestem Gruß, und wehe dir, du vertrödelst dich! Die anderen Wehes brauche ich wohl nicht erwähnen...“


„Und wann soll ich essen?“, fragte Heinrich, weil er es wirklich wissen wollte.


„Du kannst essen“, schrie der Großknecht ihn wütend an,


„wenn du wiederkommst!“ Dann fügte er grinsend hinzu:


„Wenn dann noch was da ist... Und nun pack dich!“


Heinrich nahm den ihm im letzten Moment noch einmal hingehaltenen Beutel und machte sich auf den Weg.


Ein Magen, der weiß, dass er hungrig bleiben wird, brennt noch einmal so stark. Bis zum Fiedlerhof waren es gut zwanzig Minuten Wegs. Hin und zurück gerechnet, war also das Abendessen wahrscheinlich längst vorbei, wenn er wieder ankam – und er wusste, dass er dann bis zum nächsten Morgen nichts mehr bekommen würde.


Mit Hass im Herzen, der immerhin den brennenden Hunger übertönte, ging er den schlechten Fahrweg entlang, der zum Fiedlerhof führte.


Die Ruhe des milden Juli-Abends, der Frieden des ihn aufnehmenden Waldes, sie hätten Heinrichs Herz ebenfalls milde und friedlich stimmen können, aber Hass und Hunger blieben stärker. Hinzu kam, dass er den Bauern des Fiedlerhofes und dessen Großknecht kaum weniger hasste als seine eigenen Herren. In ihrer Art gab es kaum einen Unterschied. Äußerlich sahen die Menschen anders aus, innen glichen sie einander so unendlich...


Er dachte an Bartholomäus. Dieser fröhliche Blondschopf musste es dort aushalten, während er selbst auf dem Gerberhof seine Tage fristen musste. Er hoffte, ihn wenigstens kurz zu sehen. Vielleicht könnte er ihm auch noch einen Bissen zustecken.


Heinrich schritt tüchtig aus, und bald gab der Abendstille atmende Wald den Blick auf den Fiedlerhof frei. Der Hof verdankte seinen Namen dem Großvater des jetzigen Bauern. Einst hatte dieser auf der Geige Melodien in den Wald gesandt. Auch Vater und Großvater des jetzigen Fiedlerbauern hatten den Ruf harter Männer gehabt, und doch fragte sich Heinrich, ob ein Bauer, der Geige spielte, so ganz und gar verhärtet sein konnte.


*


Mit diesen Gedanken und dem nagenden Hungergefühl betrat er den Hof.


Eine junge Magd kam gerade aus einer Stalltür und kreuzte mit einem Blecheimer in der Hand seinen Weg. Ihr Gesicht und ihr Kleid trugen die typischen Zeichen eines arbeitsreichen Tages. Ihr Gesicht trug aber noch mehr – etwas, wofür Heinrichs Verstand die Begriffe nicht fand, aber er schien in demselben Moment sowieso fast ganz auszusetzen, und es war vielmehr sein Herz, das fast stotternd fragte:


„Wie heißt du?“


Der Blick des Mädchens schien kurz einen Fluchtweg zu suchen.


Dann sagte es scheu:


„Marie...“


Allein schon um dem Mädchen seine Furcht zu nehmen, fragte Heinrich als nächstes:


„Wo finde ich den Großknecht?“


Das Mädchen deutete auf eines der vielen Gebäude.


„Ich glaube ... er ist im Stall.“


Wundersam blickte er das Mädchen noch einen Augenblick an. Es schien noch immer Furcht zu haben.


So freundlich er konnte, bedankte Heinrich sich und ging auf den Stall zu. Gerne hätte er noch ein wenig mit dem Mädchen zugebracht. Er blickte ihr noch einmal nach, und als er sah, wie auch sie sich noch einmal schüchtern umdrehte, um erschrocken sogleich wieder den Blick zu wenden, lächelte er.


Heinrich fand den Großknecht des Fiedlerbauern wie beschrieben im Stall. Er grüßte kurz und reichte ihm dann den Beutel.


„Ich komme vom Gerberhof. Unser Großknecht wollte, dass ich dir diesen Beutel bringe, weil er es selbst nicht geschafft hat.“


Der Großknecht starrte auf den Beutel, dann lachte er hässlich.


„Aha! Gewusst wie. Und es ist alles noch genauso drin?“


„Ich habe nichts rausgenommen.“


Wieder lachte der Großknecht.


Siedendheiß wurde Heinrich klar, dass hier jeder alles behaupten konnte. Gegenüber dem eigenen Großknecht konnte er sich nicht mehr schützen, nur noch in Bezug auf eine treue Übergabe, wenn alles mit rechten Dingen zuging.


„Zähl nach!“


„Was?“, fragte der Großknecht unwillig.


„Ich will die Gewissheit, dass alles in Ordnung ist.“


„Traust du mir etwa nicht?“, fuhr der Großknecht auf.


Heinrich wollte etwas erwidern, aber stattdessen sagte er nur:


„Ich bin bloß ein Knecht – aber es soll alles seine Ordnung haben.“


Der Großknecht warf ihm wütend den Beutel an die Brust.


„Du! Du zählst mir vor, dass alles seine Ordnung hat. Und wehe, auch nur eines fehlt!“


Nun wurde dem armen Heinrich erst recht heiß. Er sah sich suchend um.


Der Großknecht streckte ihm spöttisch seine Hand hin.


„Da hinein – da gehört’s ja hin!“


Voller Abneigung zählte Heinrich Münze für Münze in die Hand des Großknechts, der schließlich die zweite zu Hilfe nahm. Und doch war er tief erleichtert, als er bei einer runden Summe herauskam.


Spöttisch blickte der Großknecht ihn an, als er die Münzen in den aufgehaltenen Beutel gleiten ließ. Dann nahm er Heinrich den Beutel ab und sagte von oben herab:


„Hast Glück gehabt! Diesmal...“


Heinrich wollte sich umwenden, da rief der Großknecht ihn zurück.


„He!“


Voller Abneigung drehte Heinrich sich wieder um. Der Großknecht fragte:


„Geht man bei euch auf dem Gerberhof so ohne Abschied, ja? Soll ich’s deinem Großknecht sagen, wie du die Leute hier behandelst?“


Drohend machte der Großknecht einen Schritt auf ihn zu.


Heinrich wusste, dass er mit jeder Antwort nur den Kürzeren ziehen konnte.


„Alles Gute dem Großknecht...“, murmelte er mit so wenig Spott, dass niemand ihm etwas nachweisen konnte.


Der Großknecht grinste zufrieden.


Heinrich nahm die Niederlage hin wie das tägliche Wetter. In dieser Welt gewann nun einmal immer der Stärkere.


*


Als er wieder über den Hof ging, wäre er gern wieder dem Mädchen begegnet, aber natürlich sah er sie nirgendwo mehr.


Der Gedanke an sie begleitete ihn auf seinem ganzen Rückweg. Sie schien noch sehr jung zu sein, höchstens dreizehn. Was fand er nur an ihr? Aber je mehr er sich dies fragte, desto mehr schien ihm schon die Frage ein Vergehen an dem Mädchen. Was man an ihr finden konnte? Das war eben ihr Blick gewesen, ihre Augen... Aber auch ihr Gesicht und alles andere. Alles andere? Aber sie war erst dreizehn! Sie war noch ein Mädchen! Was hieß denn alles andere?


Als Heinrich den Gerberhof wieder erreichte, musste er sich eingestehen, dass dieses Mädchen seinen Sinn ganz für sich eingenommen und verwirrt hatte. Er merkte sogar erst in seiner Kammer, dass er nicht einmal versucht hatte, noch etwas Essbares bekommen, ja, dass er nicht einmal mehr denselben Hunger hatte wie vorhin...


In den nächsten Tagen drängte sich der Alltag wieder stark in den Vordergrund. Ein Knecht darf nicht seinen Gedanken nachhängen, also hängt auch nichts in seinen Gedanken. Vordergründig sind sie jedenfalls der schweren Arbeit zugewandt, die zu leisten ist – und das sind tausend verschiedene Handgriffe jeden Tag. Da sind die Tiere, da sind die Vorbereitungen auf die Ernte, da ist schweres Tagwerk Stunde um Stunde.


Aber in den Pausen, auch in den kleinen, und seien es nur Atempausen, drängte sich nun aus dem Hintergrund des Bewusstseins immer wieder ein Mädchen nach vorne. Ihre Gestalt geisterte in Heinrichs Seele umher, ohne dass er es wollte. Oder wollte er es gar?


Er wusste sich selbst keinen Rat damit. Keinen Rat damit, dass er abends, wenn das Tagwerk endlich vollbracht war, in seiner Kammer lag und, bevor er den Schlaf fand, mit offenen Augen an die nachlässig gekalkte Decke starrte und an das Mädchen dachte.
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