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Meinem Vater




„Das größte Problem im Umgang mit einer Alkoholabhängigkeit kommt auf, wenn wir denken, sie sei „weiter nichts“ als eine fatale Fixierung auf etwas Konsumierbares bzw. dessen stimmungsaufhellende Wirkung. Dadurch entsteht sofort Raum für den Gedanken, mit genügend Willensstärke müsse ein Alkoholiker diese Fixierung doch lösen können, als auch die fast zwangsläufig damit einhergehende Meinung, Sucht und Trinken seien das Gleiche, oder, anders ausgedrückt: Mit dem Weglassen des Alkohols erledige sich auch die Sucht von selbst. Ich glaube, die größte Schwierigkeit beim Verstehen einer „Abhängigkeit“ liegt in dem Wort selbst begründet.“


Jürgen Behrendt




Teil 1


***


Das Durchschnittsalter meiner Zimmernachbarn liegt bei geschätzten 60 Jahren. Die üblichen Altmännerkrankheiten: Darm, Prostata, Magen, Krebs. Wir sind zu acht. Die Stimmung ist für ein Krankenhauszimmer gut. Zu mir sind alle zurückhaltend, aber freundlich. Sie können mich nicht so recht einordnen. Vielleicht deshalb, weil ich mit 27 Jahren der jüngste bin. Oder aber, weil ich von uns den jämmerlichsten Zustand abgebe.


Mein Zimmer hat die Nummer 12a. Es ist das letzte Zimmer am Ende des Ganges. Mein Bett steht an der Tür. Morgens um halb sieben, wenn die Schwestern kommen und die Tür bis nach dem Frühstück aufbleibt, kriege ich den ganzen Rummel auf dem Gang mit. Zum morgendlichen Wiegen fasst mich eine der Schwestern unter die Arme und hält mich mühelos fest, während sie mich vorsichtig auf die Waage stellt. 48 Kilo bei einer Größe von 1,71.


Für Krankenhauszimmer gibt es, so wie für Hotelzimmer auch, keine Zimmernummer 13. Und für Fahrstühle. Stimmt das eigentlich wirklich? Ich bin noch nie in so hohen Gebäuden gewesen. Oder gilt das eher für Stockwerke? Wenn es keine 13te Etage gibt, kann es in Fahrstühlen logischerweise keinen Knopf mit der Nummer 13 geben. Verstanden habe ich die Idee dahinter nie so richtig; auch wenn ich in der 14ten Etage aussteige, weiß ich doch trotzdem, daß ich in der 13ten bin. Ich muß schließlich nur mitzählen.


Über jedem Bett ist an der Decke ein Fernseher angebracht. Beim Aufwachen nachts bekomme ich manchmal einen Riesenschreck und kralle mich in die Matratze, aus Angst, nach oben zu stürzen.


Meine acht Mitpatienten sind ein sehr fideler Haufen. Einen leidenden Eindruck macht keiner. Vielleicht ist es ihre Krankenhauserfahrung, die sie zu alten, abgebrühten Veteranen macht. Neben mir liegt ein siebzigjähriger Mann, den sein Diabetes vor Jahren schon beide Beine kostete. Der alte Petrowski. Mit seinen dicken Brillengläsern, seiner Hakennase und seiner krächzenden Stimme hat er etwas von einem boshaften Zwerg an sich. Von ihm höre ich die obszönsten Witze meines Lebens.


Ich beteilige mich nicht an den Gesprächen und Witzeleien. Die gemeinsamen Diagnosen und das Alter machen die anderen automatisch zu einer verschworenen Gemeinschaft. Ich gehöre da nicht hinein und will mich nicht anbiedern. Aber ich höre gern zu.


Vorher war ich auf der Intensivstation. Ich weiß das, aber ich erinnere mich nicht genau daran, auch nicht, wie lange ich dort war. Vielleicht eine Woche, vielleicht zwei, vielleicht sogar länger. Ich muß mal jemanden fragen. Hin und wieder tauchen Erinnerungsfetzen auf: Neonlicht (an Tageslicht erinnere ich mich nicht, vielleicht hatte das Intensivzimmer keine Fenster) und ausgesprochen liebenswürdige Schwestern. Die Freundlichkeit hat mich erstaunt, weil sie so unverdient war. Am deutlichsten ist die Erinnerung an den Blasenkatheter und die damit verbundene Peinlichkeit. Das Rausziehen ist hundertmal unangenehmer als das Einführen.


Ich erinnere mich nicht einmal an die Verlegung auf die internistische Station. Vielleicht habe ich geschlafen. Die einzelnen Tage unterscheiden zu wollen ist ohnehin müßig. Ich tue nichts als liegen, und ich schlafe viel. Die Momente zwischen den Schlafphasen bin ich allerdings hellwach. Ich denke viel. Nein, nicht ich denke, sondern Gedanken entstehen ohne mein Zutun, wie ich verwundert und neugierig registriere, unwillkürlich wie mein Pulsschlag, sie entstehen und vergehen wieder, um Raum für wieder neue Gedanken zu schaffen. Ein Spiel, das ich stundenlang beobachten kann.


Das Aufsetzen ohne Hilfe gelingt mir noch nicht. Ich kann meinen Körper spüren, aber es ist, als wäre er transparent. Trotzdem, oder deswegen, geht es mir besser denn je. Wenig Materie bedeutet wenig Ballast. Leichtes Gepäck. Mehr Geist als Körper. Ich bekomme eine Ahnung, warum Magersüchtige diesen Zustand ersehnen.


Eine der Krankenschwestern die mich versorgt, ist eine alte Schulfreundin meiner Schwester. Eva war früher häufig bei uns zu Hause. Ein zierliches, hübsches Mädchen, das mich durch ihre Sanftheit immer ein wenig eingeschüchtert hat. Eva richtet es häufig so ein, dass sie einige Minuten an meinem Bett bleiben kann. Sie verbringt etwas mehr Zeit mit mir als mit den anderen Patienten. Ich überlege, was der Grund dafür sein mag. Mitleid vielleicht. Mir fällt kein anderer Grund ein. Sie bringt mir Bücher mit. Rosendorfer. Ich bin froh, dass mein Zustand mich nicht in die Verlegenheit bringt, flirten zu müssen.


Da ich nicht allein zur Toilette gehen kann, muß mich immer eine Schwester begleiten. Eva sorgt stillschweigend dafür, dass eine ihrer Kolleginnen diese Aufgabe übernimmt. So dankbar bin ich noch nie einem Menschen gegenüber gewesen.


Wecken, Frühstück, Visite, Essen, Nachmittagskaffe, Abendessen, Schlafen. Ich wundere mich über das komplette Fehlen von Langeweile.


Nach drei Wochen kommt ein hünenhafter Mann ins Zimmer, sieht sich kurz suchend um und stellt sich neben mein Bett.


„Kommen Sie“, sagt er, „machen wir einen Spaziergang.“


„Ich kann nicht laufen“, sage ich verwundert.


„Ich helf´ Ihnen schon“, sagt er, setzt mich auf, macht einen festen Knoten in den Gürtel meines Bademantels, um ihn von hinten mit einer Hand fassen zu können und stellt mich auf die Beine. Er ist zwei Köpfe größer als ich und mehr als doppelt so schwer. Dann geht es los: Einmal den Gang rauf und wieder zurück. Er trägt mich in seinem Griff mehr, als ich laufe, und meine Füße berühren nur reflexartig den Boden. Das Ganze dauert nur wenige Minuten. Anschließend legt er mich wieder ins Bett.


„Bis morgen“, sagt er und geht. Ich bin schweißüberströmt.


Zwei Wochen lang kommt er jeden Morgen. Mein Laufen verbessert sich. Die Gleichgewichtsstörungen lassen nach, und ich spüre meine Muskeln. Die Beine schmerzen, aber ich bekomme immer mehr die Sicherheit, daß sie mich tragen können. Die letzten Tage gehen wir zum Abschluß unseres Trainings eine Treppe rauf und wieder runter. Ich bin ein wenig stolz.


Schließlich sagt er: „Ab jetzt können Sie´s allein. Benutzen Sie allerdings immer die Handläufe an der Wand.“


Und weg ist er. Ich hab in der ganzen Zeit nur ein- oder zweimal sein Gesicht gesehen.


Ich bleibe drei Monate auf der internistischen Station. Die letzten Wochen bewege ich mich viel im Krankenhaus, besonders abends und nachts, wenn es ruhig ist. Immer eine Hand auf dem Handlauf, freies Gehen ist zu unsicher. Meistens mit einem Zwischenaufenthalt beim Nachtpförtner, wo immer auch zwei, drei andere Patienten stehen, rauchen und erzählen. Der Nachtpförtner ist ein lustiger Kerl, den es freut, dass er so beliebt ist.


Auf einer meiner spätabendlichen Wanderungen verschlägt es mich in den Keller zu den Labors, wo ich nichts verloren habe. Einer der Oberärzte, der auch für meine Station zuständig ist, kommt mir entgegen. Ich erwarte eine Zurechtweisung , aber er fragt mich freundlich, wie es mir gehe und erklärt mir, indem er auf meine Beine deutet, dass eine Polyneuropathie nicht zwangsläufig eine dauerhafte Schädigung bedeute. Eine Karriere als Langstreckenläufer plane ich ja schließlich nicht, oder? Dann eilt er weiter.


Ich plane nicht nur keine Karriere als Langstreckenläufer, ich plane gar nichts.


Weil ich nicht mehr im Bett liegen muß, beginne ich, kleinere Hilfsarbeiten in der Stationsroutine zu übernehmen. Ich begleite Patienten in die Röntgenabteilung, helfe beim Aufdecken und ähnliches. Mir gefällt es, und es gibt mir das Gefühl, berechtigterweise auf der Station herumlaufen zu können, anstatt im Bett zu liegen. Viel wichtiger ist jedoch: Ich kann etwas tun. Zwar nur Bagatellaufgaben, aber ich beginne etwas, beende es, und es hat für jemanden einen Wert. Ich kannte das Gefühl von Zufriedenheit gar nicht mehr.


Ich bin ein Trinker. Ich hatte Verachtung erwartet, mehr oder weniger, sowohl vom Personal als auch von anderen Patienten, und sei es auch versteckt hinter Wohlwollen. Ich achte sehr genau auf die Reaktionen der Menschen um mich herum. Stattdessen sind sie nett, und das irritiert mich. Da ich nicht will, dass man mich zu Unrecht nett findet, weise ich hin und wieder vorsichtig auf meine Vorgeschichte hin. Hartmut, der Zivildienstleistende, der mit mir das benutzte Essensgeschirr in den Wagen einräumt, zuckt die Schultern und sagt gelassen: „Es gibt solche und solche. Seit ich hier bin, hab ich schon einige Alkis gesehen. Bei manchen weiß ich sofort: das hat keinen großen Sinn, die wieder auf die Beine zu stellen. Bei dir hab ich nicht den Eindruck.“


„Wieso nicht?“


Hartmut überlegt.


„Die meisten Alkis bleiben nur kurz. Kommen aber immer wieder.“ Er lehnt sich an den Wagen. „Das ist hier halt keine Psychiatrie, sondern eine internistische Klinik. Wenn mal Alkis herkommen, dann nicht, weil sie mit dem Trinken aufhören wollen, sondern wegen anderer Beschwerden, die was mit dem Trinken zu tun haben. Wenn sie wiederhergestellt sind, gehen sie wieder und machen weiter. Manchmal schon vorher. Man sieht es ihnen meistens schon an. Bei dir denkt man: das könnte klappen.“ Er macht eine kleine Pause. „Sonst hätte man dich vielleicht sicherheitshalber schon verlegt.“


„Verstehe ich nicht ganz.“


„Ganz einfach. Du bist hier, weil dein Körper hinüber war. Der mußte erstmal wiederhergestellt werden. Es ist hier kein großes Problem, an Alkohol ranzukommen, aber in deinem Zustand hätte dich das Zeug umgebracht. Die Psychiatrie wäre sicherer gewesen, klar, aber das war ja nicht nötig. Jeder glaubt, du bist ein...“, er sucht nach Worten, „ein Guter.“ Er lacht.


„Ein guter Alki?“


„Genau.“ Er schließt die Türen des Metallwagens und löst die Bremsen.


„Und deswegen sind alle nett?“


Er lacht wieder. „Vielleicht. Vielleicht mögen sie dich auch.“ Er zwinkert mir zu und schiebt den Essenswagen zum Fahrstuhl.


Ich bleibe stehen und denke nach. Mich mögen. Er irrt sich, denke ich. Sie werden eher Mitleid haben.


Ich habe angefangen, Liegestütze zu machen. Sagen wir, eine Art von Liegestütze. Dazu stelle ich mich vor ein Bett, umfasse das Gestell am Fußteil mit beiden Händen und bewege in einem 45 Grad Winkel mit den Armen den ganzen Körper vor und zurück. Das mache ich mehrmals am Tag, vor allem am Wochenende, wenn ich allein im Zimmer bin. Meine Mitpatienten werden von Angehörigen abgeholt und dürfen tagsüber nach Hause oder machen einen Ausflug. Bettlägerig ist keiner. Ich liebe diese Tage, wenn ich allein bin.


Körperlich geht es mir immer besser. Meine Leber erholt sich langsam, die Folgen der Mangelerscheinungen verschwinden nach und nach, und ich nehme etwas zu. Es fällt mir schwer zu glauben, daß ich beinahe gestorben wäre.


Besuch bekomme ich wenig. Meine Mutter und meine Schwester mit ihrem Baby kommen ab und zu. Sie sind erleichtert, daß es mir besser geht, und auch, daß ich mich wie ein normaler Patient verhalte. Ich erzähle, wie meine Beschwerden nachlassen, versichere, daß es mir gut geht. Andere Themen sind unangebracht. Das, was mich berühren oder beschäftigen könnte, würde sie verunsichern und ängstigen, da bin ich sicher. Was sie beschäftigt, ist Sorge über das, was mit mir war, und das, was jetzt werden wird, und die bange Frage, was von ihnen erwartet wird oder ob sie irgendeine Schuld haben. Sie tun mir leid, weil sie alles nicht verstehen können. Ich will nicht, daß sie mir leid tun, weil das den Impuls in mir weckt, mich um sie zu kümmern. Das zu tun wäre absurd und würde sie völlig verstören. Mich auch. Ich gebe ihnen meinerseits zu verstehen, daß ich ebenfalls keinen Zuspruch benötige.


Unsere Gespräche sind von einer Belanglosigkeit, die beiden Seiten Energie abverlangt. Die Besuche sind nett. Ich freue mich darüber. Sie sind richtig, aber notwendig sind sie nicht.


Freunde besuchen mich gar nicht. In den letzten Jahren gab es keinen Raum, um Freundschaften zu pflegen. Freunde von früher leben schon lange ihr eigenes Leben, und das hat meins in keiner Weise berührt. Man nennt das wohl Sich-auseinanderentwickeln. Obwohl, das stimmt nicht. Ich habe sie nicht mehr haben wollen, oder sie mich, je nachdem, wie man es betrachtet. Ich bin allein, weil ich anders nicht sein konnte. Wenn Alleinsein Freiheit bedeutet, war ich der freieste Mensch überhaupt, und auf eine sehr bizarre Art stimmt das sogar. Robinson war, so gesehen, auch frei. Aber er wollte um jeden Preis von seiner Insel runter. Ich wollte das nicht. Bis meine Insel unterging. Beziehungsweise ich runter mußte.


Na gut. Betrachte ich es als ein Zeichen, das etwas zu Ende ist, was auch immer das gewesen sein mag. Ich fühle kein Bedauern. Ich bin erleichtert, weil ich selbst nie den Sprung in die See gewagt hätte.


Mir gefällt es im Krankenhaus. Alles ist geregelt, überschaubar, geordnet. Nichts wird von mir erwartet. Ich erwarte selbst nichts. Etwas Neues wird kommen, irgendwann, ich werde weiter existieren. Nur anders. Wie, weiß ich nicht, aber es macht mir keine Angst, und es macht mir deshalb keine Angst, weil ich im Moment nichts, aber auch gar nichts in der Hand habe oder entscheiden muß. Der höchste Grad an Freiheit, den ich mir vorstellen kann. Deswegen schaue ich nicht nach vorn, so, wie man es in Situationen ähnlich der, in der ich mich grade befinde, wohl immer tut. In einer Lebensphase, die eine Neuorientierung erfordern. Nach vorne schauen, so heißt es doch immer. Um was zu sehen? Ein dummer Ausdruck, eigentlich. Ich kann schließlich schauen und schauen, aber wenn es nichts zu sehen gibt oder ich nicht weiß, worauf ich achten muß, hilft mir das schauen auch nicht viel. Vielleicht ist damit gemeint, sich auf eine Richtung festzulegen. Quasi als Kursbestimmung. Das lasse ich gelten. Wenn man eine neue Richtung einschlägt, blickt man hinter sich, um den neuen Kurs abgleichen zu können, um die zurückgelegte Entfernung zu überprüfen oder um sich zu vergewissern, ob der Weg auch grade verläuft.


Ich weiß nicht, ob ich schon auf einem Weg bin, aber gut: Schauen wir zurück.


***


Auf Kinderbildern ist stets ein Junge mit einem sehr ernsten Gesicht zu sehen. Meine Mutter sagt, ich hätte selten gelacht, weil ich ein tiefsinniges Kind gewesen sei, das viel nachdachte. Ich erinnere mich, daß ich tatsächlich viel in meinen eigenen Gedankenwelten lebe. Ich habe viel Phantasie, denke mir fast ununterbrochen Geschichten und Erlebnisse aus und habe keinerlei Schwierigkeiten, mich mit mir selbst zu beschäftigen. Ich tue das sogar sehr gern. Es ist keine Flucht vor einer bösen Welt, die mich drangsaliert. Tiefsinnig bin ich deshalb nicht. Ich verstehe den Sinn des Wortes gar nicht richtig. Es klingt nach wichtiger, ernster gedanklicher Beschäftigung, die für meine Mutter offenbar etwas Wünschenswertes darstellt und die mehr Qualität besitzt als bloße „kindliche“ Gedanken.


Wir leben am Rande einer kleinen Stadt, nahe am Wald. Ich habe lange Zeit zwei gute, fast gleichaltrige Freunde aus der Nachbarschaft, mit denen ich meine ganze Kindheit verbringe. Es wird draußen gespielt, weil unsere Mütter uns, vor allem in den Ferien und an den Wochenenden, tagsüber nur zu den Mahlzeiten im Haus dulden und uns dann wieder rauswerfen. Der Wald ist ein grenzenloser Spielplatz, der kleine Bach ist der Amazonas, und in den Kaugummiautomaten gibt es diese winzigen Feuerzeuge, die wirklich funktionieren und mit denen man im Herbst auf der großen Wiese neben unserem Viertel kleine Feuer machen kann. Das Feuerzeugbenzin dazu klauen wir von unseren Vätern.


Ich erinnere mich aber auch eine vage Angst oder Besorgnis, die mich fast ununterbrochen begleitet, eine Art von Schuldgefühl, etwas getan zu haben, was Strafe nach sich zieht, sobald es entdeckt würde. Ich sehe, wenn man genauer hinschaut, auf den Fotos nicht ernst aus, sondern traurig oder ängstlich. Ich habe dafür keine Erklärung. Meine Familie ist wie jede andere auch. Mein Vater betrinkt sich nicht oft, jedenfalls nicht über das nachbarschaftsübliche Maß hinaus, ich werde nie geprügelt oder sonstwie hart bestraft, meine Mutter ist keine nachlässige Hausfrau, die sich weder um Sauberkeit noch regelmäßige Mahlzeiten kümmert. Im Gegenteil, jede Art von Nachlässigkeit bringt sie auf. Vielleicht ist sie zu uns Kindern, mir und meiner Schwester, nicht besonders herzlich, aber gleichgültig wäre schon ein zu hartes Wort.


Arm sind wir auch nicht, das heißt, für ein Auto und Fernsehen und einmal im Jahr Urlaub reicht es immer. So schlecht verdient mein Vater als LKW-Fahrer nicht. Später, als ich 14 Jahre alt bin, muss er wegen eines Rückenleidens mit dem Fahren aufhören und geht in die Fabrik im Ort. Finanziell wird es etwas schwieriger, weil er ungelernter Arbeiter ist, aber einen sozialen Abstieg bedeutet es nicht.


Ich bin mir ziemlich sicher, dass meine Eltern froh über mich und meine Schwester sind. Ob sie die besten Eltern sind, ist eine ganz andere Frage, aber wenn ich mir andere Familien so ansehe, stellt sich diese Frage bei den meisten Eltern, die ich kenne. Sie sind durch uns vielleicht nicht glücklicher geworden, falls das überhaupt für sie ein Ziel gewesen ist, was ich bezweifle. Eine Familie besteht aus Vater, Mutter und zwei Kindern, so ist ihre Meinung. Ich weiß nicht, ob sie überhaupt glücklich waren. Meine Mutter auf jeden Fall nicht. Sie stammt aus einer armen Familie mit vielen Kindern, wenig Platz und noch weniger Geld. Das Abitur hat sie gemacht, um aus der Enge herauszukommen, und weil sie klug genug war, nicht einfach nur irgendwo hineinzuheiraten, sondern etwas aus ihrem Leben machen zu können, wie man so sagt. Sie wäre gern Sängerin geworden, weil sie eine schöne Stimme hat. Ihr Traum war, auf eine Hochschule zu gehen und ein selbständiges Leben zu führen, umgeben von gebildeten, kultivierten Menschen, wie sie mir einmal erzählte. Nach der Schule war sie herumgereist und hatte dabei meinen Vater kennengelernt, den sie schließlich heiratete. Warum sie ihre Pläne aufgegeben hat und ihre Neugier auf das Leben und ihre Wünsche, weiß ich nicht. Vielleicht hat sie der Mut verlassen. Vielleicht hat sie ihn auch tatsächlich geliebt. Im Vergleich zu dem, was sie von früher gewohnt war, kam für meine Mutter der reine Luxus. Kein winziges Haus mit drei Zimmern für acht Personen, sondern eine größere Wohnung mit fließendem Wasser und Strom, einkaufen konnte man um die Ecke. Drei Jahre nach der Hochzeit kam ich zur Welt, noch drei Jahre später meine Schwester. Glücklich ist sie trotzdem nicht. Was sie ist, bleibt unausgesprochen. Sehnsüchte und Träume sind für sie keine Themen, die im Leben weiterhelfen. Man kann sie haben, natürlich, aber sich damit zu beschäftigen, das ist, nun, etwas für Kinder, und Kinder dürfen und müssen sich damit beschäftigen, weil die Zeit dafür für sie schnell um ist. Sie arbeiten sozusagen ihr Traumkontingent durch, bis es aufgebraucht ist.


Mein Vater ist übrigens auch kein glücklicher Mensch, aber bei ihm weiß ich, er wäre es gern. Er ist sein Leben lang irritiert durch die für ihn nicht greifbare Enttäuschung seiner Frau, und dummerweise (oder begreiflicherweise) begeht er den Fehler, die Ursache bei sich zu suchen. Ich glaube, ihn quält permanent die Angst, er sei als Mann und Partner unvollkommen. Er hat die Vorstellung, ein Mann müsse hart sein, sich durchsetzen, seiner Frau auf jeden Fall überlegen sein, sowohl intellektuell als auch als Beschützer, und das alles ist er ganz und gar nicht. Er ist ein liebenswerter, weichherziger und durch und durch freundlicher Mensch. Und er ist überzeugt, aus diesem Grund schwach zu sein. Also hat er irgendwann angefangen, den Mann zu Hause zu Hause zu spielen, der er seiner Meinung nach sein sollte. Ich verstehe in gewisser Weise seine Unsicherheit. Er ist das einzige Kind seiner Mutter und wuchs vaterlos auf. An meine Großmutter erinnere ich mich als eine sanfte, liebenswürdige Frau, die stets lächelte und unfähig zu jeder Art von Grobheit war. Man mag die psychologische Deutung wagen, daß meinem Vater ein männliches Vorbild und damit eine wesentliche Orientierung fehlte. Vielleicht war es so, denn auch wenn diese Erklärung im Nachhinein nicht hilfreich für ihn gewesen wäre, glaube ich, daß hier der Grund für die ihn quälende Frage liegt, wie er als Mann wirklich zu sein habe. Darin wurden wir uns später sehr ähnlich. Ich hätte es begrüßt, einen Vater zu haben, der fest und sicher im Leben steht. Mein Fehler ist, daß ich diese ersehnte Sicherheit ebenfalls in Härte und traditionell verstandener Männlichkeit zu finden suche und nicht erkennen kann, daß Empfindsamkeit kein Manko bedeutet. Das Resultat ist, daß ich meinen Vater immer wieder in seinen Männlichkeitsbemühungen angriff, vielleicht, um festzustellen, ob da nicht doch etwas an Stärke ist, vielleicht, um mich selbst zu beweisen. Seine Bemühungen um Dominanz gehen regelmäßig fürchterlich schief. Meine Mutter hat für seine kläglichen Versuche schließlich mehr oder weniger offene Verachtung übrig, und ich, je älter ich werde, auch. Gleichzeitig bin ich hin und hergerissen zwischen Mitgefühl für ihn und dem Wunsch, einen ebenbürtigen Partner in ihm zu sehen, an dem ich mich messen und wachsen kann. Mein Mitgefühl geht so weit, daß ich ihn, obwohl ich die Konfrontation mit ihm suche, gegenüber meiner Mutter vehement verteidigen kann, was bei uns beiden regelmäßig ein schales Gefühl von Verlegenheit hinterläßt und uns eher voneinander entfernt als näher zusammenbringt. Ich glaube, das wirklich tragische ist, daß niemand von uns erkennt, wie allein er ist.


***


Ich schaue vom Balkon herunter auf den kleinen Krankenhauspark. Es ist Ende März. Gab es eigentlich Schnee dieses Jahr? An Kälte erinnere ich mich, aber Schnee... Jetzt ist Frühling. Ich kann von hier oben Krokusse sehen. Mir hat der Name immer gefallen. Krokus. Paßt eigentlich überhaupt nicht zu einer Blume. Klingt eher wie ein Werkzeug. Ein Sechzehner Krokus.


Das Krankenhaus liegt auf einer Anhöhe. Schräg rechts von mir, einen halben Kilometer entfernt, steht ein riesiger Felsklotz mit einem Gipfelkreuz auf der Spitze. Früher dachte ich, Gipfelkreuze seien aufgestellt worden, weil dort jemand beim Klettern ums Leben kam. Hier in der Gegend gibt es viele kleine Berge, oder besser, größere Felsen mit Kreuzen darauf. Ich habe die Felsen immer mit Ehrfurcht betrachtet. Die Kreuze waren für mich ein Mahnmal eines tödlichen Absturzes. Als ich ihren wirklichen Sinn erfuhr, wurden sie für mich bedeutungslos, und ich erinnere mich an ein Gefühl des Betrogenseins.


Ich gehe ins Zimmer zurück. Meine Zimmernachbarn sind nicht da. Ich glaube, dies hier ist das einzige Zimmer in der ganzen Klinik, dessen Belegschaft dauernd unterwegs ist. Und dabei ist sie die älteste auf der Station.


Ich gehe nie raus. Ich bin mir immer noch sicher, daß dies mit Skepsis gesehen würde. Warum will ein Alki denn das Haus verlassen?


Genau.


Ich würde das allerdings nicht tun. Rausgehen und Trinken, meine ich. Ich bin froh, daß alles so ist, wie es grade ist. Außerdem wäre es peinlich und kränkend, auch nur in den Verdacht zu geraten, ich sei inkonsequent und unzuverlässig. Ich will auf keinen Fall den Eindruck erwecken, ein unheilbarer Alki zu sein. Also ein unbelehrbarer. Bleibe ich eigentlich ein Alki? Für den Rest des Lebens? Auch wenn ich nichts mehr trinke? Wirklich unheilbar? Immer in einer unsichtbaren, abstinenzsichernden Schutzhülle leben, so ähnlich wie die Menschen, die in einem Plastikanzug leben müssen, weil jeder Keim sie umbringen könnte? Das kann ich mir nicht vorstellen. Ich lege mich auf den Boden und versuche ganz normale Liegestütze. Ich schaffe drei. Na bitte. Langsam wird es wieder. Ich lege mich aufs Bett und nehme mir ein Buch, merke aber, daß ich nicht lesen will. Ich möchte nachdenken. Mir gefällt es, die Gedanken treiben zu lassen. Es ist erstaunlich, wie selbstverständlich und ungehindert das Denken fließen kann, wenn man es nicht mit Absicht tut, nur aufmerksam ist und es geschehen läßt. Ich muß keine Angst haben vor einer Leere in meinem Kopf, vor Versuchungen, die die Vergangenheit zurückwünschen und mich in eine Welt ziehen wollen, die vertraut und gefährlich geborgen ist. Das alles geschieht nicht. Ich weiß nicht, ob ich Angst vor der Vergangenheit habe oder sogar haben müsste, einer Vergangenheit, die erst vor wenigen Wochen zu Ende ging. Seltsam. Seitdem scheint die Zeit stillzustehen oder nach eigenen Gesetzmäßigkeiten zu vergehen, wie in einer Zeitblase, vollständig ohne irgendeinen Bezug zu dem, was außerhalb davon geschieht.


Man sagt, die Vergangenheit hole einen immer ein. Aber das ist Unsinn. Die Vergangenheit ist gelebte Zeit und liegt hinter mir, jede Minute, jede Sekunde, die vorbeigeht, ist bereits gelebt. Jetzt, hier, genau ab diesem Moment, ist mein ganzes Leben nur Erinnerung. So wie im folgenden Moment. Und dem darauf folgenden. Jedes „Tick“ der Uhr bedeutet: wieder etwas, das hinter mir liegt.


Ich verschränke die Arme hinter dem Kopf. Was vorbei ist, muß mich nicht mehr ängstigen. Und was ist mit der Zukunft? Der anderen Seite des Kontinuums? Unbekanntes Territorium sollte mich eigentlich ängstigen, da ich nichts darüber weiß. Aber ich ängstige mich nicht. Ich bin nicht einmal besorgt. Auch nicht gleichgültig. Eher gelassen. Entspannt. Bereit. Das ist sonderbar, weil es in keiner Weise zu mir passt. Vielleicht liegt der Grund für meine Sorglosigkeit genau in diesem Wissen begründet, daß ich nicht im Geringsten weiß, was auf mich zukommt, und ich dadurch keine Möglichkeit habe, mir Fehler, Versagen oder Irrtümer vorstellen zu können.


***


Eva kommt nicht mehr. Sie wollte schon seit langem auf die Kinderstation versetzt werden, weil sie, wie sie sagt, die schweren Männer nicht mehr heben kann. Sie habe Rückenschmerzen. Babies seien nun mal nicht so schwer. Ich kann das gut verstehen. Sie ist genau so leicht wie ich. Scheint, als habe ihre Versetzung geklappt. Sie hat sich nicht verabschiedet. Ich vermute, sie hat keinen Grund dazu gesehen. Sie hat ja auch nicht die Klinik gewechselt. Vielleicht hat sie nicht Adieu gesagt, weil ein Abschied für sie das Zeichen einer besonderen Beziehung ist. So ist es doch, oder? Wenn ich mich verabschiede, sage ich, du bedeutest mit etwas. Außer natürlich, ich werfe einfach ein „Tschüß“ in den Raum, was weiter keine Bedeutung hat, weil ich morgen wieder da bin. So viel Bedeutung wollte sie wohl dem ganzen offenbar nicht geben. Oder sie gab dem Ganzen sehr wohl eine Bedeutung, hatte aber die Befürchtung, ich würde dies nicht tun und wollte sich Enttäuschung ersparen.


Ich merke die bedrückende Unruhe meiner Gedanken und stehe auf, um herumzulaufen. Ich war nicht in sie verliebt. Aber wenn sie in mich verliebt gewesen wäre, hätte ich mich mit Sicherheit auch in sie verliebt. Oder wäre jedenfalls überzeugt gewesen, mich zu verlieben. Glaube ich. Ich habe einfach keine zuverlässigen Vergleichswerte für angemessene Gefühle zu Frauen, keine Erinnerungen an Gefühle, die mir sagen, so ist alles richtig. Verliebtsein kenne ich. Sogar heftiges. Glückliches Verliebtsein eher nicht.


Wann hatte ich meine letzte Beziehung? Als ich neunzehn Jahre alt war. Ich erschrecke. Das ist acht Jahre her. Meine erste Freundin. Meike. Sie ist hübsch, lieb, und ich bin völlig überrascht, dass sie sich für mich interessiert. Selbst meine Freunde können es nicht fassen. Wir sind vielleicht drei Monate zusammen. Ich trinke schon viel und oft. Es ist die Zeit nach dem Abitur. Viele von meinen Schulfreunden sind noch in unserer Gegend, weil sie auf ihren Studienplatz warten, die Zeit bis zu ihrer Einberufung überbrücken oder sich noch mit den damals unsäglichen Anhörungen herumschlugen, die bei Kriegsdienstverweigerung notwendig sind. So wie ich. Zur Bundeswehr will ich nicht. Dabei bin ich noch nicht einmal ein Vollblutpazifist. Ich bin ein Verweigerer, weil viele, auf deren Meinung ich Wert lege, ebenfalls verweigern und ich die vage Vorstellung habe, in der Armee auf weniger freundliche Menschen zu treffen als während des Zivildienstes.


Während dieser Überbrückungszeit haben wir also alle nichts zu tun. Ich wohne zu Hause. Meine Eltern werden ungeduldig, weil die Monate vorbeigehen und ich weiterhin nichts tue als auf den Termin für die Anhörung im Kreiswehrersatzamt zu warten. Sie sind ganz und gar nicht einverstanden mit meiner Kriegsdienstverweigerung, deren Sinn ihnen suspekt ist und wofür sie sich insgeheim schämen, da die Söhne vieler ihrer Freunde und Bekannten zur Armee gehen und deren Eltern mit einem mir eher peinlichen Stolz davon berichten.


(Ich bin übrigens weder zur Bundeswehr gegangen, noch habe ich Zivildienst abgeleistet. Nach der zweiten Anhörung im zuständigen Kreiswehrersatzamt, in der das Komitee meine Gründe für eine Verweigerung erneut nicht anerkannte, beschloß ich, mich zu immatrikulieren, da ich wusste, für die Zeit des Studiums würde ich vom Wehrdienst zurückgestellt. Eine dritte Anhörung hätte in Form eines gerichtlichen Verfahrens stattfinden müssen. Die Chancen, dabei anerkannt zu werden, standen zwar gut, aber mich verließ der Mut. Also zog ich meinen Antrag zurück. Jahre später, genauer, im Jahr, als die Mauer fiel, das zufällig auch das Jahr war, in dem ich aufgrund meines Alters endgültig hätte eingezogen werden sollen, hatte ich die verrückte Idee, an das zuständige Amt einen Brief zu schreiben, der zusammenfassend meine Bereitschaft ausdrückte, der Einberufung Folge zu leisten, daß aber die Armee als Konsequenz darauf einen sehr kritischen Teilnehmer in ihren Reihen haben wird. Die Alternative, die ich anbot, war, mich in Ruhe zu Ende studieren zu lassen und sich stattdessen eines wohlwollenden Mitbürgers sicher sein zu können. Oder so ähnlich, ich erinnere mich nicht mehr genau. Meine Kalkulation war, daß sämtliche Behörden durch die aktuellen Vorkommnisse ganz andere Sorgen und Fälle wie mich gern vom Tisch hätten. Vier Tage später bekam ich die Antwort, in der stand, meine Einberufung sei als gegenstandslos zu betrachten.)


Es ist keine schöne Zeit. Die Zuversicht der anderen, die mit mir die Schule verlassen, fehlt mir. Ich spiele Optimismus vor, rede mit den anderen über Pläne, Wünsche und die Art und Weise, wie wir alles meistern würden, aber meine Grundstimmung ist Ratlosigkeit und Niedergeschlagenheit. Ich habe Angst. Erwachsen werden bedeutet, von anderen Menschen ernstgenommen zu werden und dem auch gerecht werden zu müssen. Ich bin überzeugt, das würde ich nicht können.


In dieser Stimmung treffe ich Meike. Sie ist bekannt dafür, mit zweifelhaften Größen des Ortes zusammen gewesen zu sein, Leute, die man die Prominenz der Szene nennen könnte. Sie kommt aus einem konventionellen Elternhaus und ist wegen ihrer unkomplizierten Art bei jedem, mit dem sie zu tun hat, beliebt. Warum sie sich immer die anrüchigen Jungs heraussucht, war mir nie so ganz klar. Vielleicht ist das ihre Art der Rebellion, vielleicht liegt es aber auch an ihrer Schönheit, die viele andere abschreckt, bis auf diejenigen halt, die das Wort schüchtern nicht kennen. Unsere Eltern kennen sich gut. Als sie anfängt, meine Nähe zu suchen, halte ich das für eine Art Irrtum ihrerseits. Ich bin befangen. Vor allem kann ich nicht begreifen, was sie an mir anziehend findet, zumal ich häufig betrunken bin, zwar nicht restlos, aber es gibt kaum nüchterne Zeiten bei mir. Durch ihre stille Beharrlichkeit gehe ich schließlich das Wagnis ein. Sie ist die erste Frau, mit der ich schlafe. Die Zeit, in der wir zusammen sind, ist sie geduldig, verständnisvoll, großzügig. Ich mache nach drei Monaten mit ihr Schluß. Der Gedanke, sie könnte schließlich erkennen, wie unwert ich tatsächlich bin, wird immer schwerer zu ertragen. Ich beende die Beziehung, bevor sie es tun kann. Kurz darauf heiratet sie, und das beruhigt mich. Wenn sie so schnell einen neuen findet, hatte ich auch keine große Bedeutung, denke ich.


***


Mehr gibt es nicht an Beziehungen. Oder, doch. Es gibt noch eine, wenn ich mir auch nicht sicher bin, ob ich es tatsächlich eine Beziehung nennen kann. Als ich sechzehn Jahre alt bin, kam Andrea an unsere Schule. Nach der Mittelstufe wechseln manchmal Schüler des Gymnasiums der Nachbarstadt zu uns. Vielleicht, weil unsere Schule besser oder weil die Atmosphäre angenehmer ist, ich weiß es nicht genau. Andrea ist über ein Jahr älter als ich. In der 10. Klasse macht ein Jahr einen großen Unterschied aus. Es bedeutet ein Jahr näher am Erwachsensein, an der Möglichkeit, den Führerschein zu machen, näher zu sein an vielen Dingen, die vom Kindsein trennen. Sie kommt mir sehr reif vor. Ich erinnere mich, wie bereitwillig sie das Bild einer sich selbst bewußten, bereits erwachsenen jungen Frau darstellt.


Ich gehe ihr zunächst aus dem Weg, auch wenn ich sie, wie viele andere, anziehend finde. Sie ist mir zu selbstsicher, legt zu viel Wert drauf, Frau zu sein. Sie stammt aus einer Akademikerfamilie, was bedeutet, sie ist jemand, der mich von vornherein ignorieren wird, und um das zu vermeiden, ignoriere ich als sie erster. Sie wohnt ein paar Straßen über mir. Meine Familie lebt in einem Viertel, das sich einen Berg hinaufzieht. Die Verteilung des sozialen Status` entspricht der jeweiligen Wohnhöhe: unten im Tal, in der Nähe der Fabriken, liegt die Arbeitersiedlung, in der Mitte etwa, also auf „meiner“ Höhe, die Viertel der Angestellten und Beamten. Daß meine Eltern als Hilfsarbeiterfamilie dort wohnen, liegt daran, daß der Großonkel meines Vaters dort ein Zweifamilienhaus erwarb und eine Wohnung an uns vermietete. Oben auf dem Berg stehen die Neubauten, die alleinstehenden Häuser mit den Besserverdienenden.


Für mich bedeutet das, morgens auf dem Weg zur Haltestelle unten im Tal fast regelmäßig auf Andrea zu treffen, die den gleichen Weg hatte. Mich bringt das in Schwierigkeiten. Die Straße nach unten ist gut überschaubar. Ich habe kein Problem, wenn ich hundert Meter vor ihr gehe und sie mich sehen kann. Ich muss mich einfach nur nicht umdrehen. Sie allerdings dreht sich um, wenn sie vor mir läuft, bleibt stehen und wartet auf mich, um mit mir gemeinsam den Weg fortzusetzen und zu plaudern. Diese Plaudereien versetzen mich in heillose Nervosität, weil ich überzeugt bin, mich mit jedem Wort zu blamieren. Ihre Freundlichkeit, ihr Interesse und ihre Bereitschaft, über meine Versuche, verzweifelt witzig zu sein, zu lachen, sind für mich der Beweis von mitleidiger Höflichkeit. Ich bete fast, sie am nächsten Morgen nicht zu sehen. Das Problem ist, ich kann nun nicht mehr aus dem Haus gehen, ohne mich umzudrehen und zu schauen, ob sie hinter mir geht, da dies mittlerweile schlicht zu unhöflich gewesen wäre. Mein Vorsatz, sie zu ignorieren, ist also gescheitert.


Seltsamerweise spürte ich bald eine Zuneigung, die wohl aus einem Gefühl der Dankbarkeit entsprang und mich rasch völlig vereinnahmt. Ich bin sicher, verliebt zu sein, anders ist die Intensität meines Bedürfnisses, ihre Zuwendung zu suchen, für mich nicht erklärbar. Ich achte immer mehr darauf, Gemeinsamkeiten mit ihr zu finden, und wenn möglich, mit ihr allein zu sein. Unser gemeinsamer morgendlicher Weg zur Haltestelle wird der wichtigste Teil meines Tages, und wenn es sich ergibt, daß wir nach der Schule den Weg zurück ebenfalls gemeinsam gehen können, ist es ein perfekter Tag. Mich verunsichert manchmal, daß meine Zuneigung kaum körperliche Bedürfnisse ihr gegenüber hervorzurufen scheint, und wenn ich sie habe, scheinen sie mir zu profan und ungehörig. Ich erkläre es mir mit der besonderen, einzigartigen Qualität meiner Gefühle, die mich dazu anhält, auf den Moment zu warten, ab dem auch Andrea diese Besonderheit vollkommen erkennen und offen zu mir bekennen kann. Deshalb macht es mir nicht viel aus zu wissen, daß sie sich mit anderen traf und auch mit ihnen schläft. Die Eifersucht, die ich spüre, ist furchtbar, und ich erinnere mich an Nächte, die ich nur in betäubender Trunkenheit durchstehe. Mein Trost besteht in der Gewißheit, daß meine Gefühle unmöglich etwas anderes sein können als der Beweis für deren Wahrhaftigkeit und Besonderheit.


Sie beginnt eine Affäre mit einem Referendar unserer Schule. Das Wochenende verbringt sie meistens bei ihm. Mich beunruhigt es nicht. Es geht mir mit diesem Wissen nicht gut, aber Sorgen mache ich mir nicht. Wir treffen uns auch weiterhin wie bisher. Wir haben begonnen, uns regelmäßig bei mir zu treffen. Einer von uns beiden kaufte zwei, drei Flaschen Wein und wir verbringen den Abend zusammen, reden, hörten Musik und trinken. Abende in Zweisamkeit. Niemand sonst. Sie macht Anspielungen auf den platonischen Charakter unserer Beziehung, den ich mich nicht zu kommentieren traue. Dann beginnen wir, uns Briefe zu schreiben, eine Idee, die aus einem Spaß heraus entstand. Ich erwähne bei irgendeiner Gelegenheit, ich sei kein guter Briefeschreiber und daß meine Briefe ein Witz seien. Sie antwortet, dann hätte sie mal gern einen von mir. Also schrieb ich ihr. Ich gebe mir Mühe. Ich schreibe nichts, was sie erschrecken oder in Bedrängnis bringen könnte. Ich schreibe witzig, unverbindlich, bedeute ihr zwar, welchen Wert das Zusammensein mit ihr für mich darstellt, aber ich vermeide den klaren Ausdruck von Sehnsucht, weil ich weiß, es könnte sie zu einer Entscheidung verleiten, die möglicherweise zu schnell und deshalb falsch gewesen wäre. Ich hoffe insgeheim, die richtige Entscheidung würde ohne mein Zutun fallen. Sie antwortet ebenfalls per Brief, und von da an schreiben wir uns unregelmäßig.


Was war dies anderes als Bestätigung für die Richtigkeit meines Verhaltens? Sie denkt an mich, selbst wenn ich nicht anwesend bin. Und sie denkt selbst dann an mich, wenn sie bei ihrem Freund ist, weil sie dort manchmal ihre Briefe an mich schreibt.


Die Zeit sollte mein Verbündeter sein. Drei Jahre lang. Nach dem Abitur geht sie ins Ruhrgebiet. Ich beschließe, mir dort einen Zivildienstplatz in der gleichen Stadt zu besorgen. Als ich ihr davon erzähle, reagiert sie zurückhaltend. Diesmal, zum ersten Mal, seit ich sie kenne, verspüre ich deutliche Furcht, eine Angst vor Verlorenheit, die sich zu einem kalten, harten Punkt hinter meinem Brustbein zusammenzieht.


Ich betrinke mich, schreibe einen Brief, in dem ich meine Sehnsucht erkläre, wie sehr ich mir ein Zusammensein mit wünsche, wie groß meine Verzweiflung bei dem Gedanken ist, sie zu verlieren. Sie antwortet nach einer längeren Pause. Sie schreibt schlicht, ich solle sie endlich loslassen.


Ich dachte immer, Trauer sei das Gefühl, das sich in so einem Moment einstellen würde. Trauer und vielleicht Wut durch den Verlust und die Enttäuschung. Und Schmerz. Aber es ist eigenartig. Ich bin nicht traurig. Ich fühle Schuld und Scham. Ich schäme mich. Es ist vorbei, etwas ist für immer vorbei, und ich schäme mich mit einer Inbrunst, die mich auflöst.


***


Ich bin ein guter Schüler. In der Grundschule gehöre ich zu den drei Besten. Das hält sich bis zur Mittelstufe im Gymnasium. Ich bin kein begeisterter Lerner, ich bin im Grunde nicht einmal ehrgeizig. Hausaufgaben erledige ich sofort nach dem Mittagessen, manchmal, während der Oberschulzeit, sogar noch im Bus auf der Heimfahrt. Der Grund ist, was erledigt ist, kann beiseite gelegt werden. Das ist für mich nämlich eine schreckliche Vorstellung: den ganzen Nachmittag zu wissen, etwas Unerledigtes drängt noch aus Erledigung. Von ungleich größerer Bedeutung ist allerdings meine Angst, abzurutschen in das unbemerkte Mittelmaß. Ich bin besessen von der Sorge, als Schüler unterzugehen im Durchschnitt. Zu den besten – oder sogar selbst zu den schlechtesten – zu gehören bedeutet, den leuchtenden beiden Spitzen anzugehören. Das ist für mich umso wichtiger, da meine Eltern, genauer, meine Mutter, mich für meine Leistungen aufrichtig lobt und deswegen ohne Zweifel stolz auf mich ist. Ich kann mich nicht erinnern, daß sie sich anderen Dingen, die ich tue, mit der gleichen Begeisterung zuwendet. Natürlich sehe ich zu, daß dies so bleibt. Deshalb kommt es für mich nie in Frage, mich der anderen Seite zuzuwenden, also den schlechten Schülern. Ich würde vielleicht beliebter, vielleicht sogar respektierter, aber ausschlaggebend ist die Tatsache, daß eine Position an der Spitze einen Sicherheitsspielraum nach hinten bedeutet. Mit der Note eins oder zwei ist man weit weg vom Abgrund entfernt. Das ändert sich, je weiter ich in der Oberschule vorankomme. Der Einfluß der Eltern verliert an Bedeutung, beziehungsweise der Einfluß ganz anderer Dinge nimmt zu. Das Kurssystem beginnt und löst das System der Klassenzimmer ab, jede Stunde ist man in einem anderen Raum mit anderen Mitschülern. Mir gefällt das. Es ist lebendiger. Außerdem kann man ab der Mittelstufe die Pausen auf dem Raucherschulhof verbringen. Der Raucherschulhof ist kleiner als der Haupthof, der die Ausmaße eines halben Fußballfeldes hat und ähnlich laut ist. Die Raucher sind ruhiger und erwachsener. Die Themen sind Politik, der kalte Krieg, Abrüstung, Öko. Die Pflichtthemen für Jugendliche. Und natürlich Beziehungen. Über Beziehungen wird interessanterweise abgeklärter diskutiert als über alternative Lebensweise. Natürlich mache ich mir die gängigen Sichtweisen zu eigen und verurteile aufs kompromissloseste das traditionelle Mann-Frau-Verhältnis, obwohl ich noch keine Zweisamkeit erlebt hatte. Das hatten die meisten anderen aber auch nicht.


Es ist das Alter, in dem die ersten Drogen ins Spiel kommen, vor allem Haschisch. Das wird recht offen gehandhabt, das heißt, es wird zwar nicht in der Schule verkauft oder konsumiert, aber keiner der Shitraucher macht ein Geheimnis aus seiner Vorliebe. Mich hat es lange Zeit gewundert, warum die Schulleitung nicht eingreift, bis ich einmal einen unserer Lehrer, der ab und zu mit uns in der Pause eine Zigarette rauchte, erklären höre, warum:


„Der Chef“, damit deutet er mit dem Daumen hinter sich auf die Fenster im ersten Stock, hinter denen das Direktorenzimmer liegt, „weiß ziemlich genau, wer kifft und wahrscheinlich auch, wer sich härtere Sachen reinpfeift. Tja, was könnte er denn tun? Die Polizei rufen und Razzien durchführen lassen? Oder die Übeltäter zu sich zitieren und ihnen mit Rausschmiß drohen? Der Mann ist ja nicht dumm. Er weiß genau, wenn er auf diese Weise vorgeht, herrscht auf einmal das große Schweigen, und ihr? Ihr geht dann nicht mehr offen unter euch damit um, sondern macht es heimlich. Und das wäre viel schlimmer, weil ihr euch dann nicht mehr gegenseitig im Blick habt und gegenseitig reguliert. Und dann wird die Sache unberechenbar. Und: wenn einer von euch dann mal wirklich ein Problem mit dem Zeug kriegt, könnt ihr einen von uns oder den Chef nicht mehr um Hilfe bitten.“


Wir sind beeindruckt.


„Nur macht euch nichts vor“, sagt er beim Weggehen und wirft seine Zigarette in den Aschenbecher, „wenn wir jemanden hier vor Ort erwischen, müssen wir was machen. Also benehmt euch.“


Das gegenseitige Auf-sich-aufpassen funktioniert offenbar. Ich bin stolz auf die liberale Leitung und ihr Vertrauen in unsere Verantwortung. Haschischkonsum unter den Schülern gibt es zwar, aber er nimmt nie zu. Er wird nie ein „Problem“. Ich erinnere mich an zwei Mitschüler, die sich später harten Drogen zuwenden wie Heroin, Kokain oder LSD, Substanzen, die wir zwar vom Hörensagen kennen, aber einem vagen Kodex entsprechend klar ablehnen. Die beiden sind irgendwann nicht mehr für uns erreichbar, weil sie sich mehr und mehr isolieren, und zwar so sehr, daß sie irgendwann nicht mehr in der Schule kommen und keiner von uns weiß, was aus ihnen wurde. Ich glaube nicht, daß sie ein Opfer der Schulpolitik wurden, die Drogen duldet. Ich glaube, daß es aufgrund der Schulpolitik „nur“ zwei Opfer gibt.


Mir ist das Haschischrauchen nie so ganz geheuer gewesen. Mir gefällt die Wirkung nicht, die zu wenig steuerbar ist. Es scheint mir außerdem eine Droge zu sein, die mich durch die notwendigen Geheimhaltungsumstände des Konsums (man raucht in einem kleinen Kreis, zieht sich dazu zurück und geht generell verhalten damit um) und der eher passiv machenden Wirkung eher isoliert als einbinden kann. Man sagt, jeder sucht sich die Droge aus, die zu ihm paßt, und das hat zum einen mit Sicherheit etwas mit der Wirkung zu tun, aber ich glaube, besonders was den Alkohol angeht, ist für mich das Selbstbild wichtig, das ich mit dem Trinken in Verbindung bringe, und Selbstbild bedeutet: wie möchte ich von anderen gesehen werden? Ich will zu denen gehören, die dem Bild meiner nicht ganz klaren, aber trotzdem nicht in Frage zu stellenden Vorstellung von Männlichkeit entsprechen. In dieses Bild paßt keine Weichheit, keine Sanftmut oder – das Wort war mir damals nicht geläufig – Selbstfürsorge, alles Eigenschaften, die ich bei anderen, männlichen Mitschülern durchaus schätze und sogar bewundere, für mich jedoch nicht in Anspruch nehmen will oder kann. Ich will den Anschein eines gewissen Maßes an Härte und Aushaltenkönnen. Zu dieser Zeit hege ich passenderweise als geheimen Berufswunsch Berufssoldat oder Seemann. Geheim deshalb, weil ich nach außen hin eine, die übliche, gängige pazifistische Haltung vertrete, und weil der Wunsch, zur See zu fahren oder Soldat zu werden, auf Unverständnis, im günstigsten Fall auf Amüsement stoßen würde. Ich könnte meine Ideen auch nur schwer erklären. Die Vorstellung, zur See zu fahren entspringt einem Bedürfnis, in einem überschaubaren, sich andauernd auf der Reise befindenden Mikrokosmos zu leben und dabei gleichzeitig die Legitimation für Einsamkeit zu besitzen.


Ich entferne mich also bald von den politisch interessierten, ausdrücklich liberale Meinungen vertretenden Grüppchen, nicht zuletzt deshalb, weil die Mädchen, die diesen Gruppen angehören, ein ebenfalls demonstratives Selbstbewußtsein zeigen, was mich ängstigt, mehr als das Selbstbewußtsein der männlichen Mitglieder. Ich wende mich der Gruppierung zu, die ein eher konventionelles und männlicheres Auftreten kultiviert: Lederjacken, Turnschuhe, Kleinkrafträder, Alkohol. Es gibt keine klaren Abgrenzungen oder sogar Rivalitäten zwischen den einzelnen Gruppen. Es kommen zeitweise Vermischungen vor, gemeinsame Aktivitäten wie Parties sogar regelmäßig, aber die unterschiedlichen „Kulturen“ sind klar erkennbar. Zu diesen Jungs zu gehören, scheint mir am einfachsten. Auch ist hier die Gefahr, auf Dauer nicht bestehen zu können, am geringsten. Ich beobachte sie lange. Wer dazu gehört, gehört einfach dazu und bleibt, es werden keine verbalen Auseinandersetzungen erwartet, keine Bereitschaft, Position in der Geschlechterfrage zu beziehen und argumentativ abzusichern, kurz, nichts, was mich in die Gefahr einer Bloßstellung bringen würde. Es reicht, gemeinsam loszuziehen. Man braucht nicht einmal ein Zweirad, man kann bei jemand anderem mitfahren. Es ist allerdings notwendig, Alkohol vertragen zu können. Was das betrifft, bin ich unerfahren. Ich weiß aber auch, daß ich als Abstinenzler keine Chance habe. Ich muß trainieren. Mein erster Vollrausch ist die Folge von drei Flaschen Bier. Es ist von großer Bedeutung, das Ausmaß des persönlichen Rausches zu kennen, um das Risiko der öffentlichen Peinlichkeit zu minimieren. Ich trainiere alleine zu Hause, bis ich mich gewappnet fühle. Alles weitere ist leicht. Ich mache ein beiläufiges Angebot, bei mir mal auf ein Bier vorbeizuschauen, eine gleichgültige Interessenbekundung – nicht zuviel, ein „kommt mal vorbei, wenn ihr Lust habt“ – ,das Vermitteln des Eindrucks, Trinken sei selbstverständlicher Alltag für mich, und alles weitere ergibt sich von selbst. Dazugehörenwollen und gleichzeitig deutlich machen, daß man nicht darauf angewiesen ist. Ich bin aufgehoben und muss mir keine Sorgen mehr darüber machen, wie ich mich zu definieren habe.


***


Ich habe mich an der Universität eingeschrieben. Für Literaturwissenschaften. Eine Lehre kommt aus verschiedenen Gründen nicht in Frage. Zum einen habe ich keinerlei handwerkliches Talent, geschweige denn Interesse daran, zum anderen verbinde ich einen handwerklichen Beruf mit Seßhaftigkeit und Gebundensein an einen Ort wie meine Heimatstadt. Ein Gedanke, der mich entsetzt. Der ausschlaggebende Grund ist jedoch meine Ambition, einen Platz zu erreichen, der mir Respekt, Achtung und Anerkennung durch einen akademischen Abschluß garantiert. Natürlich werde ich darin bestärkt und ermuntert. Meine Familie ist durchaus erfreut über meine Pläne, unter anderem, weil dadurch die Peinlichkeit meiner Kriegsdienstverweigerung zum großen Teil ausgeglichen werden kann. Sie ist überzeugt von meiner Bereitschaft zu zielstrebiger Arbeit und Ehrgeiz. Ich bin es auch, aber viel wichtiger ist es mir, eine Stellung zu erlangen, die mich vom großen Durchschnitt trennt.


In den Bildern, in denen ich mir ein erfolgreiches Leben vorstelle, tauchen Bilder eines hohen Gebäudes auf, mit der Möglichkeit einer weiten Aussicht, Bilder von hochgelegenen oder weiten Landschaften, in denen ich einen guten Überblick darüber habe, ob sich jemand nähert. Ich wünsche mir ein Leben, das ich zurückgezogen und allein mit einer Frau führe, dabei ein geschätzter und gern um Rat gefragter Mann bin, dessen Wunsch nach Zurückgezogenheit nicht nur toleriert, sondern hochgeachtet wird. Ich wünsche mir ein unangreifbares Leben.


Die Universität ist von meinem Heimatort gut erreichbar. Einer meiner Schulkollegen studiert ebenfalls dort und kann mich freitags und montags mitnehmen. Mein Zimmer ist billig und liegt in Nähe der Hochschule. Der Fußweg dorthin dauert fünfzehn Minuten.


Für Neulinge werden vor Beginn der eigentlichen Vorlesungszeit Veranstaltungen durchgeführt, die ihnen die Eingewöhnung und die Orientierung erleichtern sollen. Ich mache alle gewissenhaft mit, weil ich befürchte, ein Fehlen, besonders zu Beginn, dann nämlich, wenn sich erste Gruppen und Freundschaften bilden, würde es mir später schwermachen, mich anzuschließen. Den Ablauf an einer Hochschule habe ich mir so ähnlich wie an einer Oberschule vorgestellt: ein Stundenplan, den man sich selbst zusammenstellt, Klausuren, Hausaufgaben, nette Menschen, die neugierig aufeinander sind. Freunde findet man automatisch, weil alle allein sind und ein gemeinsames Interesse haben. Nach den Seminaren steht man vielleicht noch zusammen und plaudert. Man wird mich mögen, weil ich freundlich und zurückhaltend bin. Ich zumindest bin bereit, ein guter Freund zu sein. Die Universität ist außerdem nicht besonders groß und damit überschaubar.


Das System der Hochschule verstehe ich trotz der besuchten Einführungen überhaupt nicht. Genauso wenig, welche Veranstaltungen für mich in Frage kommen, welches Pflicht- und welches Wahlfächer sind. Viele Seminare erfordern den vorherigen Besuch eines anderen, das wiederum eigene Zugangsvoraussetzungen oder einen für mich undurchschaubaren Anmeldemodus hat. Ich stehe lange vor dem schwarzen Brett mit dem Kurs- und Belegungsplan. Kommilitonen kommen, werfen einen Blick drauf, machen sich eine Notiz in ihren Block und gehen wieder. Ich will nicht, dass man mir meine Ratlosigkeit ansieht, setze einen konzentrierten Blick auf und halte meinen Kugelschreiber und meinen Block bereit. Wenn sich jemand neben mich stellt, werfe ich einen freundlichen Blick zur Seite in der Hoffnung, einen Blick zurück anzuregen und angesprochen zu werden, vielleicht sogar mit dem Angebot, mir eventuell behilflich sein zu können. So würde ich es machen, wenn ich jemanden rumstehen sehe, der in Not ist.


Die Kommilitonen werfen mit zwar manchmal Blicke zu, nicht unfreundlich, aber beiläufig und sie gehen dann wieder, nachdem sie ihre Termine abgeschrieben haben. Und alle sehen so sicher aus. Nach einer halben Stunde bekomme ich Angst, aufzufallen und gehe. Ich habe einen Kloß im Hals. Am Ausgang sehe ich Alex, der in der Einführungsvorlesung neben mir saß und ein netter Kerl zu sein scheint. Ich winke ihm zu, er winkt zurück und kommt zu mir. Er fragt, was ich grade vorhabe. Ich antworte, dass ich dabei sei, meinen Stundenplan aufzustellen, und ob er seinen schon fertig habe.


„Hab ich“, sagt er. „Und du?“


„Klar. Wollen wir mal vergleichen?“


Ich krame in meinem Rucksack, tue verdutzt und sage: „Ich hab meinen Block irgendwo liegenlassen. Ich weiß den Plan aber aus dem Kopf. Zeig mal deinen. “


Er zeigt ihn mir. Sein Wochenplan ist komplett. Ich sage: „Paß auf, ein paar von deinen Kursen hab ich auch belegt. Kann ich die eben abschreiben? Ich will nicht wieder alles neu zusammensuchen.“


„Na sicher“, antwortet er. Alex ist unkompliziert. Wir belegen nur zwei Fächer gemeinsam, insgesamt sechs Stunden in der Woche. Das ist wenig. Es bedeutet nämlich, daß ich nur diese zwei Seminare besuchen werde. Egal. Wenn ich mich erst besser auskenne, werden schon mehr dazukommen.


Die ersten Veranstaltungen, an denen ich teilnehme, begeistern mich fast. Ich habe begonnen zu studieren, denke ich. Alles weitere wird von nun an leicht. Ich muß nichts tun als mich weiterleiten lassen von den Abläufen. So zuversichtlich und freudig erregt war ich seit langem nicht mehr. Ich spreche mit meinen Sitznachbarn und mache Witze und bin erleichtert.


Die ersten Aufgaben sind immer leicht, z.B. „Lesen Sie das Kapitel soundso aus dem Buch XY. Suchen Sie das Buch in der Bibliothek“. Es geht zunächst darum, sich mit Bibliothekssystem vertraut zu machen. Bibliotheken kenne ich. Manche von meinen Kommilitonen wollen das gemeinsam tun und verabreden sich. Ich würde das auch gern, aber Alex hat bereits eine feste Lerngruppe, in die ich nicht mehr hineinkomme. Während ich zögere und zunehmend verzweifelt beobachte, mit welcher Leichtigkeit sich die anderen organisieren, leert sich der Raum. Also gehe ich allein zum Eingangsbereich der Bibliothek, wo mich auf der Stelle der Mut verlässt. Die Bibliothek ist groß. Sie ist riesig. Mit zwei Ebenen. Die Bücher sind nicht alphabetisch sortiert, wie ich mir insgeheim vorstellte, das wäre auch völliger Blödsinn, sondern nach Fachgebieten, Teilgebieten, Epochen, was weiß ich. Meine Hoffnung war, ein System zu finden, das sich selbst erklärt, aber das kann ich vergessen. Ich merke, wie mein Körper zusammensinkt. Eine Zeitlang drücke ich mich an einer Informationstafel herum, die mir nichts sagt, und schaue mich ängstlich um. Ich kann ein Pult sehen mit einer Art Registriergerät für entliehene Bücher, an dem alle, die den Raum verlassen, vorbeigehen und an dem ein Angestellter beschäftigt ist. Ich nehme mich zusammen und gehe hin. So sicher, wie ich eben kann sage ich:


„Hallo. Ich bin völlig neu in diesem Institut und nicht vertraut mit dem System. Können Sie mir sagen, was ich tun muß, wenn ich ein Buch suche?“


Meine Stimme klingt gut, gefasst, höflich, freundlich. Besser kann man es, glaube ich, nicht machen. Dabei halte ich die ganze Zeit Blickkontakt. Der Angestellte lächelt höflich und verweist mich auf ein Gerät mit der Bezeichnung „Mikrofiche“. Darauf stehe alles, was ich brauche. Ich müsse nur die entsprechenden Folien einlegen. Mein Mut kehrt zurück. Ich erwarte so etwas wie ein Inhaltsverzeichnis der Bibliothek, das aus Platzgründen auf Mikrofilme gebannt wurde. Als ich den ersten Film einlege und auf den Bildschirm schaue, bin ich mutloser als vorher. Ich verstehe nichts. Ich kann zwar eine Systematik erkennen, weiß sie aber nicht anzuwenden. Ich lege noch einen Film ein, in der Hoffnung, zufällig den passenden zu erwischen. Und noch einen. Und dann noch einen. Eine halbe Stunde verbringe ich an dem Gerät und lese wahllos irgendwelche Kapitel, Bucheinträge, Artikel, Rezensionen, alles, was mir das Gerät zufällig anbietet. Dann stehe ich auf, schalte den Apparat ab und gehe.
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