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Die Nacht vor meinem ersten Schultag an der Friedrich-Dieffenbach-Oberschule verlief miserabel. Unruhe und Albträume plagten mich so, dass ich mein Laken schweißdurchtränkt an die Wand quetschte. Als mich der Wecker aus dem Schlaf riss, sah ich am rechten Augenrand ein grelles, sich wie ein Kaleidoskop drehendes Licht. Ich hatte in kein Stroboskop geschaut, sondern so begannen regelmäßig meine Migräneattacken. Ich wusste: Jetzt würden hämmernde Kopfschmerzen folgen und eine Übelkeit, die nicht selten zu schwallartigen Kotzanfällen führte. Schon der Gedanke, die Vorhänge beiseite zu ziehen und Sonnenlicht in den Raum fluten zu lassen, bereitete mir Qualen.


„Basti“, rief meine Mutter aus der Küche, „du musst endlich aufstehen!“


„Ich kann nicht“, stöhnte ich und zog mir die Bettdecke bis zur Stirn, „hab Migräne.“


„Das geht heute gar nicht“, brauste sie mit ihrer hellen Stimme auf, nachdem sie in Sekundenbruchteilen in mein Zimmer geflogen war. „Ich habe einen Höllentag in der Klinik vor mir und du deinen Einstand. Da führt kein Weg dran vorbei!“


Sonst erlaubte sie mir, an Kopfschmerztagen zu Hause zu bleiben, was die Anfälle oft schnell besserte. Am erträglichsten verliefen sie, sobald Mum ebenfalls freinehmen konnte.


„Das kannst du mir auch netter sagen“, protestierte ich mit einem Kloß im Hals. Müssen Mütter sich eigentlich immer hysterisch benehmen und schon am frühen Morgen Stress machen?


„Hast ja recht, mein Schatz“, versuchte sie mich zu beschwichtigen, „aber der erste Tag am neuen Gymnasium ist so wichtig für dich. Wir müssen das jetzt irgendwie gebacken bekommen. Ich hole dir zwei Paracetamol und ein Zäpfchen gegen die Übelkeit. Meinst du nicht, so wird es gehen?“


„Vielleicht“, brachte ich hervor, während sie bereits in die Küche rannte, um den Medikamentencocktail zu beschaffen. Als sie wiederkam, setzte sie sich auf den Bettrand, tätschelte mir die Wangen und flößte mir die Tabletten ein. Ich würgte sie hinunter. Auf das Zäpfchen verzichtete ich, weil ich es verabscheue, mir was in den Arsch zu schieben.


„Ich wünsche dir einen tollen ersten Tag, mein Schatz“, versuchte sie mir Mut zuzusprechen. Dann stand sie auf. Doch ich zog an ihrer Bluse.


„Noch nicht“, bettelte ich. Sie wandte sich wieder zu mir um, dabei fiel ihr brünettes Seidenhaar auf ihr jung gebliebenes, aber sorgenvolles Gesicht. Wir drückten uns, und ich kämpfte mit den Tränen.


Es kostete mich an diesem Tag wirklich Überwindung, unser Haus in Pankow zu verlassen. Nicht nur wegen der Migräne. Ehrlich gesagt: Ich hatte Angst, am Elitegymnasium FDO als Außenseiter dazustehen, weil es mir als introvertiertem Typen schwerfiel, auf andere Leute zuzugehen und mich in eine neue Umgebung einzugewöhnen. Meine wenigen Freunde waren in meinem alten Wirkungskreis Köpenick geblieben. Der Bezirk liegt zwar in derselben Stadt, nämlich Berlin, allerdings sind Köpenick und Pankow so verschieden wie Venus und Mars und ungefähr ebenso weit voneinander entfernt. Ich fühlte mich hier überhaupt nicht zu Hause und bedauerte, dass mir nicht mal meine wunderliche Stiefschwester Sophie während des Schulwegs zur Seite stand. Nur Gott weiß, warum sie ausgerechnet heute eine Stunde vor Unterrichtsbeginn in der Anstalt sein musste.


So zitterte und bibberte ich ein paar Minuten später alleine vor der gewaltigen Eichentür der Friedrich-Dieffenbach-Oberschule, obwohl es mitten im August war. Die Tür kam mir vor wie das Tor zu einer Festung.


Selten wird man als Neuer an Bildungsstätten mit offenen Armen empfangen. Bedauerlicherweise bestätigte sich diese Binsenweisheit auf der FDO. Unsere Klassenleiterin, die Mathelehrerin Frau Schietzelmann, wies mir zu Beginn der ersten Stunde einen Einzeltisch zu. Die Typen in der Reihe vor mir starrten mich herausfordernd an, sodass ich nur ein verunsichertes „Hallo“ hervordrückte. Nur einer, den ich später als Mark Stadler kennenlernen sollte, grüßte blasiert zurück, die anderen drehten sich einfach um oder schauten weg. Inzwischen bohrten die Kopfschmerzen munter weiter in meinem Schädel. Meine Mutter hätte mir etwas Stärkeres als Paracetamol geben sollen.


Nachdem Frau Schietzelmann mich mit wenig warmherzigen Worten der Klasse 9a vorgestellt hatte, musterten ihre großen Augen mich so mitfühlend wie zwei nasse Kiesel. Gut, ich fand ihre widerspenstige Dauerwelle, den Stiernacken und ihre sperrige Figur, die mich vage an einen Stromkasten erinnerte, auch nicht besonders anziehend. Aber warum begegnete sie mir gleich mit offener Abneigung? Später erfuhr ich, dass der giftspeiende Drache einigen Schülern regelmäßig das Leben zur Hölle machte.


Mich in Mathe als Leuchte zu bezeichnen, wäre eine kühne Behauptung. Zu meinem Unglück pulverisierte Frau Schietzelmann sämtliche Normen. Gleich zu Beginn kritzelte sie eine ziemlich üble Verhältnisgleichung an die Tafel und zitierte mich mit ihrem unnachgiebigen Bariton nach vorn.


„Sebastian, kannst du mir das mal auflösen, damit ich weiß, was Schüler vom großen Einstein-Gymnasium in Köpenick für Fähigkeiten mitbringen?“


„Okay.“ Ihr Sarkasmus brachte mich fast zum Kotzen. Wer jetzt denkt, ich hätte die verfluchte Gleichung locker und lässig ausgerechnet, liegt leider daneben. Das Teil war superschwer, einfach nicht zu stemmen. Mir brach der Schweiß aus. Und ich hasse es, wenn mir Schweiß das Gesicht runterläuft.


„Du wirst doch wohl diesen einfachen Term lösen können“, triezte sie mich. „Das kann ja ein Grundschüler auseinandernehmen.“


„Ich glaube, ich bin momentan ein bisschen blockiert“, entschuldigte ich mich.


„Blockiert?“ Das Walross stieß einen Lacher aus, presste die Kiefer aufeinander und kratzte mit der Kreide den ersten Schritt der Lösung an die Tafel. Das Quietschen der Kreide zog schmerzhaft in den Zähnen. „Klingelt es jetzt, Herr Fritzsche?“


„Nein, tut mir leid …“


Mein Herz raste, und ich stand kurz davor, in Tränen auszubrechen. Glücklicherweise behielt ich die Beherrschung, fühlte mich aber so, als ob sie mir die Hosen runtergezogen und mit dem Rohrstock den Hintern versohlt hätte.


„Und du willst bei uns das Gymnasium schaffen, ja? Du kannst von Glück sprechen, dass du aufrecht laufen kannst.“ Das gehässige Gelächter der Klasse gab mir den Rest.


Natürlich hatte ich mich mit meinen mageren Matheleistungen schon am Einstein oft bis auf die Knochen blamiert, da hatte ich mich aber irgendwie noch über Wasser halten können. Frau Schietzelmann demoralisierte mich. Meine chronische Meldeblockade flammte wieder auf, sodass ich es kaum mehr wagte, mich in Mathe zu äußern. Bis zur Pause grübelte ich darüber nach, warum ich mit den Lehrern nie Glück hatte und immer diese Monster abbekam. Die Welt ist manchmal echt ungerecht.


Auf dem Schulhof beschnupperten mich meine neuen Klassenkameraden. Ich kam mir vor wie ein streunender Wolf, an dem der Geruch des falschen Rudels haftet.


„Bist ein echtes Mathegenie, was?“, lästerte Mark. „Gibt’s in Köpenick nur solche Behindis?“


Schweigend ließ ich die blöden Sprüche über mich ergehen, wohlwissend, dass meine Schüchternheit manchmal als Arroganz missverstanden wurde. Während sie mich abklopften und einzuordnen versuchten, kämpfte ich mit einem Kloß im Hals.


„Und, was machst du sonst so, Fritzsche?“, ätzte Giftzwerg Benjamin Strohbach.


„In Archäologie und Geschichte“, brachte ich zu meinem eigenen Erstaunen trockener hervor, als ich es vermutet hätte. Ein Gelächter entspannte die Situation. Nachdem sie sich noch einen Moment anerkennend-neidisch über meine Markenklamotten ausgelassen hatten, löste sich die Traube um mich herum so schnell auf wie eine Horde Kindergartengören, wenn der Erzieherin die Bonbons ausgehen. Ich atmete durch.


Die Clique scharte sich jetzt um Mark Stadler und Benjamin Strohbach, um über allen möglichen Müll zu labern: Alkohol, welches Mädchen nur Körbchengröße A hat, Pornos, Partys und Getuschel über falsche Klamotten. Die Masse passte sich an, heuchelte Interesse oder lief Gefahr, ausgeschlossen zu werden. Mark und Ben, die Babos, schrieben vor, wie man sich zu kleiden hatte, welche Musik angesagt war und wie viel Wodka-Redbull es auf Partys zu vertilgen galt.


Vom ersten Tag an fremdelte ich mit dieser Klasse, in der praktisch alle die gleichen Ansichten und Interessen hatten – oder zumindest so taten. Ich hätte mich bis zum Zerbrechen verbiegen müssen, um ihnen näherzukommen. Einsilbig palaverte ich ein bisschen mit, warf manchmal ein „Cool“ oder „Mhmh“ ein, wobei ich meine Antennen nach jemanden ausfuhr, der auf meiner Wellenlänge lag, was Bücher, Filme, Musik und Geschichte angeht.


Plötzlich richteten Mark und Ben ihren Fokus auf den schmächtigen Pascal. Hilflos stand das blasswangige Jüngelchen seinen Peinigern gegenüber, die ihn unter wieherndem Gelächter „Stinker“ nannten. Wie ich später erfuhr, war es eines ihrer Lieblingsspielchen, ihn in Hundescheiße zu schubsen. Schon sehnte ich mich zurück ans Einstein, wo ich solche Aktionen nur vom Hörensagen kannte. Als sie ihm einen Zettel mit der Aufschrift „Vollidiot!“ auf den Rücken klebten, verkrümelte ich mich zu meiner Stiefschwester, die mit ihrer Girlie-Clique aus Klasse zwölf ein paar Meter von uns entfernt stand.


Da Sophie mit ihrer gertenschlanken, anmutigen Sexyfigur wie eine südeuropäische Rassekatze aussieht, trug mir das neidische Blicke meiner neuen Klassenkameraden ein. Vielleicht ahnten sie auch, dass ich bei Mädchen ganz gut ankomme. Keine Ahnung, warum. Eher wohl nicht wegen meiner nackenlangen Haare und dem halben Dutzend Pickel im Gesicht. Doch leider verfallen immer die falschen Mädchen meinem Charme, nie die, die ich gerade will. Leider hielt Sophie unseren Smalltalk kurz und einsilbig. Ihre Clique war tabu, gab sie mir zu verstehen, was ich schon einsah, denn ein stoppelbärtiges blondes Milchgesicht aus Klasse neun hat eben nix bei den Mädels der Zwölften verloren. Deprimiert schlurfte ich mit klopfenden Kopfschmerzen zurück in die Klasse.


Auf dem Heimweg kam ich mir vor wie verbannt in eine sibirische Strafkolonie. Mir wollte es nicht in den Kopf, warum meine Mutter und Herr Fritzsche (mein Stiefvater, den ich mit Michael anreden soll – darauf kann er lange warten) in den Sommerferien vor der Neunten ausgerechnet nach Pankow hatten ziehen müssen. Seit dem Umzug litt ich unter fiesem Heimweh und fühlte mich komplett entwurzelt, weil ich in dieser Scheißgegend einfach niemanden kannte. Zu allem Überfluss bin ich seitdem von meinen lieben Großeltern in Köpenick getrennt. Oma Marlies war manchmal der einzige Mensch, mit dem ich offen reden konnte, der mich unterstützte und der mir gute Ratschläge gab. Da wir jetzt aber auf verschiedenen Teilen der Erde leben, sehen wir uns fast nur noch auf Familienfesten.


Die Wohnung meines Stiefvaters ist bis auf den Umstand, dass sie mit dreieinhalb Zimmern deutlich kleiner ausfällt als unser altes Fünfzimmer-Kreuzfahrtschiff in Köpenick und dass man den Begriff Hellhörigkeit hier ganz neu definieren müsste, eigentlich ganz nett. Ein halbes Kabäuschen immerhin gehört mir. Die sterile Einrichtung des Wohnzimmers mit der pingelig polierten Schrankwand und der cremefarbenen Eckcouch allerdings verursacht mir immer Brechreiz, sodass ich diese Zone eher meide. Ich vermisse die gesunde, gemütliche Unordnung bei meinen Eltern.


Behaglicher fühle ich mich in Sophies Reich, wo stets Chaos herrscht, sich Partituren, Bücher und Klamotten wild auf dem Boden verteilen. Mit ihrem Vater liegt sie deshalb oft im Clinch. Nur ihre Instrumente hegt und pflegt sie mit der Leidenschaft einer Besessenen. An der Friedrich-Dieffenbach mutierte Sophie zur kompletten Oberstreberin. Starr hat sie sich in den Kopf gesetzt, ihren Master in Medien und politischer Kommunikation zu machen. Sie will Politikerin werden. Hallo?! Oder Uni-Professorin. Im Schulorchester ist sie die Star-Pianistin, der alle zu Füßen liegen. Mit ihrem ständigen Üben nervt sie mich tierisch: Querflöte, Klavier, die ganze Klassiklatte rauf und runter. Ätzend.


Als ich an diesem Tag heimkam, saß sie gerade am Schreibtisch und büffelte über ihren Wälzern.


„Hi“, rief ich in ihr Reich, auf Anschluss und Trost hoffend.


Sie warf den Kopf zu mir herum, wodurch ihre wilden braunen Haare durch die Luft wirbelten. Aus ihren glühenden, etwas zu weit auseinander stehenden Augen sah sie mich an und fragte gereizt: „Was gibt’s, Kleiner?“


„Wollte nur fragen, wie es war und so.“


Wie eine Furie sprang sie auf, wodurch ihr flacher Bauch, ihre runden Hüften und ihre aufrecht stehenden Brüste wunderbar zur Geltung kamen. In rein physischer Hinsicht bin ich darin richtig vernarrt. Nicht, dass ich jetzt in meine Stiefschwester echt verliebt wär oder so, aber das Körperliche geht ganz klar in Ordnung bei ihr. In dem Augenblick hasste ich sie allerdings, denn sie knallte mir einfach die Tür vor der Nase zu. Manchmal ist sie eine Ziege. Am liebsten hätte ich ihr eine Cola über ihre verdammten Klamotten gekippt.


„Toll, wenn man zu Hause so willkommen ist!“, brüllte ich gegen die geschlossene Tür und trottete in mein Zimmer, wo ich den Inhalt meiner Tasche (und damit ein Gebirge Arbeit) auf den Boden kippte. Schon am Einstein war meine Notenlage zur Notlage geworden. Mein großer Traum vom Archäologiestudium schien ausgeträumt, was den Enthusiasmus meiner intellektuellen Familie für mich deutlich abgekühlt hatte. Der Dauerdruck um die heiligen Noten und meine ständige Angst zu versagen oder sitzenzubleiben fraßen mich auf. Ich hatte einfach keinen Bock, ständig erst um fünf zu Hause zu sein, kaum Freizeit zu haben und für zehntausend Klassenarbeiten lernen zu müssen. Ausgelaugt schmiss ich mich aufs Bett, um eine Runde zu chillen. Ich versank im Morast trüber Gedanken und schlief eine halbe Stunde ein.


Nachdem ich aus meinem Koma wieder aufgewacht war, stiefelte ich in die Küche und brühte mir einen sündhaft starken Kaffee. Dann schnappte ich mir mein Handy, um Jasper in Köpenick anzurufen. Auf keinen Fall wollte ich auch noch den Kontakt zu meinen besten Freunden verlieren. Doch zu spät: Es klingelte an der Tür, das frischvermählte Paar traf ein.


Meine Mutter hat Herrn Fritzsche, meinen sogenannten Stiefvater, auf einer Kur kennengelernt. Nach dem Tod meines Vaters hatte ein blöder Psychiater ihr eingeredet, dass ihre Trauer eine Depression wäre und sie Pillen und eine Psycho-Reha bräuchte. Sie hoffte, dass sie ihr Leben danach endlich wieder besser auf die Reihe bekäme. In der Reha gabelte sie dann diesen Typen auf – vermutlich reine Torschlusspanik. Vorbei die Zeit, in der wir eine heile Familie waren: Herr Fritzsche, ein Sachse, leidet unter einer lupenreinen Zwangsstörung. Grundgütiger, so eine Klapsmühle ist meiner Meinung nach wirklich kein Pflaster zur Anbahnung von Partnerschaften! Dass die beiden zusammen sind, ist für mich Stress pur. Mein Hals ist davon so fett wie der von einem Walross. Jetzt sächselt unsere halbe Patchworkfamilie. An den bekloppten Dialekt werde ich mich nie gewöhnen. Zu Beginn dieses Jahres haben sie dann überstürzt geheiratet, und wir mussten den bescheuerten Namen „Fritzsche“ annehmen – Mum ließ mir keine Wahl. Früher hießen wir Conrad, und ich liebe den Namen noch immer. Sebastian Conrad – klingt wunderbar harmonisch, oder?


„Na, und wie ist der erste Tag gelaufen?“, fragte mich meine Mutter, als wir am Küchentisch saßen und Fisherman’s Pie löffelten, Herrn Fritzsches Lieblingsgericht.


„Beschissen“, brummte ich. „Eine Horde Kotzbrocken, die andere Leute in die Scheiße schubst.“


„Wie meinst du das?“


„Da geht es nur um Markenklamotten, Leute fertigrühren und Babokram“, erklärte ich gereizt. Am liebsten wär ich in mein Zimmer geflüchtet, weil mir das Reinzwängen des Pamps Übelkeit verursachte.


„Willst du nicht erst mal abwarten, wie es sich entwickelt?“ Sie biss sich auf den Lippen herum – eine Angewohnheit, wenn Mum nachdenkt.


„Ich will nur eins: zurück nach Köpenick, zu Jasper und zu Konstantin.“


Augenklimpernd stand sie auf, um mir vom Pie nachzureichen, dessen Rezept mein Stiefvater von einer Dienstreise mitgebracht hatte. Als Vertreter für Werkzeugmaschinen ist er oft in England. Er liebt die Insel und die Royals. Ich lehnte dankend ab.


„Du bist doch sonst immer so gut mit deinen Mitschülern ausgekommen …“


„Quatsch! Du weißt genau, wie lange ich gebraucht habe, bis in der Grundschule und am Einstein der Damm brach“, entgegnete ich.


„Sophie hat damals auch erscht Mühe mit der Eingewöhnung gehobt“, warf mein Stiefvater sächselnd ein, „kam dann aber wunderbar zurecht.“ Er wirkte beim Sprechen so gehemmt, als stünde bei ihm jemand auf der Leitung.


„Toll“, höhnte ich und sah in seine ruhigen, steingrauen Augen, in denen immer so ein kaltes Licht flackerte. Ich sage nur: Zwangsneurose. Vielleicht lag es an seiner Krankheit, dass ich einfach keinen Draht zu ihm bekam.


Sophie bereicherte unser Abendbrot anschließend mit einem zehnminütigen Monolog, wie super alles liefe und welches Glück sie mit ihren Lehrern hätte, dass sie neben ihrer besten Freundin sitzt und solches Zeug. Spätestens seit dem letzten Zeugnis verglich Mum mich ständig mit meiner klugen Schwester, die mit glänzenden Zensuren durchs Gymnasium segelt. Sie steht eins Komma zwei, ich drei Komma vier. Angesichts der Nähe zu den Fritzsches würde das vermutlich zur Dauernerverei werden. Darüber hätte ich vor Wut kotzen können.


„Wie auch immer deine Klasse zusammengesetzt sein wird“, begann meine Mutter ihre Schuljahresanfangspredigt, „wichtig ist vor allem, dass du ein bisschen ehrgeiziger wirst und deine Leistungen verbesserst, Sebastian. Denk an unseren Schlachtplan! Dann wist du auch die Disparität zwischen mündlichen und schriftlichen Leistungen auflösen.“


Disparität – immer dieses pseudointellektuelle Geschwafel! Ich schluckte meinen Ärger runter, konnte aber ein spöttisches Grinsen nicht unterdrücken.


„Zu lachen gibt es da gar nichts!“, stauchte sie mich zusammen, sodass es mir in die Glieder fuhr. „Ich werde dir den Stoff nicht mehr länger vorkauen können. Da muss zukünftig mehr von dir alleine kommen, Sebastian.“ Wütend presste sie die Lippen aufeinander.


„Mit dem richtigen Zeitmanagement lässt sich alles bewältigen“, assistierte ihr Herr Fritzsche, „und wenn das alles nicht ausreicht, müssen wir eben professionelle Nachhilfe organisieren.“


„Nicht nötig“, entgegnete ich bissig, weil die Aussicht auf Nachhilfe meine Ehre kränkte. Hielt der Typ mich etwa für einen gottverdammten Idioten? Sophie sah mich mitleidig an. Ein paar Worte am Nachmittag wären mir lieber gewesen, ehrlich. Wütend sprang ich auf und verschwand in mein Zimmer.


Zum Abreagieren klampfte ich Rockriffs auf meiner Gitarre und tanzte dazu wie ein ekstatischer Rockstar. Jasper erreichte ich unglücklicherweise nicht. Zu gerne hätte ich mal mit einem vernünftigen Menschen gesprochen, der zuhören und Neuigkeiten aus der Heimat berichten kann, vielleicht sogar ein bisschen Klatsch über Sandra, in die ich seit einem halben Jahr unglücklich verliebt war … Die ständigen Gedanken an sie hatten den Sommer über nicht eben zur Stimmungsaufhellung beigetragen. Von wegen aus den Augen aus dem Sinn und so!


Ich riss das Fenster auf; brütende Augusthitze strömte ins Zimmer und nahm mir den Atem. Ich ließ mich aufs Bett fallen, döste und fiel schließlich in einen unruhigen Schlaf.


Ein wirrer Traum führte mich in eine leere Fabrikhalle. In der Mitte gab es einen Strudel, den ich irgendwie mit Mum in Verbindung brachte. Nach Papas Tod hatte sie gesagt, Trauer hat was von einem Strudel, man kann ihm einfach nicht entkommen. Er saugt die letzten Energien auf, und am Ende wird man von ihm in die Tiefe gerissen.


Ich floh vor dem Strudel nach draußen. Da tobte ein höllisches Gewitter: Blitze fuhren vom Himmel und der Donner drohte meine Trommelfelle zum Bersten zu bringen. Da ich vor solchen Wetterkapriolen Schiss habe, rettete ich mich auf einen U-Bahnhof. Es war mitten in der Nacht, Totenstille. Ewig fuhr kein Zug. Ich irrte ganz alleine über die Gleise, bis ich drei Mädchen in meinem Alter traf. So was Verrücktes! Wir sahen uns an und ich dachte, die hätten mindestens so viel Angst wie ich, wenn nicht mehr. Irgendwann durchbrach ich das Schweigen mit einer witzigen Bemerkung und wir lachten uns scheckig. Unsere Lachorgie beendete ein blitzend und dröhnend einfahrender Zug …


Zitternd erwachte ich und keuchte wie ein Vieh. Draußen tobte ein Sommergewitter. Das hatte ich wohl irgendwie in meinen Traum eingebaut. Merkwürdig, was das Gehirn uns manchmal für Streiche spielt!


Barfuß tippelte ich zum Schlafzimmer, um mich davon zu überzeugen, dass Mum in ihrem Bett regelmäßig atmete. Das kam in den letzten Monaten häufiger vor.


Da ich mitten im Hochsommer mit dem kalten Schweiß am Leib fror wie ein Hund, sehnte ich mich nach einer heißen Dusche. Der zehnminütige Schauer wärmte mich ein bisschen auf und erdete meine Gedanken, aber weiteren Schlaf hakte ich um 4:27 Uhr für den Rest der Nacht ab. Ich schlich ins Wohnzimmer, stibitzte von meinem Stiefvater einen ordentlichen Humpen Cognac und ging zurück in mein Zimmer. Der Regen hatte nachgelassen. Ich setzte mich ans Fenster, drehte mir einen Joint, nippte abwechselnd am Cognac und sog den Rauch ein.


Vor gut einem Jahr hatte ich mit meinen Eltern noch traumhafte Sommerferien gehabt. In der Siebten hatte ich einen Artikel über die Ausgrabungen in der Umgebung eines alten Khmer-Tempels mit dem Namen Wat Phou in Laos gelesen. Ich schwärmte meinem Vater von diesem einzigartigen archäologischen Leckerbissen vor, worauf er spontan vorschlug, unseren Urlaub da zu verbringen. Meine Begeisterung kannte keine Grenzen. Für diese Spontaneität, seine Lockerheit und sein Interesse auf allen Gebieten liebte ich meinen Vater. Nie wieder hatte ich jemanden getroffen, der sich so gut auskannte mit Musik, Filmen, Büchern und Theater. In seiner Arztpraxis war er ein anderer Mensch: Kontrolliert, gewissenhaft und mit Herzblut räufelte er sich auf für Job und Patienten.


Wat Phou überwältigte mich. Bereits bei der Anfahrt durch den Dschungel mit einer Fähre über den Mekong kam man sich vor wie ein unerschrockener Entdecker vor hundert Jahren. Wir wateten über eine von Tierstatuen gesäumte, mit Mimosen gepflasterte Prozessionsstraße zu den Tempeln auf den Terrassen. In der Tropenhitze triefte uns der Schweiß. Im Haupttempel auf der höchsten Ebene, wo die Aussicht atemberaubend war, zelebrierten buddhistische Mönche eine Zeremonie und meditierten. Überall glühten Räucherstäbchen. Ich inhalierte den würzigen Rauch und fühlte mich glücklich.


In unserer Lodge inmitten des gelben Mekongs genossen wir das letzte Abendessen jener Reise – eine Reistafel mit laotischen Gerichten. Wir saßen auf Bambusmatten an einem niedrigen Tisch aus Rattan und formten mit den Händen Klebereis zu Bällchen, die wir in pikante Saucen tauchten. Dazu bediente sich jeder an Fleisch und Fisch. Während wir schlemmten und von unseren Erlebnissen erzählten, grollte ein Gewitter heran. Es waren die letzten intensiven Momente zusammen mit meinem Vater. Sie haben sich unauslöschlich in mein Gedächtnis gebrannt. Im Nachhinein kommt mir dieses biblische Unwetter vor wie ein drohender Fingerzeig auf die Zukunft. Meine Eltern nahmen mich in ihre Mitte und legten schützend je einen Arm um meine Schultern. Als wenige Augenblicke später ein Blitz die Stromzufuhr kappte, wurde es dunkel. Nur die Kerzen auf dem Tisch und die zuckenden Funken erleuchteten noch unser Abendmahl. Ich kuschelte mich an meinen Vater, hatte Angst, vom Blitz erschlagen zu werden und fürchtete, die Insel würde von dem heftigen tropischen Guss weggespült. Bei jedem Gewitter muss ich seither an dieses Erlebnis denken.
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