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Esipuhe


Arvoisa lukija, suuri kiitos Sinulle, että olet tavalla tai toisella saanut tämän kirjan haltuusi ja tällä hetkellä silmäilet näitä nöyriä alkusanojani.


Pirstoutuneet Kädet on järjestyksessä toinen painettu teokseni, ensimmäinen (Kuutyttö) julkaistiin vuonna 2017 ja uskoisin, että noista ajoista olen oppinut kirjoittamisen kuin tavallisen elämänkin osalta yhtä sun toista.


Halusin kirjoittaa jonkinlaisen saatteen ja mietteen tähän, koska yksinkertaisesti kaikessa aloittelijan innossani unohdin aikoinaan sisällyttää sellaisen Kuutytön kansien väliin. Sanoja olisi kuitenkin löytynyt ja ne ovat monessa määrin samanlaisia kuin mitä nyt haluan sanoa, vaikka Kuutyttö olikin enemmän jännitystarina siinä missä Pirstoutuneet Kädet on scifiä.


Kirjoittaminen on ehdottomasti paras asia, jonka tiedän olevan olemassa. Luonnollisestikaan rakasta puolisoani ja päälle kolmevuotiasta villiä poikaani unohtamatta.


Kirjoittaminen sinänsä on helppoa ja niin älyttömän koukuttavaakin. Kun tarina alkaa muotoutua kirjoittajasta riippumattomista syistä (yleensä paikassa jossa en pääse koneen ääreen) alkaa ajatuksia syntyä kuin itsestään.


Hahmot, paikat kuin kohtalotkin heräävät henkiin ja jäävät odottamaan muistiin kirjoittamista.


Kuka tahansa kirjailija ja kirjoittaja, jolta kirjoittamisprosessista tulee kysyneeksi, vastaa todennäköisesti takaisin lähes samoilla ajatuksilla.


Kirjoittaminen on helppoa, koska se kuka niitä sanoja ja lauseita sormillani naputtaa en oikeastaan ole minä itse, vaan jonkinlainen kumma henki, joka ottaa ohjat. En itsekään aina tiedä mitä tarinassa tulee tapahtumaan, ennen kuin uusia kappaleita ja sivuja onkin jo kirjoitettuna ruudulla ja luen tarinaa ensimmäisenä sitä mukaa, kun jonkun toisen sormet naputtavat vauhdilla uusia sanoja näytölle.


Tunne on melkein kuin istuisi elokuvateatterin aivan alimassa rivissä tai olisi entuudestaan tuntemattoman vuoristoradan kyydissä etummaisessa vaunussa. Kaikki hyppää silmille varoittamatta. Kirjoittaminen on pelottavaa, samasta syystä kuin se on helppoa: hahmot ja paikat heräävät henkiin. Yleensä ne eivät vaikene, ennen kuin teoksen ensimmäinen vedos on tehty valmiiksi ja siinä voi kulua vuosi tai useampikin.


Hahmot, niin hyvät kuin pahatkin, huutavat taustalla ja haluavat kertoa tarinansa, joka kirjoittajalla on edelleen kesken.


Hahmot ja keskeneräinen tarina kutsuu loputtomasti kirjoituspöydän ääreen, mutta koska en tiedä ennakkoon mihin suuntaan tarina kulkee ja mitä tutustumiini hahmoille tulee lopulta tapahtumaan, on kirjoittamisen jatkaminen kauhistuttavaa. Vaakakupissa esiintyy myös ajoittainen huijarisyndrooma sekä ”mitä jos kaikki nauravat surkealle tarinalleni” -ajatukset. Siispä me (kirjoittajat) keksimme kaikkea muuta tekemistä kuin kirjoittamista, vaikka kirjoittaminen on meille se elämän suola. Kirjoittamisen evääminen itseltä tuntuu kuitenkin pahalta ja liian pitkä tauko suorastaan käy ahdistamaan. Kello myös tikittää – hahmot eivät odota ikuisuuksia keskeneräisissä kulisseissa ja lopulta niiden persoonallisuudet haihtuvat, jos niitä ei vangita pulloon.


Silti katson ennemmin elokuvaa, kuin jatkan kirjoittamista.


Kunnes on pakko jatkaa ja jatkan, kunnes vastustus lyö uudelleen jarrut päälle ja välttelykausi alkaa taas. Kirjoitin ensimmäistä teostani kolme vuotta, mutta yhden kokonaisen vuoden käytännössä istuin valmiin tarinan päällä, vältellen sitä.


Pirstoutuneet Kädet oli näiltä osin ripeämpi ja ehkä seuraavan kanssa opin olemaan pelkäämättä prosessia yhä vähemmän.


Todennäköisesti en. Jos jaksoit lukea tämän loppuun, kiitos.


- Mikko Kosonen, 13.6.2021





Vaihe 1.


”Jumalauta Harrison!” Giuseppe huudahti kovalla pauhanneen tanssimusiikin keskellä ja taputti mestaria selkään isolla kämmenellään. ”Senkin hopeakettu! Sä todella teit sen!”


Giuseppe mylvi ja otti raikkaasta drinkistään huikkaa. Lasin hän paiskasi lopuksi kovaäänisesti tiskille. Uhkaavasti sulamaan alkanut runsas jäämurskakasa kannatteli vielä toistaiseksi tukevanoloisesti pientä hammastikun näköistä piikkiä, joka yhdistyi keltaiseen paperisateenvarjoon.


Harrison kääntyi katsomaan selkään taputtelijaa baaritiskiltä.


”No, mitä Giz!” Se oli tuon italialaistollon lempinimi. Minä olin sen hänelle antanut – siinä oli jotain kumman tuttua ja turvallista. Giuseppe sen sijaan kuulosti liikaa joltain yksinäiseltä vanhalta mieheltä, joka asui verstaassaan veistellen puunukkeja.


”Aivan mahtavat bileet olet järjestänyt!" Giz hehkutti.


”Me tehtiin se! Sä teit sen!”


Giz seisoi vierelläni ja alkoi yllättäen roikkua olkaani vasten kuin mikäkin vanha ystävä.


En tiedä miksi, mutta jostain syystä olin aina tuntenut kummaa sympatiaa häntä kohtaan, vaikka hän oli mafian juoksupoika ja aika lailla kliseinen, vähä-älyinen kätyri. Käskettäessä hän käytti paukkurautaa ja väänsi niskoja nurin jos itse ”Big Boss” sattui napsauttamaan sormiaan tietyllä tapaa.


”Vuosi vaihtuu ihan pian ja missä tunnelmissa!” Giz iloitsi.


Koko valtava sali oli valaistu hienoilla neonvaloilla. Baaritiskin viinakokoelman ylle asennettu tunnelmallinen UV-lamppu sai Gizin valkaistut hampaat hehkumaan kuin talviauringon koskettamat nietokset. ”Tulen pian lumisokeaksi", sanoin sille ja hörähdin.


”Että mitä?” Giz kysyi nostaen tuuheita kulmakarvojaan.


”Ei mitään”, sanoin ja heilautin sormiani ilmassa. Baarimikko huomasi oitis eleeni ja teki minullekin drinkin.


Kuinka epätodellista elämä joskus voikaan olla. Me kaikki, ihan jokainen ihminen tällä planeetalla – olemme oman elämämme taikureita kaikki tyynni, ajattelin.


Monessa tilanteessa meillä on tietysti se joku avustaja matkassa – joskus jopa tekemässä sen kaikkein vaikeimman työn. Tällä kertaa apurini ei ollut seksikäs tyttö minihameessa ja läpinäkyvissä verkkosukkahousuissa, vaan baarimikko, Alan.


Piikkitukkansa kanssa se muistutti vähän niiden kauhuleffojen naulapäätä. Selkeästi kauas menneisyyteen muotitietoisuudessaan jämähtänyt Alan nakkasi käteeni jumalaisen hyvän drinkin, pelkän tekemäni eleen jälkeen.


Drinkin resepti oli omani, jonka olin Alanille antanut. Olinhan alkuillasta täysin sattumalta käynyt röökillä baarimikon kanssa samaan aikaan. Lyhyt savuntäyttämä keskustelu ja hän kertoi tälle tavalliselle tallaajalle, kuka oli. Pyöritin hänen antamaa drinkkiä käsissäni muistellessani tuota hetkeä.


Taikaa, ajattelin ja otin ison maistuvan hörpyn.


Giz oli seissyt jähmettyneenä vieressäni kaksi, vai kolmeko minuuttia. Kai pitäisi antaa sen taas puhua välillä. Katsoin häneen.


”No Giz", sanoin, ”kerro mikä fiilis on?”


”Siis naisia on riittänyt joka sormelle tänään. Kauniita typyjä!


Isoja tissejä! Rusketusraitoja!” Giz hehkutti. ”Oletko jo käynyt kylpylän puolella?” hän vaahtosi ja sanoi: ”minä kävin porealtaassa parin kuuman typykän kanssa. Sain toiselta jopa numeronkin!”


”Mahtavaa, Giz, todella – olen onnellinen puolestasi.”


”Me kaikki selvittiin", Giz sanoi. ”Huipulla ollaan perkele! Tää passaa hyvin!” Hän nosti lasiaan riemuisasti. Osa siitä läikkyi paidalleni ja lattialle. Gizin kaulassa roikkunut ylisuuri kultakoru heilui puolelta toiselle kilahdellen.


”Huipulla tuulee”, totesin.


”Mitä?” Giz katsoi silmät pyörien ja olin huomaavinani pientä sammallusta hänen äänessään.


”Mennäänkö tanssilattialle?” Giz ehdotti innoissaan ja heilutteli yläkroppaansa. Kultamitalin näköinen iso koru heilui hänen rintakarvojensa ja muistutti vanhaa kaappikellon heiluria.


Gizin rullautuneesta hihan alta paljastui kultainen käsikoru.


Tietysti, koska miksipä ei.


Giz osoitti savukoneen verhoaman tanssilattian suuntaan, joka oli täynnä ihmisiä. Pian vuosi vaihtuisi naamiaismerkeissä.


Diskopallo pyöritti peilaavia miniuniversumeitaan joka puolelle juottolaa, jossa nesteytyksestä vastasi Alan.


Baari, jossa olimme - Tiki Man Lounge - oli pyytänyt asiakkaitaan saapumaan paikalle 80-luvun vetimissä. Alan ei ilmeisesti ollut suostunut koskemaan tukkaansa, vaikka räikeä valkoinen kauluspaita kokonaisine ananaksineen olikin jotain vähän sinnepäin.


Kenties hän yritti olla Sid Viciousin klooni. Naamastaan vähän samannäköinen ehkä olikin – miinus finnit ja nuorekas kimmoisa iho. Sid tosin kuoli ennen 80-lukua. Mistäpä näistä tietää. Siitä olen kuitenkin varma, että Giz ei ollut pyntännyt itseään juhlia varten. Koru, valkoinen puku ja sen alla avoimen (ja liian vähän!) napitetun kauluspaidan alla kiinteästi roikkunut karvamatto kuuluivat Gizin persoonaan. Hän oli 80-luku.


”Mä meen ainakin tanssimaan jos sä et tule", Giz sanoi ja veti loput juomastaan ykkösellä kurkkuun. ”Hei! Odota Giz!” Hän oli jo lähtenyt tanssilattian suuntaan, mutta tuli keinahdellen takaisin. Hän kaivoi rintataskustaan mattamustan kamman ja suki sillä yhtä mustat hiuksensa taaksepäin. Tukka näytti baarin heikossa valaistuksessa siltä, kuin hänen päänsä olisi ollut öljyinen.


”Miltä näytän?” Hän kysyi.


”Tämä ei toimi", sanoin hänelle.


”Mikä niin?”


”Tämä koko homma", sanoin. Levitin käsiäni kuin olisin kuvaillut nappaamaani valtavaa kalasaalista. ”Ei kuulosta missään määrin uskottavalta tarinalta. Kliseistä paskaa, jos tarkkoja ollaan", huokaisin.


”Nyt en ymmärrä", Giz sanoi. Huomasin jo, että se alkoi hermostua.


”Jos kaivat sen aseen takistasi, niin kumitan sinut hemmettiin koko tarinasta Giz!"


”Yritäpä vaan Harrison!”


”Giz rauhoitu”, tyynnyttelin sitä. En halunnut luopua hänestä.


Se oli jotenkin liian symppis katoamaan kokonaan.”


”En tarkoittanut loukata sinua, mutta minun on pakko palattava vielä piirustuspöydän ääreen", sanoin hänelle. Todennäköisesti hän ei ymmärtäisi, ei varmasti.


Tarkensin: ”tämä on saumani tehdä jotain hienoa, nousta huipulle. Tarvitsen tätä! Tämä on tilaisuuteni näyttää kaikille.”


Laitoin drinkin sivuun, ei se miltään oikeasti edes maistunut.


Olin kuvitellut litkun ja nämä koko juhlat päässäni.


Loppu. Sen pituinen se. Giuseppe Puntello, Harrison Davies, sekä koko Baglion perhe oli onnistunut siinä, mihin oli tarkoitus ollutkin.


Laittoman viinan salakuljetus, huumekauppa ja suojelurahan periminen olivat osoittautuneet liian vaikeiksi tavoiksi tienata nykymaailmassa isoa rahaa, joten kirjoittajanero Harrisonin avulla Baglion perhe iski likaisine rahoineen kyntensä elokuvateollisuuteen. Rahoittamalla ja tuottamalla elokuvia pienellä budjetilla (Harrisonin käsikirjoitukset olivat halpoja) Bagliot saattoivat pestä rahaansa aivan rauhassa kenenkään siihen puuttumatta. Epäilyksiä oli, mutta niitä ei koskaan osoitettu toteen. Veri lensi ja toisinajattelijat päätyivät nopeasti betonikenkineen kalojen ruoaksi. He kaikki elivät onnellisina (ja suhteellisen vauraina) elämänsä loppuun asti.


Paperilla luki sana Loppu.


Kaiken sinetöivä huipentuma.


Huojentava ja surullinenkin tekstistoppari, joka antaisi luvan lopettaa. Kynä alas, tietokone kiinni.


Aivot narikkaan. TV päälle. Luomiset luotu. Fiktiiviset elämät ja hahmojen kohtalot purkitettuina.


Niin kovin lopullista.


”Ei tämä kelpaa!” Sanoin. ”Ei, ei, ei!” sanoin ja pudistin päätäni.


”Mitä nyt Harrison?” Giz yritti kysyä, mutta hänen kätensä olivat alkaneet sulaa ja hän oli kauhuissaan. Tiki Man Loungen seinällä ollut jättimäinen, sekunteja kohti nollaa laskenut digitaalinen kello hajosi. Lasi paukahti hajalle ja sen jälkeen seinäkiinnitykset pettivät. Kello putosi seinältä juuri samaan aikaan, kun vuosi vaihtui uuteen.


Katsoin häntä: ”olen todella pahoillani, näemme vielä uudelleen", lupasin hänelle. Lopetin kirjoittamisen ja poistuin flow-tilasta, joka oli pitänyt minua niin kovin vahvasti otteessaan viimeiset kuusi tuntia. Siinä ajassa olin saanut koko tarinan valmiiksi.


Aivan ensiksi hengitin pitkään syvään, sisään ja ulos, sisään ja ulos. Tuntui siltä, kuin olisin ollut koko tuon ajan veden alla, henkeäni pidätellen. Normaali hapensaanti tuntui jälleen äärimmäisen hyvältä. Orgasmiselta. Keuhkoni laajenivat ja hahmot kuin keksityt paikatkin poistuivat yksitellen pääkopastani, mieltäni enempää rasittamasta. Karvarintainen Giuseppe ”Giz” Puntello oli viimeinen, joka poistui. Giz on symppis ja pidän lupaukseni. Hänellä on paikkansa tarinassa, mutta ei näin, ei tällä tavoin.





Vaihe 2.


”No? Miksi lopetit?” Vihainen ja hämmentynyt ääni uteli.


”Onko tarina valmis? Sitäkö se tarkoittaa?” minulta udeltiin kiivastuneena. Pyysin aivan ensimmäisenä kuubalaisen sikarin ja lasillisen viskiä, ei jäitä. Se paska laimentaa koko elämän.


Nämä pyytämäni jumalan nektarit tuotiin eteeni. ”Kiitos", sanoin. Otin paksut sauhut sikarista ja sen jälkeen maistoin savuista viskiä. Mahtavaa, ajattelin.


”Mikä vuosikerta?” Ääni kertoi vastauksen: se oli kaksitoista tusinaa. Nopea päässälasku kertoi sen iäksi 144 vuotta. Se on pitkä aika istua pullossa.


”Mainiota.” Join loput viskistäni ja toivoin, että suuni puutuisi edes vähän. Odotin muutaman minuutin ja sanoin: ”käsikirjoitus on kirjoitettava uusiksi.”


Vihainen, viskiä ja sikaria tarjoillut ääni ei aikaillut – kuten aavistinkin – ja turpaanhan sieltä tuli. Iso karvainen nyrkki kultasormuksineen teki kipeää oikeaan poskeeni. Syljin verta lattialle. Yksi hammaskin putosi kai – ei, kaksi se olikin.


Entistä dramaattisempaa.


”Paskat!” ääni huusi. Huone oli melkein pimeä. Vain näyttöpäätteeni valkoinen kajastus heijasti heikkoa valoa ympäröivään tilaan.


Olimmeko jonkinlaisessa varastohuoneessa? Ehkä. Melko lähellä olleet seinät olisivat siis betonia. Rumaa, harmaata ja niin tylsän mielikuvituksetonta.


”Miksi?” ääni kysyi. Jos muistan oikein, tuo ääni kuului Giuseppen parhaalle kaverille. Mikä sen nimi olikaan. Alfonso.


Varmistin asian häneltä itseltään: ”Alfonso?” puhuessani suuni valutti verta lattialle.


Ääni vastasi takaisin murahtaen. ”Mitä?”


”Ymmärtänet, että näitä tarinoita ei hetkessä tehdä", sanoin hänelle. ”Se aiempi ei yksinkertaisesti ollut riittävän tehokas ja loppua kohden lässähti omaan epäuskottavuuteensa.”


En edes olettanut karjun ymmärtävän pointtiani. Odotin uutta iskua. Sitä ei tullut. Alfonso naputti isolla etusormellaan kuluneen pulpettimaisen pöydän pintaa. Ties mistä tämäkin oli kannettu. Ehkä sieltä suljetusta ja umpeen laudoitetusta koulusta, jossa tapasin Perheen ensimmäisiä kertoja.


”Ymmärrätkö sinä", sanoin, ”kuinka vaikeaa näillä käsillä on kirjoittaa?” Näytin hänelle titaanista valmistettuja valkoisia kummajaisia. Käsien kämmenselän puolinen pinta kiilsi ja heijasti valoa. Kämmenen puoli oli mattamustaa. Mustan värityksen seassa kulki sinisiä valojuovia kohdissa, joissa olisi normaalisti kai kuulunut olla verisuonia. Ne vilkahtelivat ja sykkivät. Kenties synkronoidusti ja sydämenlyöntieni tahtiin.


En tiennyt sitä varmaksi.


”Et totellut aikaisemmin, omaa syytäsi!” Alfonso sanoi.


”Oliko ihan pakko leikata molemmat kädet?” kysyin ja heiluttelin kaikkia kymmentä sormeani.


”Pomo käski", Alfonso sanoi ja yritti matkia isäntänsä ääntä sanoessaan: ”Jos Harrison ei suostu yhteistyöhön, molemmat kädet chop chop!” Hän teki kädellään liikkeen, joka muistutti niitä tyyppejä, jotka televisiossa murtavat tiilikasoja käsillään tai otsallaan. Olisipa minulla nyt käsien sijaan titaanista tehty otsa. Voisin yllättää Alfonson ja pukata siltä nenän sisään, samalla kun pyytäisin käydä vessassa kusella.


”Mistä te ylipäätään saitte nämä?” Kysyin käsiäni levitellen.


Kädet irti leikannut ruosteinen viidakkoveitsi oli sattunut niin perkeleesti. Olin ollut taju kankaalla monta päivää. Kun heräsin, minulla oli nämä helvetin valkoiset robottikädet.


”Jotain uusinta uutta tenkologiaa", Alfonso sanoi. Ei se mikään välkky todella ollut.


”Siis teknologiaa?”


”Niinhän mä justiinsa sanoin!” Alfonso tuhahti ja heristi nyrkkiään naamani lähellä. Saatoin haistaa äijän imelän partaveden, kun se kumartui lähelle.


”Et varmaan saa naista kovin usein tuolla hajulla?” Ja taas nyrkkiä poskeen.


”Tiedätkö, että en tunne mitään näillä käsillä!" Syljin lisää verta. ”Kun viimeksi kävin vessassa...” yritin selittää hänelle, ”...ymmärrätkö, että näillä käsillä runkkaaminenkin on kuin joku toinen pitelisi munaasi.”


Tarkensin: ”syleilyä kylmissä käsissä. Melkein runollista, jos se ei olisi ollut niin masentavan totta", lisäsin.


”Ei minun ongelmani!” Alfonso vastasi. ”Leikataanko nakki irti myös, jos se haittaa?” Hän naurahti paskaisesti ja vilautti hienoa stilettiään. Sen valkoinen kahva oli tehty norsunluusta.


”Missä Giuseppe on?” kysyin ja vaihdoin puheenaihetta.


”Kai se meni paskomaan, tulee kohta takaisin", karju murahteli. ”Aloita!” Hän osoitti näyttöä. Pakkohan se oli, tai muuten saattaisin pian päätyä pätkittynä ö-mapin pohjalle.


Tietokoneeni, jolla kirjoitin oli jo antiikkia, mutta se toimi edelleen hyvin ikäisekseen muinaismuistoksi. Se oli kulkenut matkassani jo pitkään, sen jälkeen kun hylkäsin ihmiskunnan nykyaikaisen tavan luoda tarinoita, käsikirjoituksia, jollaisia mafia minulta tappavasti nyt himoitsi.


Moderni tapa kirjoittaa ajatuksen voimalla oli ollut omasta mielestäni liian tylsää – mutta yhteiskunnan näkökulmasta myös vaarallisen arvaamatonta. Siksi asiat eskaloituivat pisteeseen, jossa enää vain Valtion sallimat, turvallisuusluokituksen saaneet luvanvaraiset käsikirjoittajat saivat luoda tekstejänsä.


Siis ajatella tekstejään, jotka päätyisivät kaiken kansan nähtäväksi valtavien kirjastosalien päätteisiin.


Uudenlaiset AjatusTeokset ilmestyivät koettavaksi sitä mukaa, kun käsikirjoittajat ajattelivat niitä – kuka missäkin kirjoitusluolassaan, oman kirjoittajakotinsa mukavuuden uumenissa.


Uusien Teoksien julkaisusta olikin tullut koko kansan huvia ja eräänlainen ihmiset yhteen kerännyt kulttuuritapahtuma.


Sitten tuli säännöstely ja pilasi koko alan.


Kamapäissään AjatusTeoksia tehtailleet käsikirjoittajat, esikoiskirjoittajat ja muut tahot olivat tuottaneet liikaa sekopäistä ja siten kansalle vahingollista materiaalia. Eiväthän tavalliset kansalaiset – ehkä hieman ironisesti – tietenkään osanneet ajatella omilla aivoillaan. Epäilemättä kansa saisi heti liikaa vaikutteita ”huonoista” Teoksista ja kaikki paha mitä maailmassa tapahtui, johtui yksinomaan liian villeistä Teoksista – tai niin Valtio ajatteli.


Kun ala lukittiin pois vaarallisten vapaa-ajattelijoiden ulottuvilta, Viralliset kirjoittajat, kuten minä, Harrison Davies, saatoimme antaa kansalle uutuutena hieman toisenlaisiakin kokemuksia. Niitä kutsuttiin Elämys-nimellä. Teoksiimme saattoi hypätä sisälle kyytiin. Ei ollut mikään pakko enää lukea Käsikirjoittajien tarinoita pelkästään ruudulta - kaikki Teokset saattoi kokea myös Elämyksenä mikäli niin halusi.


Päätteen kyljessä roikkunut neurolinkki päähän kiinni ja kaikki oli valmista! Moni halusikin mieluummin kokea Teokset näin.


Suorana ilmestyneen Teoksen lukeminen päätteeltäkin oli Elämyksen mukaantulon myötä jo liian vanhanaikaista! Ei kellään riittänyt pinna sellaiseen, ainakaan nuoremmilla sukupolvilla. Mukaan tarinan sekaan vaan! Kaikki tunsivat olonsa tärkeiksi sen jälkeen, jokainen oli osa isoa tarinaa.





Vaihe 3.


Olin vielä lukiossa silloin kun Valtio kiinnostui vaatimattomista tarinoistani, joita tein salaa vailla lupaa. Koulukaverini Giuseppe ”Giz” oli varsinainen hakkeri ja oli ottanut selvää asioista. Valtio oli salakuunnellut datayhteyksiämme, keskusteluitamme sekä viestittelyämme jo pitkään.


Silloin, kun olisi pitänyt lukea kokeita varten, notkuimme Gizin kanssa verkossa ja vaihdoimme päittäin ideoitamme Teoksista. Eräänä aamupäivänä Valtion edustaja koputti oveeni.


Katsoin ovisilmästä ja siellä seisoi joku hölmön näköinen mies aurinkolaseissa, vaikka rappukäytävän valokaan ei edes toiminut.


”Kuka siellä?” olin kysynyt. Mies oli vastannut rehellisesti: ”Valtio.”


Jos Valtio koputti, oli pakko avata, muuten tulisi ikävyyksiä.


Lukemattomia ihmisiä oli kadonnut sillä tavalla. Avaamaton ovi saattoi olla ovi, joka sulkeutui joiltain yksilöiltä lopullisesti.


Tavallaan kun sitä ajatteli, se tuntui jopa hieman symboliselta.


Avattuani vihreän haalistuneen oveni (maalikin hilseili) mies ojensi kirjekuoren ja poistui. Kuoressa oli ohjeet, jossa minut haluttiin värvätä Valtion kirjoittajaohjelmaan. Tuohon aikaan Teoksien säännöstely oli vasta alkutekijöissään. Vastasin totta kai myöntävästi. En tiedä mitä olisi tapahtunut, jos olisin kieltäytynyt. Se ei kuitenkaan silloin käynyt mielessäkään. Olin liian innoissani.


Jälkeenpäin ajateltuna, olisi pitänyt miettiä kaksi kertaa. Miten Baglion mafiaperhe liittyi tähän kaikkeen?


Sen jälkeen kun olin nousemassa Valtion hyväksymäksi kirjailijaksi ja Bagliot olivat vielä rakentamassa uudelleen omaa taloudellista infrastruktuuriaan, olivat muut pelaajat – toiset perheet - jo kovaa vauhtia valtaamassa leikkikenttää aikoinaan niin merkittävässä asemassa olleelta Baglion suvulta.


Joku nuorempi ja modernimmin ajatellut rivisotilas siellä oletettavasti ehdotti jollekin harmaantuneelle johtajalle, että Teosbisnes olisi kova juttu. Sitä kautta voisi levittää myös propagandaa tarvittaessa Valtion tukeman käsikirjoittajan kautta. Aivopestä porukkaa – jopa uhkailla ihmisiä, mikäli lukivat Teoksiaan kotipäätteiltään.


Koteihin myytävät päätteet olivat isoja ja kalliita ja siksi vain rikkaammalla vähemmistöllä oli varaa niihin. Mikä sen parempi kohderyhmä uhkailuun ja suojelurahan keräämiseen.


Miljonäärin päätteelle yllättäen ilmestyneet sanat tiedämme missä asut ja tapamme koko perheesi jos et maksa, oli helppo tapa kerätä vähän suojelurahaa.


Etenkin elämysmuodossa käytettynä Teoksen maailman sisällä olleelle lukijalle – ”kokijalle” saatettiin aiheuttaa pahanpäiväisiä traumoja hakkeroitumalla tarinoiden sisään.


Hakkeri saattoi ottaa jonkin tarinan hahmon roolin ja muuttaa sen käytöstä toisenlaiseksi, kuin mitä Valtion käsikirjoittaja parhaillaan oli alun perin halunnut.


Päällekkäisyyksiäkin sattui joskus. Yhden hahmon kaksi eri puolta ja tekojen ja sanojen poikkeavuus toisistaan sumutti uhreja pahimmillaan todella pahasti.





Vaihe 4.


Siitä asti kun Bagliot saivat minut kiristettyä leipiinsä, olen ollut seuraavassa tilanteessa: Perhe haluaa minun kirjoittavan täydellisen tarinan, jonka avulla Baglion nimi voidaan nostaa takaisin huipulle rahan leijaillessa ikkunoista ja ovista.


Minä sen sijaan olen perfektionisti – en voisi millään sietää edes tiskipöydällä yksittäistä lusikkaa muutaman asteen vinokulmassa. Jos lusikan vieressä lojuisi kasapäin muuta tiskiä, en välttämättä välittäisi vähääkään. Mutta se yksi lusikka, Se pieni yksityiskohta häiritsee aina liikaa. En pysty antaa asian olla.


Siispä olen saattanut itseni jollain ihmeen kaupalla tilanteeseen, jossa kirjoitan antiikkisella tietokoneellani tarinaa, joka ei ole edes uskottava. Ei missään määrin. En kuitenkaan tiedä, kuinka monta kertaa voin enää aloittaa alusta, sillä johan menetin kätenikin.


Olen Tekokäsi Harrison. Kyborgi-H. Valkokäsi. Ledisuoni.


Valitkaa siitä joku.


Jos vielä aloitan tarinan alusta, mafia takuulla vuolee minut pieniksi lihanpaloiksi ja tarjoilee vartiokoirilleen mafiakoirien buffetissa. Siitäkin huolimatta, en ymmärrä erästä asiaa.


Tunnen jotain kummaa sympatiaa Giziä kohtaan. Hän on ollut jo jonkin aikaa poissa.


Hulluinta tässä kaikessa on se, että en tiedä olenko nyt tarinan sisällä, vai kerronko pelkästään omista ajatuksistani. Onko tämä osa tarinaa?


Sitä uutta tarinaa, sitä täydellistä voitonmarssia, jonka Perhe minulta haluaa? Voisin kysyä sikariviskimieheltä, miten asian laita on, mutta todennäköisesti hän löisi taas ja huomaisi, että en ole edistynyt tarinassani tippaakaan. Toisaalta. Se ei ollut mikään älykkö. ”Alfonso?”


”Mitä sinä avaa suuta taas?” Alfonso hermostui heti. ”Kirjottaa tarinaa!” hän huusi ja huitoi isoilla karvaisilla käsillään.


”Halusin vain tarkistaa, onko Giz edelleen vessassa?”


”KUKA?”


”Siis tarkoitan Giuseppe?” Lisäsin: ”eikös se tullut jo aikaa sitten pois – istuuko hän siellä jossain pimeässä nurkassa kanssasi?”


”Täällä minä olen Harrison", vastasi tuttu ääni.


”Giz!”


”Kuka?” Giuseppe kysyi.


”Unohda", sanoin. ”En hetkellisesti muistanut, että olen jossain muualla nyt. Eri paikassa.”


Giuseppe ja Alfonso katsoivat toisiaan ja kohauttelivat olkapäitään. Alfonso rullasi sanomalehden auki ja etsi sieltä sarjakuvat.


”Miten tarina edistyy?” Giuseppe kysyi.


”Yritän juuri ajatella. POKS-POKS", sanoin.


Giuseppe nousi seisomaan ja tuli katsomaan mitä olin kirjoittanut. Hän hymähti ja meni Alfonson luokse. ”Hei Alfie?”


”No?”


Alfonso ei ehtinyt kunnolla edes nostaa katsettaan, kun Giuseppe ampui ison reiän sanomalehteen, jonka kaveri oli nostanut eteensä. Alfonso kaatui märästi lässähtäen maahan.


Verinen lätäkkö alkoi levitä ruumiin ympärille.


Giuseppe tuli takaisin. ”Tarvitsetko apua tarinasi kanssa?


Minäkin olin hyvä kirjoittamaan joskus, en ole vain usein saanut tilaisuutta.”


”Tiedätkö", sanoin, ”Giz, minä olen sentään Valtion virallinen Käsikirjoittaja. Enköhän minä selviä tästä.”


Ajattelin hetken asiaa ja päätin sitten sanoa sen ääneen: ”olen ajattelut karkaamista siitä asti kun tulimme tähän pimeään huoneeseen. Olen kuitenkin huomannut jotain,” sanoin.


”En tiedä miksi, mutta jotenkin sinä, Giz, olet liian symppis.


En haluaisi, että tiemme eroaa.”


Giuseppe katsoi minuun kysyvästi. ”Mitä tarkoitat?”


”Tule mukaani?” ehdotin.


”Aiot karata? Ja luulet, että minä petän perheeni ja mitä sen jälkeen?” Giuseppe nauroi. ”Ajamme yhdessä kauas auringonlaskuun?”


Huokaisin. ”En tiedä saanko luotua sellaista eeposta, kuin mitä perheesi haluaa. Olen kuollut joka tapauksessa.” Halusin selventää: ”kaikki mitä olen luonut aiemmin, ovat olleet epäuskottavia. Kliseisiä. Liian kaukaa haettuja. Ne tarinat eivät lennä – eivät kannattele. Niin minun vaistoni sanoo. En voi asettua sitä vastaan.”


Nostin käteni ilmaan kuin antautumisen merkiksi: ”katso näitä käsiäni, katso!” Siniset ledit vilkkuivat ja välkkyivät suonissa.


Uusien käsieni valkoinen peilipinta heijasti sitä vähäistä valoa, mitä huoneesta heikon halogeenin alla irtosi. ”Älä liiku mihinkään, palaan pian", Giz sanoi ja poistui pimeästä huoneesta vetäen oven perässään kiinni. Se oli jonkinlainen raskas ja paksu metalliovi äänestä päätellen.


Giz tuli takaisin uuden rasvatukan kanssa. Sillä oli puntit käärittynä ylöspäin ja tukka siististi geelillä sliipattuna. Näytti kuin miltäkin rockabillyltä. Enää puuttuivat Fonzien itsevarmasti osoittelevat etusormet.


”Kuka sinä olet?” Kysyin.


”Olen Alfonson veli.”


”Otan osaa", sanoin.


”Miksi?” hän kysyi. Olin aikeissani osoittaa lattialla mätänevää veristä ruumista, mutta se oli kadonnut. ”Mitä vittua?” katsoin Giziä. Hän mutristi suutaan ja nosti kulmakarvojaan. Ei tiennyt mukamas mitään.


Alfonson veli sanoi: ”minä tiedän jotain teknologiasta, nuo sinun kädet,” hän osoitti. ”Ne on uusinta uutta.”


”Mitä näillä tekee?” kysyin. ”Hienot ovat kyllä, valot ja kaikki – mutta ne häiritsevät minua. Jokaisen kirjoittajan täytyy tuntea näppäimet sormenpäissään tarinoiden syntyessä.” Aloin viimein hermostua. ”En saa paskaakaan aikaiseksi näillä rempuloilla!” Iskin nyrkin pöytään ja siihen tuli halkeama.


Giz ja Alfonson veli katselivat huuli pyöreänä. ”Et sinä täältä noin vain pääse", Alfonson veli sanoi ja sytytti tulitikulla röökin, jonka otti korvaltaan. ”Riehu vielä tuohon malliin, niin tehdään sinusta raajarikko, hän sanoi ja osoitti minua molempien käsien sormilla. Kädet sormipyssyinä hön veteli poskisauhuja. ”Heiiii!” huudahdin. Se vitsi meni häneltä yli hilseen.


Suljin hetkeksi silmäni. ”Saisinko ottaa pienet torkut? Jaksan sen jälkeen varmasti paremmin.”


He suostuivat.





Vaihe 5.


Heräsin ilmeisesti pidempään nukkuneena, sillä en ollut enää samassa pimeässä huoneessa, kun heräsin. Valoakin oli nyt paljon enemmän. Istuin jonkinlaisessa auditoriossa. Katsoin käsiäni ja valkoiset ledikäteni olivat poissa.


Koetin ihoani. Nipistin sitä, sen punakka väri muuttui hetkeksi valkeaksi. Tunsin. Puraisin itseäni kädestä ja ihoon jäi hampaiden aiheuttama jälki ja vähän kuolaa. ”Mitä hittoa sä teet?” vaaleatukkainen tyttö vieressäni kiljaisi.


Auditorion edessä puhunut mies hiljeni. ”Mitäs siellä perärivissä tapahtuu?” hän kysyi.


”Kuka sinä olet?” kysyin tytöltä kuiskaten. Se pyöritti silmiään ja puri lyijykynäänsä seksikkäästi. ”Ihan ku et tietäis", hän sanoi ja oli selkeästi jo rauhoittuneempi. Tyttö repäisi vihkosestaan tyhjän paperinpalan ja raapusti jotain siihen ja ujutti sen sitten minulle. Siinä luki M RAKASTAA D:tä. ”Mitä tämä tarkoittaa?” kysyin. ”No meidän nimet tietty hömelö!”


”Oletko sinä M?”


”No joo döö!” tyttö vastasi.


”Hei kuulkaapas te nuoret siellä perällä!” Mies auditorion edessä tihrusti silmillään ja huusi ”Dan ja Marlene!”


”Marlene on M", sanoin.


”Ootpas välkky!” tyttö nauroi.


”Dan?” kysyin.


”Tyttö kyyristyi ja kuiskasi: ”Minä Marlene sinä Dan.” Hän sanoi sen möreällä äänellä ja rummutti oikealla nyrkillä rintaansa. Se huvitti minua.


”Olenko todella Dan?” kysyin. Tyttö ei näyttänyt välittävän.


Esitin toisen kysymyksen ja halusin vastauksen ”Kuka on Harrison Davies?” Tyttö vaikutti häkeltyneeltä. ”Ai se vai?”


”Niin, kuka hän on?”


”No eikös se ole se kuuluisa käsikirjoittajatyyppi. Siltä on kai tulossa ihan justiinsa uus Teos ulos", Marlene sanoi.


Hän vilkuili ympärilleen ja varmisti, ettei kukaan kuullut.


”Haluaisitko livahtaa täältä muualle? Meille tai teille? Tai sitten Teostapahtumaan kattomaan mitä hurjaa se Davies aikoo julkaista, jos se sua kiinnostaa.” Tyttö lipoi huulikiiltoisia huuliaan ja käänteli pinkkiä paitaansa, jonka karvainen pinta muistutti etäisesti piikikästä hattaraa. ”Voitaisiin mennä yhdessä sen Teokseen elämyksenä", hän ehdotti. Siellä on kuitenkin joku villi mesta niin kuin sen aiemmissa kirjoituksissakin – joku pimeä takahuone tai vessa, missä voitais kuherrella rauhassa.”


”Teoksen sisällä? Seksiä?”


”Ootpa sä hidas tänään!” Marlene nauroi ja hänen puhtaanvalkoiset hampaat näkyivät selkeästi. Täydellistä.


Kun koulun kello kilahti ruokatauon merkiksi, emme enää palanneet luennolle. Halusin kovasti sanoa Marlenelle, että minä olen Harrison.


”Hei odota!” yritin sanoa. Marlenella näytti olevan kauhea kiire. Se lähti melkein juoksemaan koulun tyhjällä käytävällä ja se tuntui epätavalliselta. ”Käyn vaan nopeasti vessassa!",


huusin hänen peräänsä.


Marlene heilautti kättään hyväksymisen merkiksi. Katselin nopeasti ympärilleni ja näin vessakyltin käytävän seinällä ja pinteestä vapauttavan oven melkein heti sen vieressä. Sujahdin miestenvessaan.


Peilistä takaisin tuijotti (omasta mielestäni) komeasti harmaantuneen sinisilmän sijaan ruskeatukkainen ja kimmoisaihoinen, vailla ryppyjä ollut nuori. Kutakuinkin täysiikäinen pojankoltiainen, arvioin.


Liikutin käsiäni, peilissä ne liikkuivat samaan aikaan omieni kanssa. Avasin suuni ja työnsin kieleni ulos – se ilmeni peilistäkin uuden avatarini kautta. ”Voi hitto!” En ollut varma sanoinko sen innoissani vai kauhuissani. Kävin nopeasti kusella ja pesin käteni. Poistuin takaisin käytävälle, joka oli nyt täynnä oppilaita kirjat kainalossaan ja reput selässään. Hetken aikaa etsin katseellani Marlenea ihmisjoukosta, kunnes näin hänet käytävän päässä viittoilemassa minulle. Juoksin hänen peräänsä.





Vaihe 6.


Jos vastaanotat tämän viestin, me olemme yhdyskunta Avon.


Jos löydät aluksemme, toivomme, että otatte meidät siipienne alle suojiin.


Vastalahjaksi tarjoamme massiivista tietopankkia, kokonaista Ihmiskuntaa miljardeine asukkaineen. Historiaa, tieteellisiä läpimurtoja. Kaikki saavutuksemme, havaintomme ja kokemuksemme. Erilaisia puhuttuja kieliä on tallennettu muistiin reippaasti yli kuusi tuhatta. Tarinoita surusta, vihasta, rakkaudesta, sodasta, mustasukkaisuudesta. Rajattomasti kaikkea!
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