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Le Rouge et
le Noir


 Stendhal



Livre
premier


La vérité, l’âpre vérité.



DANTON.








Chapitre
premier. Une petite ville


Put thousands together



Less bad,



But the cage less gay.



HOBBES.



La petite ville de Verrières peut passer pour l’une des plus jolies
de la Franche-Comté. Ses maisons blanches avec leurs toits pointus
de tuiles rouges s’étendent sur la pente d’une colline, dont des
touffes de vigoureux châtaigniers marquent les moindres sinuosités.
Le Doubs coule à quelques centaines de pieds au-dessous de ses
fortifications bâties jadis par les Espagnols, et maintenant
ruinées.



Verrières est abrité du côté du nord par une haute montagne, c’est
une des branches du Jura. Les cimes brisées du Verra se couvrent de
neige dès les premiers froids d’octobre. Un torrent, qui se
précipite de la montagne, traverse Verrières avant de se jeter dans
le Doubs, et donne le mouvement à un grand nombre de scies à bois,
c’est une industrie fort simple et qui procure un certain bien-être
à la majeure partie des habitants plus paysans que bourgeois. Ce ne
sont pas cependant les scies à bois qui ont enrichi cette petite
ville. C’est à la fabrique des toiles peintes, dites de Mulhouse,
que l’on doit l’aisance générale qui, depuis la chute de Napoléon,
a fait rebâtir les façades de presque toutes les maisons de
Verrières.



À peine entre-t-on dans la ville que l’on est étourdi par le fracas
d’une machine bruyante et terrible en apparence. Vingt marteaux
pesants, et retombant avec un bruit qui fait trembler le pavé, sont
élevés par une roue que l’eau du torrent fait mouvoir. Chacun de
ces marteaux fabrique, chaque jour, je ne sais combien de milliers
de clous. Ce sont de jeunes filles fraîches et jolies qui
présentent aux coups de ces marteaux énormes les petits morceaux de
fer qui sont rapidement transformés en clous. Ce travail, si rude
en apparence, est un de ceux qui étonnent le plus le voyageur qui
pénètre pour la première fois dans les montagnes qui séparent la
France de l’Helvétie. Si, en entrant à Verrières, le voyageur
demande à qui appartient cette belle fabrique de clous qui
assourdit les gens qui montent la grande rue, on lui répond avec un
accent traînard : Eh ! elle est à M. le maire.



Pour peu que le voyageur s’arrête quelques instants dans cette
grande rue de Verrières, qui va en montant depuis la rive du Doubs
jusque vers le sommet de la colline, il y cent à parier contre un
qu’il verra paraître un grand homme à l’air affairé et important.



À son aspect tous les chapeaux se lèvent rapidement. Ses cheveux
sont grisonnants, et il est vêtu de gris. Il est chevalier de
plusieurs ordres, il a un grand front, un nez aquilin, et au total
sa figure ne manque pas d’une certaine régularité : on trouve
même, au premier aspect, qu’elle réunit à la dignité du maire de
village cette sorte d’agrément qui peut encore se rencontrer avec
quarante-huit ou cinquante ans. Mais bientôt le voyageur parisien
est choqué d’un certain air de contentement de soi et de suffisance
mêlé à je ne sais quoi de borné et de peu inventif. On sent enfin
que le talent de cet homme-là se borne à se faire payer bien
exactement ce qu’on lui doit, et à payer lui-même le plus tard
possible quand il doit.



Tel est le maire de Verrières, M. de Rênal. Après avoir
traversé la rue d’un pas grave, il entre à la mairie et disparaît
aux yeux du voyageur. Mais, cent pas plus haut, si celui-ci
continue sa promenade, il aperçoit une maison d’assez belle
apparence, et, à travers une grille de fer attenante à la maison,
des jardins magnifiques. Au delà c’est une ligne d’horizon formée
par les collines de la Bourgogne, et qui semble faite à souhait
pour le plaisir des yeux. Cette vue fait oublier au voyageur
l’atmosphère empestée des petits intérêts d’argent dont il commence
à être asphyxié.



On lui apprend que cette maison appartient à M. de Rênal.
C’est aux bénéfices qu’il a faits sur sa grande fabrique de clous
que le maire de Verrières doit cette belle habitation en pierres de
taille qu’il achève en ce moment. Sa famille, dit-on, est
espagnole, antique, et, à ce qu’on prétend, établie dans le pays
bien avant la conquête de Louis XIV.



Depuis 1815 il rougit d’être industriel : 1815 l’a fait maire
de Verrières. Les murs en terrasse qui soutiennent les diverses
parties de ce magnifique jardin qui, d’étage en étage, descend
jusqu’au Doubs, sont aussi la récompense de la science de
M. de Rênal dans le commerce du fer.



Ne vous attendez point à trouver en France ces jardins pittoresques
qui entourent les villes manufacturières de l’Allemagne, Leipsick,
Francfort, Nuremberg, etc. En Franche-Comté, plus on bâtit de murs,
plus on hérisse sa propriété de pierres rangées les unes au-dessus
des autres, plus on acquiert de droits aux respects de ses voisins.
Les jardins de M. de Rênal, remplis de murs, sont encore
admirés parce qu’il a acheté, au poids de l’or, certains petits
morceaux de terrain qu’ils occupent. Par exemple, cette scie à
bois, dont la position singulière sur la rive du Doubs vous a
frappé en entrant à Verrières, et où vous avez remarqué le nom de
Sorel, écrit en caractères gigantesques sur une planche qui domine
le toit, elle occupait, il y a six ans, l’espace sur lequel on
élève en ce moment le mur de la quatrième terrasse des jardins de
M. de Rênal.



Malgré sa fierté, M. le maire a dû faire bien des démarches
auprès du vieux Sorel, paysan dur et entêté ; il a dû lui
compter de beaux louis d’or pour obtenir qu’il transportât son
usine ailleurs. Quant au ruisseau public qui faisait aller la scie,
M. de Rênal, au moyen du crédit dont il jouit à Paris, a
obtenu qu’il fût détourné. Cette grâce lui vint après les élections
de 182*.



Il a donné à Sorel quatre arpents pour un, à cinq cents pas plus
bas sur les bords du Doubs. Et, quoique cette position fût beaucoup
plus avantageuse pour son commerce de planches de sapin, le père
Sorel, comme on l’appelle depuis qu’il est riche, a eu le secret
d’obtenir de l’impatience et de la manie de propriétaire qui
animait son voisin une somme de 6000 francs.



Il est vrai que cet arrangement a été critiqué par les bonnes têtes
de l’endroit. Une fois, c’était un jour de dimanche, il y a quatre
ans de cela, M. de Rênal, revenant de l’église en costume
de maire, vit de loin le vieux Sorel, entouré de ses trois fils,
sourire en le regardant. Ce sourire a porté un jour fatal dans
l’âme de M. le maire, il pense depuis lors qu’il eût pu
obtenir l’échange à meilleur marché.



Pour arriver à la considération publique à Verrières, l’essentiel
est de ne pas adopter, tout en bâtissant beaucoup de murs, quelque
plan apporté d’Italie par ces maçons, qui au printemps traversent
les gorges du Jura pour gagner Paris. Une telle innovation vaudrait
à l’imprudent bâtisseur une éternelle réputation de mauvaise tête,
et il serait à jamais perdu auprès des gens sages et modérés qui
distribuent la considération en Franche-Comté.



Dans le fait, ces gens sages y exercent le plus ennuyeux
despotisme ; c’est à cause de ce vilain mot que le séjour des
petites villes est insupportable, pour qui a vécu dans cette grande
république qu’on appelle Paris. La tyrannie de l’opinion, et quelle
opinion ! est aussi bête dans les petites villes de France
qu’aux États-Unis d’Amérique.








Chapitre II.
Un maire


L’importance ! Monsieur, n’est-ce rien ? Le respect des
sots, l’ébahissement des enfants, l’envie des riches, le mépris du
sage.



BARNAVE.



Heureusement pour la réputation de M. de Rênal comme
administrateur, un immense mur de soutènement était nécessaire à la
promenade publique qui longe la colline à une centaine de pieds
au-dessus du cours du Doubs. Elle doit à cette admirable position
une des vues les plus pittoresques de France. Mais, à chaque
printemps, les eaux de pluie sillonnaient la promenade, y
creusaient des ravins et la rendaient impraticable. Cet
inconvénient, senti par tous, mit M. de Rênal dans
l’heureuse nécessité d’immortaliser son administration par un mur
de vingt pieds de hauteur et de trente ou quarante toises de long.



Le parapet de ce mur pour lequel M. de Rênal a dû faire
trois voyages à Paris, car l’avant-dernier ministre de l’Intérieur
s’était déclaré l’ennemi mortel de la promenade de Verrières, le
parapet de ce mur s’élève maintenant de quatre pieds au-dessus du
sol. Et, comme pour braver tous les ministres présents et passés,
on le garnit en ce moment avec des dalles de pierre de taille.



Combien de fois, songeant aux bals de Paris abandonnés la veille,
et la poitrine appuyée contre ces grands blocs de pierre d’un beau
gris tirant sur le bleu, mes regards ont plongé dans la vallée du
Doubs ! Au delà, sur la rive gauche, serpentent cinq ou six
vallées au fond desquelles l’œil distingue fort bien de petits
ruisseaux. Après avoir couru de cascade en cascade on les voit
tomber dans le Doubs. Le soleil est fort chaud dans ces
montagnes ; lorsqu’il brille d’aplomb, la rêverie du voyageur
est abritée sur cette terrasse par de magnifiques platanes. Leur
croissance rapide et leur belle verdure tirant sur le bleu, ils la
doivent à la terre rapportée, que M. le maire a fait placer
derrière son immense mur de soutènement, car, malgré l’opposition
du conseil municipal, il a élargi la promenade de plus de six pieds
(quoiqu’il soit ultra et moi libéral, je l’en loue), c’est pourquoi
dans son opinion et dans celle de M. Valenod, l’heureux
directeur du dépôt de mendicité de Verrières, cette terrasse peut
soutenir la comparaison avec celle de Saint-Germain-en-Laye.



Je ne trouve, quant à moi, qu’une chose à reprendre au COURS DE LA
FIDELITE : on lit ce nom officiel en quinze ou vingt endroits,
sur des plaques de marbre qui ont valu une croix de plus
M. de Rênal ; ce que je reprocherais au Cours de la
Fidélité, c’est la manière barbare dont l’autorité fait tailler et
tondre jusqu’au vif ces vigoureux platanes. Au lieu de ressembler
par leurs têtes basses, rondes et aplaties, à la plus vulgaire des
plantes potagères ils ne demanderaient pas mieux que d’avoir ces
formes magnifiques qu’on leur voit en Angleterre. Mais la volonté
de M. le maire est despotique, et deux fois par an tous les
arbres appartenant à la commune sont impitoyablement amputés. Les
libéraux de l’endroit prétendent, mais ils exagèrent, que la main
du jardinier officiel est devenue bien plus sévère depuis que
M. le vicaire Maslon a pris l’habitude de s’emparer des
produits de la tonte.



Ce jeune ecclésiastique fut envoyé de Besançon, il y a quelques
années, pour surveiller l’abbé Chélan et quelques curés des
environs. Un vieux chirurgien-major de l’armée d’Italie retiré à
Verrières, et qui de son vivant était à la fois, suivant M. le
maire, jacobin et bonapartiste, osa bien un jour se plaindre à lui
de la mutilation périodique de ces beaux arbres.



– J’aime l’ombre, répondit M. de Rênal avec la
nuance de hauteur convenable quand on parle à un chirurgien, membre
de la Légion d’honneur ; j’aime l’ombre, je fais tailler mes
arbres pour donner de l’ombre, et je ne conçois pas qu’un arbre
soit fait pour autre chose, quand toutefois, comme l’utile noyer,
il ne rapporte pas de revenu.



Voilà le grand mot qui décide de tout à Verrières : RAPPORTER
DU REVENU. À lui seul il représente la pensée habituelle de plus
des trois quarts des habitants.



Rapporter du revenu est la raison qui décide de tout dans cette
petite ville qui vous semblait si jolie. L’étranger qui arrive,
séduit par la beauté des fraîches et profondes vallées qui
l’entourent, s’imagine d’abord que ses habitants sont sensibles au
beau ; ils ne parlent que trop souvent de la beauté de leur
pays : on ne peut pas nier qu’ils n’en fassent grand
cas ; mais c’est parce qu’elle attire quelques étrangers dont
l’argent enrichit les aubergistes, ce qui, par le mécanisme de
l’octroi, rapporte du revenu à la ville.



C’était par un beau jour d’automne que M. de Rênal se
promenait sur le Cours de la Fidélité, donnant le bras à sa femme.
Tout en écoutant son mari qui parlait d’un air grave, l’œil de
Mme de Rênal suivait avec inquiétude les
mouvements de trois petits garçons. L’aîné, qui pouvait avoir onze
ans, s’approchait trop souvent du parapet et faisait mine d’y
monter. Une voix douce prononçait alors le nom d’Adolphe, et
l’enfant renonçait à son projet ambitieux.
Mme de Rênal paraissait une femme de trente
ans, mais encore assez jolie.



– Il pourrait bien s’en repentir, ce beau monsieur de Paris,
disait M. de Rênal d’un air offensé, et la joue plus pâle
encore qu’à l’ordinaire. Je ne suis pas sans avoir quelques amis au
Château…



Mais, quoique je veuille vous parler de la province pendant deux
cents pages, je n’aurai pas la barbarie de vous faire subir la
longueur et les ménagements savants d’un dialogue de province.



Ce beau monsieur de Paris, si odieux au maire de Verrières, n’était
autre que M. Appert, qui, deux jours auparavant, avait trouvé
le moyen de s’introduire non seulement dans la prison et le dépôt
de mendicité de Verrières, mais aussi dans l’hôpital administré
gratuitement par le maire et les principaux propriétaires de
l’endroit.



– Mais, disait timidement Mme de Rênal,
quel tort peut vous faire ce monsieur de Paris, puisque vous
administrez le bien des pauvres avec la plus scrupuleuse
probité ?



– Il ne vient que pour déverser le blâme, et ensuite il fera
insérer des articles dans les journaux du libéralisme.



– Vous ne les lisez jamais, mon ami.



– Mais on nous parle de ces articles jacobins ; tout cela
nous distrait et nous empêche de faire le bien. Quant à moi je ne
pardonnerai jamais au curé.








Chapitre III.
Le Bien des pauvres


Un curé vertueux et sans intrigue est une Providence pour le
village.



FLEURY.



Il faut savoir que le curé de Verrières, vieillard de quatre-vingts
ans, mais qui devait à l’air vif de ces montagnes une santé et un
caractère de fer, avait le droit de visiter à toute heure la
prison, l’hôpital et même le dépôt de mendicité. C’était
précisément à six heures du matin que M. Appert, qui de Paris
était recommandé au curé, avait eu la sagesse d’arriver dans une
petite ville curieuse. Aussitôt il était allé au presbytère.



En lisant la lettre que lui écrivait M. le marquis de La Mole,
pair de France, et le plus riche propriétaire de la province, le
curé Chélan resta pensif.



Je suis vieux et aimé ici, se dit-il enfin à mi-voix, ils
n’oseraient ! Se tournant tout de suite vers le monsieur de
Paris, avec des yeux où, malgré le grand âge, brillait ce feu sacré
qui annonce le plaisir de faire une belle action un peu
dangereuse :



– Venez avec moi, monsieur, et en présence du geôlier et
surtout des surveillants du dépôt de mendicité, veuillez n’émettre
aucune opinion sur les choses que nous verrons. M. Appert
comprit qu’il avait affaire à un homme de cœur : il suivit le
vénérable curé, visita la prison, l’hospice, le dépôt, fit beaucoup
de questions et, malgré d’étranges réponses, ne se permit pas la
moindre marque de blâme.



Cette visite dura plusieurs heures. Le curé invita à dîner
M. Appert, qui prétendit avoir des lettres à écrire : il
ne voulait pas compromettre davantage son généreux compagnon. Vers
les trois heures, ces messieurs allèrent achever l’inspection du
dépôt de mendicité, et revinrent ensuite à la prison. Là, ils
trouvèrent sur la porte le geôlier, espèce de géant de six pieds de
haut et à jambes arquées ; sa figure ignoble était devenue
hideuse par l’effet de la terreur.



– Ah ! monsieur, dit-il au curé, dès qu’il l’aperçut, ce
monsieur que je vois là avec vous, n’est-il pas
M. Appert ?



– Qu’importe ? dit le curé.



– C’est que depuis hier j’ai l’ordre le plus précis, et que
M. le préfet a envoyé par un gendarme, qui a dû galoper toute
la nuit, de ne pas admettre M. Appert dans la prison.



– Je vous déclare, monsieur Noiroud, dit le curé, que ce
voyageur, qui est avec moi, est M. Appert. Reconnaissez-vous
que j’ai le droit d’entrer dans la prison à toute heure du jour et
de la nuit, et en me faisant accompagner par qui je veux ?



– Oui, M. le curé, dit le geôlier à voix basse, et
baissant la tête comme un bouledogue que fait obéir à regret la
crainte du bâton. Seulement, M. le curé, j’ai femme et
enfants, si je suis dénoncé on me destituera ; je n’ai pour
vivre que ma place.



– Je serais aussi bien fâché de perdre la mienne, reprit le
bon curé, d’une voix de plus en plus émue.



– Quelle différence ! reprit vivement le geôlier ;
vous, M. le curé, on sait que vous avez 800 livres de rente,
du bon bien au soleil…



Tels sont les faits qui, commentés, exagérés de vingt façons
différentes, agitaient depuis deux jours toutes les passions
haineuses de la petite ville de Verrières. Dans ce moment, ils
servaient de texte à la petite discussion que M. de Rênal
avait avec sa femme. Le matin, suivi de M. Valenod, directeur
du dépôt de mendicité, il était allé chez le curé pour lui
témoigner le plus vif mécontentement. M. Chélan n’était
protégé par personne ; il sentit toute la portée de leurs
paroles.



– Eh bien, messieurs ! je serai le troisième curé, de
quatre-vingts ans d’âge, que l’on destituera dans ce voisinage. Il
y a cinquante-six ans que je suis ici ; j’ai baptisé presque
tous les habitants de la ville, qui n’était qu’un bourg quand j’y
arrivai. Je marie tous les jours des jeunes gens, dont jadis j’ai
marié les grands-pères. Verrières est ma famille ; mais je me
suis dit, en voyant l’étranger : « Cet homme, venu de
Paris, peut être à la vérité un libéral, il n’y en a que
trop ; mais quel mal peut-il faire à nos pauvres et à nos
prisonniers ? »



Les reproches de M. de Rênal, et surtout ceux de
M. Valenod, le directeur du dépôt de mendicité, devenant de
plus en plus vifs :



– Eh bien, messieurs ! faites-moi destituer, s’était
écrié le vieux curé, d’une voix tremblante. Je n’en habiterai pas
moins le pays. On sait qu’il y a quarante-huit ans, j’ai hérité
d’un champ qui rapporte 800 livres. Je vivrai avec ce revenu. Je ne
fais point d’économies dans ma place, moi, messieurs, et c’est
peut-être pourquoi je ne suis pas si effrayé quand on parle de me
la faire perdre.



M. de Rénal vivait fort bien avec sa femme ; mais ne
sachant que répondre à cette idée, qu’elle lui répétait
timidement : « Quel mal ce monsieur de Paris peut-il
faire aux prisonniers ? » il était sur le point de se
fâcher tout à fait, quand elle jeta un cri. Le second de ses fils
venait de monter sur le parapet du mur de la terrasse, et y
courait, quoique ce mur fût élevé de plus de vingt pieds sur la
vigne qui est de l’autre côté. La crainte d’effrayer son fils et de
le faire tomber empêchait Mme de Rênal de lui
adresser la parole. Enfin l’enfant, qui riait de sa prouesse, ayant
regardé sa mère, vit sa pâleur, sauta sur la promenade et accourut
à elle. Il fut bien grondé.



Ce petit événement changea le cours de la conversation.



– Je veux absolument prendre chez moi Sorel, le fils du scieur
de planches, dit M. de Rênal ; il surveillera les
enfants, qui commencent à devenir trop diables pour nous. C’est un
jeune prêtre, ou autant vaut, bon latiniste, et qui fera faire des
progrès aux enfants ; car il a un caractère ferme, dit le
curé. Je lui donnerai 300 francs et la nourriture. J’avais quelques
doutes sur sa moralité ; car il était le Benjamin de ce vieux
chirurgien, membre de la Légion d’honneur, qui, sous prétexte qu’il
était leur cousin ; était venu se mettre en pension chez les
Sorel. Cet homme pouvait fort bien n’être au fond qu’un agent
secret des libéraux ; il disait que l’air de nos montagnes
faisait du bien à son asthme ; mais c’est ce qui n’est pas
prouvé. Il avait fait toutes les campagnes de Buonaparté en Italie,
et même avait, dit-on, signé non pour l’empire dans le temps. Ce
libéral montrait le latin au fils Sorel, et lui a laissé cette
quantité de livres qu’il avait apportés avec lui. Aussi n’aurais-je
jamais songé à mettre le fils du charpentier auprès de nos
enfants ; mais le curé, justement la veille de la scène qui
vient de nous brouiller à jamais, m’a dit que ce Sorel étudie la
théologie depuis trois ans, avec le projet d’entrer au
séminaire ; il n’est donc pas libéral, et il est latiniste.



Cet arrangement convient de plus d’une façon, continua
M. de Rênal, en regardant sa femme d’un air
diplomatique ; le Valenod est tout fier des deux beaux
normands qu’il vient d’acheter pour sa calèche. Mais il n’a pas de
précepteur pour ses enfants.



– Il pourrait bien nous enlever celui-ci.



– Tu approuves donc mon projet ? dit
M. de Rênal, remerciant sa femme, par un sourire, de
l’excellente idée qu’elle venait d’avoir. Allons, voilà qui est
décidé.



– Ah, bon Dieu ! mon cher ami, comme tu prends vite un
parti !



– C’est que j’ai du caractère, moi, et le curé l’a bien vu. Ne
dissimulons rien, nous sommes environnés de libéraux ici. Tous ces
marchands de toile me portent envie, j’en ai la certitude ;
deux ou trois deviennent des richards ; eh bien ! j’aime
assez qu’ils voient passer les enfants de M. de Rênal
allant à la promenade sous la conduite de leur précepteur. Cela
imposera. Mon grand-père nous racontait souvent que, dans sa
jeunesse, il avait eu un précepteur. C’est cent écus qu’il m’en
pourra coûter, mais ceci doit être classé comme une dépense
nécessaire pour soutenir notre rang.



Cette résolution subite laissa Mme de Rênal
toute pensive. C’était une femme grande, bien faite, qui avait été
la beauté du pays, comme on dit dans ces montagnes. Elle avait un
certain air de simplicité, et de la jeunesse dans la
démarche ; aux yeux d’un Parisien, cette grâce naïve, pleine
d’innocence et de vivacité, serait même allée jusqu’à rappeler des
idées de douce volupté. Si elle eût appris ce genre de succès,
Mme de Rênal en eût été bien honteuse. Ni la
coquetterie, ni l’affection n’avaient jamais approché de ce cœur.
M. Valenod, le riche directeur du dépôt, passait pour lui
avoir fait la cour, mais sans succès, ce qui avait jeté un éclat
singulier sur sa vertu ; car ce M. Valenod, grand jeune
homme, taillé en force, avec un visage coloré et de gros favoris
noirs, était un de ces êtres grossiers, effrontés et bruyants,
qu’en province on appelle de beaux hommes.



Mme de Rênal, fort timide, et d’un caractère
en apparence fort égal, était surtout choquée du mouvement
continuel et des éclats de voix de M. Valenod. L’éloignement
qu’elle avait pour ce qu’à Verrières on appelle de la joie lui
avait valu la réputation d’être très fière de sa naissance. Elle
n’y songeait pas, mais avait été fort contente de voir les
habitants de la ville venir moins chez elle. Nous ne dissimulerons
pas qu’elle passait pour sotte aux yeux de leurs dames, parce que,
sans nulle politique à l’égard de son mari, elle laissait échapper
les plus belles occasions de se faire acheter de beaux chapeaux de
Paris ou de Besançon. Pourvu qu’on la laissât seule errer dans son
beau jardin, elle ne se plaignait jamais.



C’était une âme naïve, qui jamais ne s’était élevée même jusqu’à
juger son mari, et à s’avouer qu’il l’ennuyait. Elle supposait sans
se le dire qu’entre mari et femme il n’y avait pas de plus douces
relations. Elle aimait surtout M. de Rênal quand il lui
parlait de ses projets sur leurs enfants, dont il destinait l’un à
l’épée, le second à la magistrature, et le troisième à l’église. En
somme, elle trouvait M. de Rênal beaucoup moins ennuyeux
que tous les hommes de sa connaissance.



Ce jugement conjugal était raisonnable. Le maire de Verrières
devait une réputation d’esprit et surtout de bon ton à une
demi-douzaine de plaisanteries dont il avait hérité d’un oncle. Le
vieux capitaine de Rênal servait avant la révolution dans le
régiment d’infanterie de M. le duc d’Orléans, et, quand il
allait à Paris, était admis dans les salons du prince. Il y avait
vu Mme de Montesson, la fameuse
Mme de Genlis, M. Ducrest, l’inventeur du
Palais-Royal. Ces personnages ne reparaissaient que trop souvent
dans les anecdotes de M. de Rênal. Mais peu à peu ce
souvenir de choses aussi délicates à raconter était devenu un
travail pour lui, et, depuis quelque temps, il ne répétait que dans
les grandes occasions ses anecdotes relatives à la maison
d’Orléans. Comme il était d’ailleurs fort poli, excepté lorsqu’on
parlait d’argent, il passait, avec raison, pour le personnage le
plus aristocratique de Verrières.








Chapitre IV.
Un père et un fils


E sarà mia colpa



Se cosi è ?



MACHIAVELLI.



Ma femme a réellement beaucoup de tête ! se disait, le
lendemain à six heures du matin, le maire de Verrières, en
descendant à la scie du père Sorel. Quoi que je lui aie dit, pour
conserver la supériorité qui m’appartient, je n’avais pas songé que
si je ne prends pas ce petit abbé Sorel, qui, dit-on, sait le latin
comme un ange, le directeur du dépôt, cette âme sans repos,
pourrait bien avoir la même idée que moi et me l’enlever. Avec quel
ton de suffisance il parlerait du précepteur de ses enfants !…
Ce précepteur, une fois à moi, portera-t-il la soutane ?



M. de Rênal était absorbé dans ce doute, lorsqu’il vit de
loin un paysan, homme de près de six pieds, qui, dès le petit jour,
semblait fort occupé à mesurer des pièces de bois déposées le long
du Doubs, sur le chemin de halage. Le paysan n’eut pas l’air fort
satisfait de voir approcher M. le maire ; car ces pièces
de bois obstruaient le chemin, et étaient déposées là en
contravention.



Le père Sorel, car c’était lui, fut très surpris et encore plus
content de la singulière proposition que M. de Rênal lui
faisait pour son fils Julien. Il ne l’en écouta pas moins avec cet
air de tristesse mécontente et de désintérêt dont sait si bien se
revêtir la finesse des habitants de ces montagnes. Esclaves du
temps de la domination espagnole, ils conservent encore ce trait de
la physionomie du fellah de l’Égypte.



La réponse de Sorel ne fut d’abord que la longue récitation de
toutes les formules de respect qu’il savait par cœur. Pendant qu’il
répétait ces vaines paroles, avec un sourire gauche qui augmentait
l’air de fausseté, et presque de friponnerie, naturel à sa
physionomie, l’esprit actif du vieux paysan cherchait à découvrir
quelle raison pouvait porter un homme aussi considérable à prendre
chez lui son vaurien de fils. Il était fort mécontent de Julien, et
c’était pour lui que M. de Rênal lui offrait le gage
inespéré de 300 francs par an, avec la nourriture et même
l’habillement. Cette dernière prétention, que le père Sorel avait
eu le génie de mettre en avant subitement, avait été accordée de
même par M. de Rênal.



Cette demande frappa le maire. Puisque Sorel n’est pas ravi et
comblé de ma proposition, comme naturellement il devrait l’être, il
est clair, se dit-il, qu’on lui a fait des offres d’un autre
côté ; et de qui peuvent-elles venir, si ce n’est du
Valenod ? Ce fut en vain que M. de Rênal pressa
Sorel de conclure sur-le-champ : l’astuce du vieux paysan s’y
refusa opiniâtrement ; il voulait, disait-il, consulter son
fils, comme si, en province, un père riche consultait un fils qui
n’a rien, autrement que pour la forme.



Une scie à eau se compose d’un hangar au bord d’un ruisseau. Le
toit est soutenu par une charpente qui porte sur quatre gros
piliers en bois. À huit ou dix pieds d’élévation, au milieu du
hangar, on voit une scie qui monte et descend, tandis qu’un
mécanisme fort simple pousse contre cette scie une pièce de bois.
C’est une roue mise en mouvement par le ruisseau qui fait aller ce
double mécanisme ; celui de la scie qui monte et descend, et
celui qui pousse doucement la pièce de bois vers la scie, qui la
débite en planches.



En approchant de son usine, le père Sorel appela Julien de sa voix
de stentor ; personne ne répondit. Il ne vit que ses fils
aînés, espèces de géants qui, armés de lourdes haches,
équarrissaient les troncs de sapin, qu’ils allaient porter à la
scie. Tout occupés à suivre exactement la marque noire tracée sur
la pièce de bois, chaque coup de leur hache en séparait des copeaux
énormes. Ils n’entendirent pas la voix de leur père. Celui-ci se
dirigea vers le hangar ; en y entrant, il chercha vainement
Julien à la place qu’il aurait dû occuper, à côté de la scie. Il
l’aperçut à cinq ou six pieds plus haut, à cheval sur l’une des
pièces de la toiture. Au lieu de surveiller attentivement l’action
de tout le mécanisme Julien lisait. Rien n’était plus antipathique
au vieux Sorel ; il eût peut-être pardonné à Julien sa taille
mince, peu propre aux travaux de force, et si différente de celle
de ses aînés ; mais cette manie de lecture lui était odieuse,
il ne savait pas lire lui-même.



Ce fut en vain qu’il appela Julien deux ou trois fois. L’attention
que le jeune homme donnait à son livre, bien plus que le bruit de
la scie, l’empêcha d’entendre la terrible voix de son père. Enfin,
malgré son âge, celui-ci sauta lestement sur l’arbre soumis à
l’action de la scie, et de là sur la poutre transversale qui
soutenait le toit. Un coup violent fit voler dans le ruisseau le
livre que tenait Julien ; un second coup aussi violent, donné
sur la tête, en forme de calotte, lui fit perdre l’équilibre. Il
allait tomber à douze ou quinze pieds plus bas, au milieu des
leviers de la machine en action, qui l’eussent brisé, mais son père
le retint de la main gauche, comme il tombait :



– Eh bien, paresseux ! tu liras donc toujours tes maudits
livres, pendant que tu es de garde à la scie ? Lis-les le
soir, quand tu vas perdre ton temps chez le curé, à la bonne heure.



Julien, quoique étourdi par la force du coup, et tout sanglant, se
rapprocha de son poste officiel, à côté de la scie. Il avait les
larmes aux yeux, moins à cause de la douleur physique que pour la
perte de son livre qu’il adorait.



« Descends, animal, que je te parle. » Le bruit de la
machine empêcha encore Julien d’entendre cet ordre. Son père, qui
était descendu, ne voulant pas se donner la peine de remonter sur
le mécanisme, alla chercher une longue perche pour abattre des
noix, et l’en frappa sur l’épaule. À peine Julien fut-il à terre,
que le vieux Sorel, le chassant rudement devant lui, le poussa vers
la maison. Dieu sait ce qu’il va me faire ! se disait le jeune
homme. En passant, il regarda tristement le ruisseau où était tombé
son livre ; c’était celui de tous qu’il affectionnait le plus,
le Mémorial de Sainte-Hélène.



Il avait les joues pourpres et les yeux baissés. C’était un petit
jeune homme de dix-huit à dix-neuf ans, faible en apparence, avec
des traits irréguliers, mais délicats, et un nez aquilin. De grands
yeux noirs, qui, dans les moments tranquilles, annonçaient de la
réflexion et du feu, étaient animés en cet instant de l’expression
de la haine la plus féroce. Des cheveux châtain foncé, plantés fort
bas, lui donnaient un petit front, et, dans les moments de colère,
un air méchant. Parmi les innombrables variétés de la physionomie
humaine, il n’en est peut-être point qui se soit distinguée par une
spécialité plus saisissante. Une taille svelte et bien prise
annonçait plus de légèreté que de vigueur. Dès sa première
jeunesse, son air extrêmement pensif et sa grande pâleur avaient
donné l’idée à son père qu’il ne vivrait pas, ou qu’il vivrait pour
être une charge à sa famille. Objet des mépris de tous à la maison,
il haïssait ses frères et son père ; dans les jeux du
dimanche, sur la place publique, il était toujours battu.



Il n’y avait pas un an que sa jolie figure commençait à lui donner
quelques voix amies parmi les jeunes filles. Méprisé de tout le
monde, comme un être faible, Julien avait adoré ce vieux
chirurgien-major qui un jour osa parler au maire au sujet des
platanes.



Ce chirurgien payait quelquefois au père Sorel la journée de son
fils, et lui enseignait le latin et l’histoire, c’est-à-dire, ce
qu’il savait d’histoire, la campagne de 1796 en Italie. En mourant,
il lui avait légué sa croix de la Légion d’honneur, les arrérages
de sa demi-solde et trente ou quarante volumes, dont le plus
précieux venait de faire le saut dans le ruisseau public, détourné
par le crédit de M. le maire.



À peine entré dans la maison, Julien se sentit l’épaule arrêtée par
la puissante main de son père ; il tremblait, s’attendant à
quelques coups.



– Réponds-moi sans mentir, lui cria aux oreilles la voix dure
du vieux paysan, tandis que sa main le retournait comme la main
d’un enfant retourne un soldat de plomb. Les grands yeux noirs et
remplis de larmes de Julien se trouvèrent en face des petits yeux
gris et méchants du vieux charpentier, qui avait l’air de vouloir
lire jusqu’au fond de son âme.








Chapitre V.
Une négociation


Cunctando restituit rem.



ENNIUS.



Réponds-moi sans mentir, si tu le peux, chien de lisard ; d’où
connais-tu Mme de Rênal, quand lui as-tu
parlé ?



– Je ne lui ai jamais parlé, répondit Julien, je n’ai jamais
vu cette dame qu’à l’église.



– Mais tu l’auras regardée, vilain effronté ?



– Jamais ! Vous savez qu’à l’église je ne vois que Dieu,
ajouta Julien, avec un petit air hypocrite, tout propre, selon lui,
à éloigner le retour des taloches.



– Il y a pourtant quelque chose là-dessous, répliqua le paysan
malin, et il se tut un instant ; mais je ne saurai rien de
toi, maudit hypocrite. Au fait, je vais être délivré de toi, et ma
scie n’en ira que mieux. Tu as gagné M. le curé ou tout autre,
qui t’a procuré une belle place. Va faire ton paquet, et je te
mènerai chez M. de Rênal, où tu seras précepteur des
enfants.



– Qu’aurai-je pour cela ?



– La nourriture, l’habillement et trois cents francs de gages.



– Je ne veux pas être domestique.



– Animal, qui te parle d’être domestique, est-ce que je
voudrais que mon fils fût domestique ?



– Mais, avec qui mangerai-je ?



Cette demande déconcerta le vieux Sorel, il sentit qu’en parlant il
pourrait commettre quelque imprudence ; il s’emporta contre
Julien, qu’il accabla d’injures, en l’accusant de gourmandise, et
le quitta pour aller consulter ses autres fils.



Julien les vit bientôt après, chacun appuyé sur sa hache et tenant
conseil. Après les avoir longtemps regardés, Julien, voyant qu’il
ne pouvait rien deviner, alla se placer de l’autre côté de la scie,
pour éviter d’être surpris. Il voulait penser à cette annonce
imprévue qui changeait son sort, mais il se sentit incapable de
prudence ; son imagination était tout entière à se figurer ce
qu’il verrait dans la belle maison de M. de Rênal.



Il faut renoncer à tout cela, se dit-il, plutôt que de se laisser
réduire à manger avec les domestiques. Mon père voudra m’y
forcer ; plutôt mourir. J’ai quinze francs huit sous
d’économies, je me sauve cette nuit ; en deux jours, par des
chemins de traverse où je ne crains nul gendarme, je suis à
Besançon ; là, je m’engage comme soldat, et, s’il le faut, je
passe en Suisse. Mais alors plus d’avancement, plus d’ambition pour
moi, plus de ce bel état de prêtre qui mène à tout.



Cette horreur pour manger avec des domestiques n’était pas
naturelle à Julien, il eût fait, pour arriver à la fortune, des
choses bien autrement pénibles. Il puisait cette répugnance dans
les Confessions de Rousseau. C’était le seul livre à l’aide duquel
son imagination se figurait le monde. Le recueil des bulletins de
la grande armée et le Mémorial de Sainte-Hélène complétaient son
Coran. Il se serait fait tuer pour ces trois ouvrages. Jamais il ne
crut en aucun autre. D’après un mot du vieux chirurgien-major, il
regardait tous les autres livres du monde comme menteurs, et écrits
par des fourbes pour avoir de l’avancement.



Avec une âme de feu, Julien avait une de ces mémoires étonnantes si
souvent unies à la sottise. Pour gagner le vieux curé Chélan,
duquel il voyait bien que dépendait son sort à venir, il avait
appris par cœur tout le Nouveau Testament en latin ; il savait
aussi le livre du Pape de M. de Maistre et croyait à l’un
aussi peu qu’à l’autre.



Comme par un accord mutuel, Sorel et son fils évitèrent de se
parler ce jour-là. Sur la brune, Julien alla prendre sa leçon de
théologie chez le curé, mais il ne jugea pas prudent de lui rien
dire de l’étrange proposition qu’on avait faite à son père.
Peut-être est-ce un piège, se disait-il, il faut faire semblant de
l’avoir oublié.



Le lendemain de bonne heure, M. de Rênal fit appeler le
vieux Sorel, qui, après s’être fait attendre une heure ou deux,
finit par arriver, en faisant dès la porte cent excuses,
entremêlées d’autant de révérences. À force de parcourir toutes
sortes d’objections, Sorel comprit que son fils mangerait avec le
maître et la maîtresse de la maison, et les jours où il y aurait du
monde, seul dans une chambre à part avec les enfants. Toujours plus
disposé à incidenter à mesure qu’il distinguait un véritable
empressement chez M. le maire, et d’ailleurs rempli de
défiance et d’étonnement, Sorel demanda à voir la chambre où
coucherait son fils. C’était une grande pièce meublée fort
proprement, mais dans laquelle on était déjà occupé à transporter
les lits des trois enfants.



Cette circonstance fut un trait de lumière pour le vieux
paysan ; il demanda aussitôt avec assurance à voir l’habit que
l’on donnerait à son fils. M. de Rênal ouvrit son bureau
et prit cent francs.



– Avec cet argent, votre fils ira chez M. Durand, le
drapier, et lèvera un habit noir complet.



– Et quand même je le retirerais de chez vous, dit le paysan,
qui avait tout à coup oublié ses formes révérencieuses, cet habit
noir lui restera ?



– Sans doute.



– Oh bien ! dit Sorel d’un ton de voix traînard, il ne
reste donc plus qu’à nous mettre d’accord sur une seule chose,
l’argent que vous lui donnerez.



– Comment ! s’écria M. de Rênal indigné, nous
sommes d’accord depuis hier : je donne trois cents
francs ; je crois que c’est beaucoup, et peut-être trop.



– C’était votre offre, je ne le nie point, dit le vieux Sorel,
parlant encore plus lentement ; et, par un effort de génie qui
n’étonnera que ceux qui ne connaissent pas les paysans
francs-comtois, il ajouta, en regardant fixement
M. de Rênal : Nous trouvons mieux ailleurs.



À ces mots, la figure du maire fut bouleversée. Il revint cependant
à lui, et, après une conversation savante de deux grandes heures,
où pas un mot ne fut dit au hasard, la finesse du paysan l’emporta
sur la finesse de l’homme riche, qui n’en a pas besoin pour vivre.
Tous les nombreux articles qui devaient régler la nouvelle
existence de Julien se trouvèrent arrêtés ; non seulement ses
appointements furent réglés à quatre cents francs, mais on dut les
payer d’avance, le premier de chaque mois.



– Eh bien ! je lui remettrai trente-cinq francs, dit
M. de Rênal.



– Pour faire la somme ronde, un homme riche et généreux comme
monsieur notre maire, dit le paysan d’une voix câline, ira bien
jusqu’à trente-six francs.



– Soit, dit M. de Rênal, mais finissons-en.



Pour le coup, la colère lui donnait le ton de la fermeté. Le paysan
vit qu’il fallait cesser de marcher en avant. Alors, à son tour,
M. de Rênal fit des progrès. Jamais il ne voulut remettre
le premier mois de trente-six francs au vieux Sorel, fort empressé
de le recevoir pour son fils. M. de Rênal vint à penser
qu’il serait obligé de raconter à sa femme le rôle qu’il avait joué
dans toute cette négociation.



– Rendez-moi les cent francs que je vous ai remis, dit-il avec
humeur. M. Durand me doit quelque chose. J’irai avec votre
fils faire la levée du drap noir.



Après cet acte de vigueur, Sorel rentra prudemment dans ses
formules respectueuses ; elles prirent un bon quart d’heure. À
la fin, voyant qu’il n’y avait décidément plus rien à gagner, il se
retira. Sa dernière révérence finit par ces mots :



– Je vais envoyer mon fils au château.



C’était ainsi que les administrés de M. le maire appelaient sa
maison quand ils voulaient lui plaire.



De retour à son usine, ce fut en vain que Sorel chercha son fils.
Se méfiant de ce qui pouvait arriver, Julien était sorti au milieu
de la nuit. Il avait voulu mettre en sûreté ses livres et sa croix
de la Légion d’honneur. Il avait transporté le tout chez un jeune
marchand de bois, son ami, nommé Fouqué, qui habitait dans la haute
montagne qui domine Verrières.



Quand il reparut : – Dieu sait, maudit paresseux, lui dit son
père, si tu auras jamais assez d’honneur pour me payer le prix de
ta nourriture, que j’avance depuis tant d’années ! Prends tes
guenilles, et va-t’en chez M. le maire.



Julien, étonné de n’être pas battu, se hâta de partir. Mais à peine
hors de la vue de son terrible père, il ralentit le pas. Il jugea
qu’il serait utile à son hypocrisie d’aller faire une station à
l’église.



Ce mot vous surprend ? Avant d’arriver à cet horrible mot,
l’âme du jeune paysan avait eu bien du chemin à parcourir.



Dès sa première enfance, la vue de certains dragons du 6me, aux
longs manteaux blancs, et la tête couverte de casques aux longs
crins noirs, qui revenaient d’Italie, et que Julien vit attacher
leurs chevaux à la fenêtre grillée de la maison de son père, le
rendit fou de l’état militaire. Plus tard, il écoutait avec
transport les récits des batailles du pont de Lodi, d’Arcole, de
Rivoli, que lui faisait le vieux chirurgien-major. Il remarqua les
regards enflammés que le vieillard jetait sur sa croix.



Mais lorsque Julien avait quatorze ans, on commença à bâtir à
Verrières une église, que l’on peut appeler magnifique pour une
aussi petite ville. Il y avait surtout quatre colonnes de marbre
dont la vue frappa Julien ; elles devinrent célèbres dans le
pays, par la haine mortelle qu’elles suscitèrent entre le juge de
paix et le jeune vicaire, envoyé de Besançon, qui passait pour être
l’espion de la congrégation. Le juge de paix fut sur le point de
perdre sa place, du moins telle était l’opinion commune. N’avait-il
pas osé avoir un différend avec un prêtre qui, presque tous les
quinze jours, allait à Besançon, où il voyait, disait-on, Mgr
l’évêque ?



Sur ces entrefaites, le juge de paix, père d’une nombreuse famille,
rendit plusieurs sentences qui semblèrent injustes ; toutes
furent portées contre ceux des habitants qui lisaient le
Constitutionnel. Le bon parti triompha. Il ne s’agissait, il est
vrai, que de sommes de trois ou de cinq francs ; mais une de
ces petites amendes dut être payée par un cloutier, parrain de
Julien. Dans sa colère, cet homme s’écriait : « Quel
changement ! et dire que, depuis plus de vingt ans, le juge de
paix passait pour un si honnête homme ! » Le
chirurgien-major, ami de Julien, était mort.



Tout à coup Julien cessa de parler de Napoléon ; il annonça le
projet de se faire prêtre, et on le vit constamment, dans la scie
de son père, occupé à apprendre par cœur une bible latine que le
curé lui avait prêtée. Ce bon vieillard, émerveillé de ses progrès,
passait des soirées entières à lui enseigner la théologie. Julien
ne faisait paraître devant lui que des sentiments pieux. Qui eût pu
deviner que cette figure de jeune fille, si pâle et si douce,
cachait la résolution inébranlable de s’exposer à mille morts
plutôt que de ne pas faire fortune !



Pour Julien, faire fortune, c’était d’abord sortir de
Verrières ; il abhorrait sa patrie. Tout ce qu’il y voyait
glaçait son imagination.



Dès sa première enfance, il avait eu des moments d’exaltation.
Alors il songeait avec délices qu’un jour il serait présenté aux
jolies femmes de Paris, il saurait attirer leur attention par
quelque action d’éclat. Pourquoi ne serait-il pas aimé de l’une
d’elles, comme Bonaparte, pauvre encore, avait été aimé de la
brillante Mme de Beauharnais ? Depuis
bien des années, Julien ne passait peut-être pas une heure de sa
vie sans se dire que Bonaparte, lieutenant obscur et sans fortune,
s’était fait le maître du monde avec son épée.



Cette idée le consolait de ses malheurs qu’il croyait grands, et
redoublait sa joie quand il en avait.



La construction de l’église et les sentences du juge de paix
l’éclairèrent tout à coup ; une idée qui lui vint le rendit
comme fou pendant quelques semaines, et enfin s’empara de lui avec
la toute-puissance de la première idée qu’une âme passionnée croit
avoir inventée.



« Quand Bonaparte fit parler de lui, la France avait peur
d’être envahie ; le mérite militaire était nécessaire et à la
mode. Aujourd’hui, on voit des prêtres de quarante ans avoir cent
mille francs d’appointements, c’est-à-dire trois fois autant que
les fameux généraux de division de Napoléon. Il leur faut des gens
qui les secondent. Voilà ce juge de paix, si bonne tête, si honnête
homme jusqu’ici, si vieux, qui se déshonore par crainte de déplaire
à un jeune vicaire de trente ans. Il faut être prêtre. »



Une fois, au milieu de sa nouvelle piété, il y avait déjà deux ans
que Julien étudiait la théologie, il fut trahi par une irruption
soudaine du feu qui dévorait son âme. Ce fut chez M. Chélan, à
un dîner de prêtres auquel le bon curé l’avait présenté comme un
prodige d’instruction, il lui arriva de louer Napoléon avec fureur.
Il se lia le bras droit contre la poitrine, prétendit s’être
disloqué le bras en remuant un tronc de sapin, et le porta pendant
deux mois dans cette position gênante. Après cette peine
afflictive, il se pardonna. Voilà le jeune homme de dix-neuf ans,
mais faible en apparence, et à qui l’on en eût tout au plus donné
dix-sept, qui, portant un petit paquet sous le bras, entrait dans
la magnifique église de Verrières.



Il la trouva sombre et solitaire. À l’occasion d’une fête, toutes
les croisées de l’édifice avaient été couvertes d’étoffe cramoisie.
Il en résultait, aux rayons du soleil, un effet de lumière
éblouissant, du caractère le plus imposant et le plus religieux.
Julien tressaillit. Seul, dans l’église, il s’établit dans le banc
qui avait la plus belle apparence. Il portait les armes de
M. de Rênal.



Sur le prie-Dieu, Julien remarqua un morceau de papier imprimé,
étalé là comme pour être lu. Il y porta les yeux et vit :



Détails de l’exécution et des derniers moments de Louis Jenrel,
exécuté à Besançon, le…



Le papier était déchiré. Au revers on lisait les deux premiers mots
d’une ligne, c’étaient : Le premier pas.



– Qui a pu mettre ce papier là, dit Julien ? Pauvre
malheureux, ajouta-t-il avec un soupir, son nom finit comme le
mien… et il froissa le papier.



En sortant, Julien crut voir du sang près du bénitier, c’était de
l’eau bénite qu’on avait répandue : le reflet des rideaux
rouges qui couvraient les fenêtres la faisait paraître du sang.



Enfin, Julien eut honte de sa terreur secrète.



– Serais-je un lâche ! se dit-il, aux armes !



Ce mot, si souvent répété dans les récits de batailles du vieux
chirurgien, était héroïque pour Julien. Il se leva et marcha
rapidement vers la maison de M. de Rênal.



Malgré ces belles résolutions, dès qu’il l’aperçut à vingt pas de
lui, il fut saisi d’une invincible timidité. La grille de fer était
ouverte, elle lui semblait magnifique, il fallait entrer là-dedans.



Julien n’était pas la seule personne dont le cœur fût troublé par
son arrivée dans cette maison. L’extrême timidité de
Mme de Rênal était déconcertée par l’idée de
cet étranger, qui, d’après ses fonctions, allait constamment se
trouver entre elle et ses enfants. Elle était accoutumée à avoir
ses fils couchés dans sa chambre. Le matin, bien des larmes avaient
coulé quand elle avait vu transporter leurs petits lits dans
l’appartement destiné au précepteur. Ce fut en vain qu’elle demanda
à son mari que le lit de Stanislas-Xavier, le plus jeune, fût
reporté dans sa chambre.



La délicatesse de femme était poussée à un point excessif chez
Mme de Rênal. Elle se faisait l’image la plus
désagréable d’un être grossier et mal peigné, chargé de gronder ses
enfants, uniquement parce qu’il savait le latin, un langage barbare
pour lequel on fouetterait ses fils.








Chapitre VI.
L’Ennui


Non so più cosa son,



Cosa facio.



MOZART. Figaro.



Avec la vivacité et la grâce qui lui étaient naturelles quand elle
était loin des regards des hommes,
Mme de Rênal sortait par la porte-fenêtre du
salon qui donnait sur le jardin, quand elle aperçut près de la
porte d’entrée la figure d’un jeune paysan presque encore enfant,
extrêmement pâle et qui venait de pleurer. Il était en chemise bien
blanche, et avait sous le bras une veste fort propre de ratine
violette.



Le teint de ce petit paysan était si blanc, ses yeux si doux, que
l’esprit un peu romanesque de Mme de Rênal eut
d’abord l’idée que ce pouvait être une jeune fille déguisée, qui
venait demander quelque grâce à M. le maire. Elle eut pitié de
cette pauvre créature, arrêtée à la porte d’entrée, et qui
évidemment n’osait pas lever la main jusqu’à la sonnette.
Mme de Rênal s’approcha, distraite un instant
de l’amer chagrin que lui donnait l’arrivée du précepteur. Julien,
tourné vers la porte, ne la voyait pas s’avancer. Il tressaillit
quand une voix douce dit tout près de son oreille :



– Que voulez-vous ici, mon enfant ?



Julien se tourna vivement, et, frappé du regard si rempli de grâce
de Mme de Rênal, il oublia une partie de sa
timidité. Bientôt, étonné de sa beauté, il oublia tout même ce
qu’il venait faire. Mme de Rênal avait répété
sa question.



– Je viens pour être précepteur, Madame, lui dit-il enfin,
tout honteux de ses larmes qu’il essuyait de son mieux.



Mme de Rênal resta interdite, ils étaient fort
près l’un de l’autre à se regarder. Julien n’avait jamais vu un
être aussi bien vêtu et surtout une femme avec un teint si
éblouissant, lui parler d’un air doux.
Mme de Rênal regardait les grosses larmes qui
s’étaient arrêtées sur les joues si pâles d’abord et maintenant si
roses de ce jeune paysan. Bientôt elle se mit à rire, avec toute la
gaieté folle d’une jeune fille, elle se moquait d’elle-même et ne
pouvait se figurer tout son bonheur. Quoi, c’était là ce précepteur
qu’elle s’était figuré comme un prêtre sale et mal vêtu, qui
viendrait gronder et fouetter ses enfants !



– Quoi, Monsieur, lui dit-elle enfin, vous savez le
latin ?



Ce mot de Monsieur étonna si fort Julien qu’il réfléchit un
instant.



– Oui, Madame, dit-il timidement.



Mme de Rênal était si heureuse, qu’elle osa
dire à Julien :



– Vous ne gronderez pas trop ces pauvres enfants ?



– Moi, les gronder, dit Julien étonné, et pourquoi ?



– N’est-ce pas, Monsieur, ajouta-t-elle après un petit silence
et d’une voix dont chaque instant augmentait l’émotion, vous serez
bon pour eux, vous me le promettez ?



S’entendre appeler de nouveau Monsieur, bien sérieusement, et par
une dame si bien vêtue, était au-dessus de toutes les prévisions de
Julien : dans tous les châteaux en Espagne de sa jeunesse, il
s’était dit qu’aucune dame comme il faut ne daignerait lui parler
que quand il aurait un bel uniforme.
Mme de Rênal, de son côté, était complètement
trompée par la beauté du teint, les grands yeux noirs de Julien et
ses jolis cheveux qui frisaient plus qu’à l’ordinaire, parce que
pour se rafraîchir il venait de plonger la tête dans le bassin de
la fontaine publique. À sa grande joie, elle trouvait l’air timide
d’une jeune fille à ce fatal précepteur, dont elle avait tant
redouté pour ses enfants la dureté et l’air rébarbatif. Pour l’âme
si paisible de Mme de Rênal, le contraste de
ses craintes et de ce qu’elle voyait fut un grand événement. Enfin
elle revint de sa surprise. Elle fut étonné de se trouver ainsi à
la porte de sa maison avec ce jeune homme presque en chemise et si
près de lui.



– Entrons, Monsieur, lui dit-elle d’un air assez embarrassé.



De sa vie une sensation purement agréable n’avait aussi
profondément ému Mme de Rênal, jamais une
apparition aussi gracieuse n’avait succédé à des craintes plus
inquiétantes. Ainsi ses jolis enfant, si soignés par elle, ne
tomberaient pas dans les mains d’un prêtre sale et grognon. À peine
entrée sous le vestibule, elle se retourna vers Julien qui la
suivait timidement. Son air étonné, à l’aspect d’une maison si
belle, était une grâce de plus aux yeux de
Mme de Rênal. Elle ne pouvait en croire ses
yeux, il lui semblait surtout que le précepteur devait avoir un
habit noir.



– Mais, est-il vrai, Monsieur, lui dit-elle en s’arrêtant
encore, et craignant mortellement de se tromper, tant sa croyance
la rendait heureuse, vous savez le latin ?



Ces mots choquèrent l’orgueil de Julien et dissipèrent le charme
dans lequel il vivait depuis un quart d’heure.



– Oui, Madame, lui dit-il en cherchant à prendre un air
froid ; je sais le latin aussi bien que M. le curé, et
même quelquefois il a la bonté de dire mieux que lui.



Mme de Rênal trouva que Julien avait l’air
fort méchant, il s’était arrêté à deux pas d’elle. Elle s’approcha
et lui dit à mi-voix :



– N’est-ce pas, les premiers jours, vous ne donnerez pas le
fouet à mes enfants, même quand ils ne sauraient pas leurs leçons.



Ce ton si doux et presque suppliant d’une si belle dame fit tout à
coup oublier à Julien ce qu’il devait à sa réputation de latiniste.
La figure de Mme de Rênal était près de la
sienne, il sentit le parfum des vêtements d’été d’une femme, chose
si étonnante pour un pauvre paysan. Julien rougit extrêmement et
dit avec un soupir et d’une voix défaillante :



– Ne craignez rien, Madame, je vous obéirai en tout.



Ce fut en ce moment seulement, quand son inquiétude pour ses
enfants fut tout à fait dissipée, que
Mme de Rênal fut frappée de l’extrême beauté
de Julien. La forme presque féminine de ses traits et son air
d’embarras ne semblèrent point ridicules à une femme extrêmement
timide elle-même. L’air mâle que l’on trouve communément nécessaire
à la beauté d’un homme lui eût fait peur.



– Quel âge avez-vous, Monsieur ? dit-elle à Julien.



– Bientôt dix-neuf ans.



– Mon fils aîné a onze ans, reprit
Mme de Rênal tout à fait rassurée, ce sera
presque un camarade pour vous, vous lui parlerez raison. Une fois
son père a voulu le battre, l’enfant a été malade pendant toute une
semaine, et cependant c’était un bien petit coup.



Quelle différence avec moi, pensa Julien. Hier encore mon père m’a
battu. Que ces gens riches sont heureux !



Mme de Rênal en était déjà à saisir les
moindres nuances de ce qui se passait dans l’âme du
précepteur ; elle prit ce mouvement de tristesse pour de la
timidité, et voulut l’encourager.



– Quel est votre nom, Monsieur, lui dit-elle avec un accent et
une grâce dont Julien sentit tout le charme, sans pouvoir s’en
rendre compte.



– On m’appelle Julien Sorel, Madame ; je tremble en
entrant pour la première fois de ma vie dans une maison étrangère,
j’ai besoin de votre protection et que vous me pardonniez bien des
choses les premiers jours. Je n’ai jamais été au collège, j’étais
trop pauvre ; je n’ai jamais parlé à d’autres hommes que mon
cousin le chirurgien-major, membre de la Légion d’honneur, et
M. le curé Chélan. Il vous rendra bon témoignage de moi. Mes
frères m’ont toujours battu, ne les croyez pas s’ils vous disent du
mal de moi, pardonnez mes fautes, Madame, je n’aurai jamais
mauvaise intention.



Julien se rassurait pendant ce long discours, il examinait
Mme de Rênal. Tel est l’effet de la grâce
parfaite, quand elle est naturelle au caractère, et que surtout la
personne qu’elle décore ne songe pas à avoir de la grâce, Julien,
qui se connaissait fort bien en beauté féminine, eût juré dans cet
instant qu’elle n’avait que vingt ans. Il eut sur-le-champ l’idée
hardie de lui baiser la main. Bientôt il eut peur de son
idée ; un instant après, il se dit : Il y aurait de la
lâcheté à moi de ne pas exécuter une action qui peut m’être utile,
et diminuer le mépris que cette belle dame a probablement pour un
pauvre ouvrier à peine arraché à la scie. Peut-être Julien fut-il
un peu encouragé par ce mot de joli garçon, que depuis six mois il
entendait répéter le dimanche par quelques jeunes filles. Pendant
ces débats intérieurs, Mme de Rênal lui
adressait deux ou trois mots d’instruction sur la façon de débuter
avec les enfants. La violence que se faisait Julien le rendit de
nouveau fort pâle ; il dit, d’un air contraint :



– Jamais, Madame, je ne battrai vos enfants ; je le jure
devant Dieu.



Et en disant ces mots, il osa prendre la main de
Mme de Rênal et la porter à ses lèvres. Elle
fut étonnée de ce geste, et par réflexion choquée. Comme il faisait
très chaud, son bras était tout à fait nu sous son châle, et le
mouvement de Julien, en portant la main à ses lèvres, l’avait
entièrement découvert. Au bout de quelques instants, elle se gronda
elle-même, il lui sembla qu’elle n’avait pas été assez rapidement
indignée.



M. de Rênal, qui avait entendu parler, sortit de son
cabinet ; du même air majestueux et paterne qu’il prenait
lorsqu’il faisait des mariages à la mairie, il dit à Julien :



– Il est essentiel que je vous parle avant que les enfants ne
vous voient.



Il fit entrer Julien dans une chambre et retint sa femme qui
voulait les laisser seuls. La porte fermée, M. de Rênal
s’assit avec gravité.



– M. le curé m’a dit que vous étiez un bon sujet, tout le
monde vous traitera ici avec honneur, et si je suis content,
j’aiderai à vous faire par la suite un petit établissement. Je veux
que vous ne voyiez plus ni parents ni amis, leur ton ne peut
convenir à mes enfants. Voici trente-six francs pour le premier
mois ; mais j’exige votre parole de ne pas donner un sou de
cet argent à votre père.



M. de Rênal était piqué contre le vieillard, qui, dans
cette affaire, avait été plus fin que lui.



– Maintenant, Monsieur, car d’après mes ordres tout le monde
ici va vous appeler Monsieur, et vous sentirez l’avantage d’entrer
dans une maison de gens comme il faut ; maintenant, Monsieur,
il n’est pas convenable que les enfants vous voient en veste. Les
domestiques l’ont-ils vu ? dit M. de Rênal à sa
femme.



– Non, mon ami, répondit-elle d’un air profondément pensif.



– Tant mieux. Mettez ceci, dit-il au jeune homme surpris, en
lui donnant une redingote à lui. Allons maintenant chez
M. Durand, le marchand de drap.



Plus d’une heure après, quand M. de Rênal rentra avec le
nouveau précepteur tout habillé de noir, il retrouva sa femme
assise à la même place. Elle se sentit tranquillisée par la
présence de Julien, en l’examinant elle oubliait d’en avoir peur.
Julien ne songeait point à elle ; malgré toute sa méfiance du
destin et des hommes, son âme dans ce moment n’était que celle d’un
enfant, il lui semblait avoir vécu des années depuis l’instant où,
trois heures auparavant, il était tremblant dans l’église. Il
remarqua l’air glacé de Mme de Rênal, il
comprit qu’elle était en colère de ce qu’il avait osé lui baiser la
main. Mais le sentiment d’orgueil que lui donnait le contact
d’habits si différents de ceux qu’il avait coutume de porter le
mettait tellement hors de lui-même, et il avait tant d’envie de
cacher sa joie, que tous ses mouvements avaient quelque chose de
brusque et de fou. Mme de Rênal le contemplait
avec des yeux étonnés.



– De la gravité, Monsieur, lui dit M. de Rênal, si
vous voulez être respecté de mes enfants et de mes gens.



– Monsieur, répondit Julien, je suis gêné dans ces nouveaux
habits ; moi, pauvre paysan, je n’ai jamais porté que des
vestes ; j’irai, si vous le permettez, me renfermer dans ma
chambre.



– Que te semble de cette nouvelle acquisition ? dit
M. de Rênal à sa femme.



Par un mouvement presque instinctif, et dont certainement elle ne
se rendit pas compte, Mme de Rênal déguisa la
vérité à son mari.



– Je ne suis point aussi enchantée que vous de ce petit
paysan, vos prévenances en feront un impertinent que vous serez
obligé de renvoyer avant un mois.



– Eh bien ! nous le renverrons, ce sera une centaine de
francs qu’il m’en pourra coûter, et Verrières sera accoutumée à
voir un précepteur aux enfants de M. de Rênal. Ce but
n’eût point été rempli si j’eusse laissé à Julien l’accoutrement
d’un ouvrier. En le renvoyant, je retiendrai, bien entendu, l’habit
noir complet que je viens de lever chez le drapier. Il ne lui
restera que ce que je viens de trouver tout fait chez le tailleur,
et dont je l’ai couvert.



L’heure que Julien passa dans sa chambre parut un instant à
Mme de Rênal. Les enfants, auxquels l’on avait
annoncé le nouveau précepteur, accablaient leur mère de questions.
Enfin Julien parut. C’était un autre homme. C’eût été mal parler
que de dire qu’il était grave ; c’était la gravité incarnée.
Il fut présenté aux enfants, et leur parla d’un air qui étonna
M. de Rênal lui-même.



– Je suis ici, Messieurs, leur dit-il en finissant son
allocution, pour vous apprendre le latin. Vous savez ce que c’est
que de réciter une leçon. Voici la sainte Bible, dit-il en leur
montrant un petit volume in-32, relié en noir. C’est
particulièrement l’histoire de Notre-Seigneur Jésus-Christ, c’est
la partie qu’on appelle le Nouveau Testament. Je vous ferai souvent
réciter des leçons, faites-moi réciter la mienne.



Adolphe, l’aîné des enfants, avait pris le livre.



– Ouvrez-le, au hasard, continua Julien, et dites-moi le
premier mot d’un alinéa. Je réciterai par cœur le livre sacré,
règle de notre conduite à tous, jusqu’à ce que vous m’arrêtiez.



Adolphe ouvrit le livre, lut un mot, et Julien récita toute la page
avec la même facilité que s’il eût parlé français.
M. de Rênal regardait sa femme d’un air de triomphe. Les
enfants, voyant l’étonnement de leurs parents, ouvraient de grands
yeux. Un domestique vint à la porte du salon, Julien continua de
parler latin. Le domestique resta d’abord immobile, et ensuite
disparut. Bientôt la femme de chambre de Madame et la cuisinière
arrivèrent près de la porte ; alors Adolphe avait déjà ouvert
le livre en huit endroits, et Julien récitait toujours avec la même
facilité.



– Ah, mon Dieu ! le joli petit prêtre, dit tout haut la
cuisinière, bonne fille fort dévote.



L’amour-propre de M. de Rênal était inquiet ; loin
de songer à examiner le précepteur, il était tout occupé à chercher
dans sa mémoire quelques mots latins ; enfin, il put dire un
vers d’Horace. Julien ne savait de latin que sa Bible. Il répondit
en fronçant le sourcil :



– Le saint ministère auquel je me destine m’a défendu de lire
un poète aussi profane.



M. de Rênal cita un assez grand nombre de prétendus vers
d’Horace. Il expliqua à ses enfants ce que c’était qu’Horace ;
mais les enfants, frappés d’admiration, ne faisaient guère
attention à ce qu’il disait. Ils regardaient Julien.



Les domestiques étant toujours à la porte, Julien crut devoir
prolonger l’épreuve :



– Il faut, dit-il au plus jeune des enfants, que
M. Stanislas-Xavier m’indique aussi un passage du livre saint.



Le petit Stanislas, tout fier, lut tant bien que mal le premier mot
d’un alinéa, et Julien dit toute la page. Pour que rien ne manquât
au triomphe de M. de Rênal, comme Julien récitait,
entrèrent M. Valenod, le possesseur des beaux chevaux
normands, et M. Charcot de Maugiron, sous-préfet de
l’arrondissement. Cette scène valut à Julien le titre de
Monsieur ; les domestiques eux-mêmes n’osèrent pas le lui
refuser.



Le soir, tout Verrières afflua chez M. de Rênal pour voir
la merveille. Julien répondait à tous d’un air sombre qui tenait à
distance. Sa gloire s’étendit si rapidement dans la ville, que peu
de jours après M. de Rênal, craignant qu’on ne le lui
enlevât, lui proposa de signer un engagement de deux ans.



– Non, Monsieur, répondit froidement Julien, si vous vouliez
me renvoyer je serais obligé de sortir. Un engagement qui me lie
sans vous obliger à rien n’est point égal, je le refuse.



Julien sut si bien faire que, moins d’un mois après son arrivée
dans la maison, M. de Rênal lui-même le respectait. Le
curé étant brouillé avec MM. de Rênal et Valenod,
personne ne put trahir l’ancienne passion de Julien pour Napoléon,
il n’en parlait qu’avec horreur.








Chapitre VII.
Les Affinités électives


Ils ne savent toucher le cœur qu’en le froissant.



UN MODERNE.



Les enfants l’adoraient, lui ne les aimait point ; sa pensée
était ailleurs. Tout ce que ces marmots pouvaient faire ne
l’impatientait jamais. Froid, juste, impassible, et cependant aimé,
parce que son arrivée avait en quelque sorte chassé l’ennui de la
maison, il fut un bon précepteur. Pour lui, il n’éprouvait que
haine et horreur pour la haute société où il était admis, à la
vérité au bas bout de la table, ce qui explique peut-être la haine
et l’horreur. Il y eut certains dîners d’apparat, où il put à
grande peine contenir sa haine pour tout ce qui l’environnait. Un
jour de la Saint-Louis entre autres, M. Valenod tenait le dé
chez M. de Rênal, Julien fut sur le point de se
trahir ; il se sauva dans le jardin, sous prétexte de voir les
enfants. Quels éloges de la probité ! s’écria-t-il ; on
dirait que c’est la seule vertu ; et cependant quelle
considération, quel respect bas pour un homme qui évidemment a
doublé et triplé sa fortune, depuis qu’il administre le bien des
pauvres ! je parierais qu’il gagne même sur les fonds destinés
aux enfants trouvés, à ces pauvres dont la misère est encore plus
sacrée que celle des autres ! Ah ! monstres !
monstres ! Et moi aussi, je suis une sorte d’enfant trouvé,
haï de mon père, de mes frères, de toute ma famille.



Quelques jours avant la Saint-Louis, Julien, se promenant seul et
disant son bréviaire dans un petit bois, qu’on appelle le
Belvédère, et qui domine le Cours de la Fidélité, avait cherché en
vain à éviter ses deux frères, qu’il voyait venir de loin par un
sentier solitaire. La jalousie de ces ouvriers grossiers avait été
tellement provoquée par le bel habit noir, par l’air extrêmement
propre de leur frère, par le mépris sincère qu’il avait pour eux,
qu’ils l’avaient battu au point de le laisser évanoui et tout
sanglant. Mme de Rênal, se promenant avec
M. Valenod et le sous-préfet, arriva par hasard dans le petit
bois ; elle vit Julien étendu sur la terre et le crut mort.
Son saisissement fut tel, qu’il donna de la jalousie à
M. Valenod.



Il prenait l’alarme trop tôt. Julien trouvait
Mme de Rênal fort belle, mais il la haïssait à
cause de sa beauté ; c’était le premier écueil qui avait
failli arrêter sa fortune. Il lui parlait le moins possible, afin
de faire oublier le transport qui, le premier jour, l’avait porté à
lui baiser la main.



Élisa, la femme de chambre de Mme de Rênal,
n’avait pas manqué de devenir amoureuse du jeune précepteur ;
elle en parlait souvent à sa maîtresse. L’amour de
Mlle Élisa avait valu à Julien la haine d’un des
valets. Un jour, il entendit cet homme qui disait à Élisa :
Vous ne voulez plus me parler depuis que ce précepteur crasseux est
entré dans la maison. Julien ne méritait pas cette injure ;
mais, par instinct de joli garçon, il redoubla de soins pour sa
personne. La haine de M. Valenod redoubla aussi. Il dit
publiquement que tant de coquetterie ne convenait pas à un jeune
abbé. À la soutane près, c’était le costume que portait Julien.



Mme de Rênal remarqua qu’il parlait plus
souvent que de coutume à Mlle Élisa ; elle
apprit que ces entretiens étaient causés par la pénurie de la très
petite garde-robe de Julien. Il avait si peu de linge, qu’il était
obligé de le faire laver fort souvent hors de la maison, et c’est
pour ces petits soins qu’Élisa lui était utile. Cette extrême
pauvreté, qu’elle ne soupçonnait pas, toucha
Mme de Rênal ; elle eut envie de lui
faire des cadeaux, mais elle n’osa pas ; cette résistance
intérieure fut le premier sentiment pénible que lui causa Julien.
Jusque-là le nom de Julien et le sentiment d’une joie pure et tout
intellectuelle étaient synonymes pour elle. Tourmentée par l’idée
de la pauvreté de Julien, Mme de Rênal parla à
son mari de lui faire un cadeau de linge :



– Quelle duperie ! répondit-il. Quoi ! faire des
cadeaux à un homme dont nous sommes parfaitement contents, et qui
nous sert bien ? ce serait dans le cas où il se négligerait
qu’il faudrait stimuler son zèle.



Mme de Rênal fut humiliée de cette manière de
voir ; elle ne l’eût pas remarquée avant l’arrivée de Julien.
Elle ne voyait jamais l’extrême propreté de la mise, d’ailleurs
fort simple, du jeune abbé, sans se dire : ce pauvre garçon,
comment peut-il faire ?



Peu à peu, elle eut pitié de tout ce qui manquait à Julien, au lieu
d’en être choquée.



Mme de Rênal était une de ces femmes de
province que l’on peut très bien prendre pour des sottes pendant
les quinze premiers jours qu’on les voit. Elle n’avait aucune
expérience de la vie, et ne se souciait pas de parler. Douée d’une
âme délicate et dédaigneuse, cet instinct de bonheur naturel à tous
les êtres faisait que, la plupart du temps, elle ne donnait aucune
attention aux actions des personnages grossiers au milieu desquels
le hasard l’avait jetée.



On l’eût remarquée pour le naturel et la vivacité d’esprit, si elle
eût reçu la moindre éducation. Mais en sa qualité d’héritière, elle
avait été élevée chez des religieuses adoratrices passionnées du
Sacré-Cœur de Jésus, et animées d’une haine violente pour les
Français ennemis des jésuites. Mme de Rênal
s’était trouvé assez de sens pour oublier bientôt, comme absurde,
tout ce qu’elle avait appris au couvent ; mais elle ne mit
rien à la place, et finit par ne rien savoir. Les flatteries
précoces dont elle avait été l’objet en sa qualité d’héritière
d’une grande fortune, et un penchant décidé à la dévotion
passionnée, lui avaient donné une manière de vivre tout intérieure.
Avec l’apparence de la condescendance la plus parfaite et d’une
abnégation de volonté, que les maris de Verrières citaient en
exemple à leurs femmes, et qui faisait l’orgueil de
M. de Rênal, la conduite habituelle de son âme était en
effet le résultat de l’humeur la plus altière. Telle princesse,
citée à cause de son orgueil, prête infiniment plus d’attention à
ce que ses gentilshommes font autour d’elle, que cette femme si
douce, si modeste en apparence, n’en donnait à tout ce que disait
ou faisait son mari. Jusqu’à l’arrivée de Julien, elle n’avait
réellement eu d’attention que pour ses enfants. Leurs petites
maladies, leurs douleurs, leurs petites joies, occupaient toute la
sensibilité de cette âme qui, de la vie, n’avait adoré que Dieu,
quand elle était au Sacré-Cœur de Besançon.



Sans qu’elle daignât le dire à personne, un accès de fièvre d’un de
ses fils la mettait presque dans le même état que si l’enfant eût
été mort. Un éclat de rire grossier, un haussement d’épaules,
accompagné de quelque maxime triviale sur la folie des femmes,
avaient constamment accueilli les confidences de ce genre de
chagrins, que le besoin d’épanchement l’avait portée à faire à son
mari, dans les premières années de leur mariage. Ces sortes de
plaisanteries, quand surtout elles portaient sur les maladies de
ses enfants, retournaient le poignard dans le cœur de
Mme de Rênal. Voilà ce qu’elle trouva au lieu
des flatteries empressées et mielleuses du couvent jésuitique où
elle avait passé sa jeunesse. Son éducation fut faite par la
douleur. Trop fière pour parler de ce genre de chagrins, même à son
amie Mme Derville, elle se figura que tous les
hommes étaient comme son mari, M. Valenod et le sous-préfet
Charcot de Maugiron. La grossièreté, et la plus brutale
insensibilité à tout ce qui n’était pas intérêt d’argent, de
préséance ou de croix ; la haine aveugle pour tout
raisonnement qui les contrariait, lui parurent des choses
naturelles à ce sexe, comme porter des bottes et un chapeau de
feutre.



Après de longues années, Mme de Rênal n’était
pas encore accoutumée à ces gens à argent au milieu desquels il
fallait vivre.



De là le succès du petit paysan Julien. Elle trouva des jouissances
douces, et toutes brillantes du charme de la nouveauté, dans la
sympathie de cette âme noble et fière.
Mme de Rênal lui eut bientôt pardonné son
ignorance extrême qui était une grâce de plus, et la rudesse de ses
façons qu’elle parvint à corriger. Elle trouva qu’il valait la
peine de l’écouter, même quand on parlait des choses les plus
communes, même quand il s’agissait d’un pauvre chien écrasé, comme
il traversait la rue, par la charrette d’un paysan allant au trot.
Le spectacle de cette douleur donnait son gros rire à son mari,
tandis qu’elle voyait se contracter les beaux sourcils noirs et si
bien arqués de Julien. La générosité, la noblesse d’âme, l’humanité
lui semblèrent peu à peu n’exister que chez ce jeune abbé. Elle eut
pour lui seul toute la sympathie et même l’admiration que ces
vertus excitent chez les âmes bien nées.



À Paris, la position de Julien envers
Mme de Rênal eût été bien vite
simplifiée ; mais à Paris, l’amour est fils des romans. Le
jeune précepteur et sa timide maîtresse auraient retrouvé dans
trois ou quatre romans, et jusque dans les couplets du Gymnase,
l’éclaircissement de leur position. Les romans leur auraient tracé
le rôle à jouer, montré le modèle à imiter ; et ce modèle, tôt
ou tard, et quoique sans nul plaisir, et peut-être en rechignant,
la vanité eût forcé Julien à le suivre.



Dans une petite ville de l’Aveyron ou des Pyrénées, le moindre
incident eût été rendu décisif par le feu du climat. Sous nos cieux
plus sombres, un jeune homme pauvre, et qui n’est qu’ambitieux
parce que la délicatesse de son cœur lui fait un besoin de
quelques-unes des jouissances que donne l’argent, voit tous les
jours une femme de trente ans, sincèrement sage, occupée de ses
enfants, et qui ne prend nullement dans les romans des exemples de
conduite. Tout va lentement, tout se fait peu à peu dans les
provinces, il y a plus de naturel.



Souvent, en songeant à la pauvreté du jeune précepteur,
Mme de Rênal était attendrie jusqu’aux larmes.
Julien la surprit, un jour, pleurant tout à fait.



– Eh ! Madame, vous serait-il arrivé quelque
malheur ?



– Non, mon ami, lui répondit-elle ; appelez les enfants,
allons nous promener.



Elle prit son bras et s’appuya d’une façon qui parut singulière à
Julien. C’était pour la première fois qu’elle l’avait appelé mon
ami.



Vers la fin de la promenade, Julien remarqua qu’elle rougissait
beaucoup. Elle ralentit le pas.



– On vous aura raconté, dit-elle sans le regarder, que je suis
l’unique héritière d’une tante fort riche qui habite Besançon. Elle
me comble de présents… Mes fils font des progrès… si étonnants… que
je voudrais vous prier d’accepter un petit présent comme marque de
ma reconnaissance. Il ne s’agit que de quelques louis pour vous
faire du linge. Mais… ajouta-t-elle en rougissant encore plus, et
elle cessa de parler.



– Quoi, Madame, dit Julien ?



– Il serait inutile, continua-t-elle en baissant la tête, de
parler de ceci à mon mari.



– Je suis petit, Madame, mais je ne suis pas bas, reprit
Julien en s’arrêtant les yeux brillants de colère et se relevant de
toute sa hauteur, c’est à quoi vous n’avez pas assez réfléchi. Je
serais moins qu’un valet, si je me mettais dans le cas de cacher à
M. de Rênal quoi que ce soit de relatif à mon argent.



Mme de Rênal était atterrée.



– M. le maire, continua Julien, m’a remis cinq fois
trente-six francs depuis que j’habite sa maison, je suis prêt à
montrer mon livre de dépenses à M. de Rênal et à qui que
ce soit ; même à M. Valenod qui me hait.



À la suite de cette sortie, Mme de Rênal était
restée pâle et tremblante, et la promenade se termina sans que ni
l’un ni l’autre pût trouver un prétexte pour renouer le dialogue.
L’amour pour Mme de Rênal devint de plus en
plus impossible dans le cœur orgueilleux de Julien ; quant à
elle, elle le respecta, elle l’admira ; elle en avait été
grondée. Sous prétexte de réparer l’humiliation involontaire
qu’elle lui avait causée, elle se permit les soins les plus
tendres. La nouveauté de ces manières fit pendant huit jours le
bonheur de Mme de Rênal. Leur effet fut
d’apaiser en partie la colère de Julien ; il était loin d’y
voir rien qui pût ressembler à un goût personnel.



Voilà, se disait-il, comme sont ces gens riches, ils humilient, et
croient ensuite pouvoir tout réparer par quelques singeries !



Le cœur de Mme de Rênal était trop plein, et
encore trop innocent, pour que, malgré ses résolutions à cet égard,
elle ne racontât pas à son mari l’offre qu’elle avait faite à
Julien, et la façon dont elle avait été repoussée.



– Comment, reprit M. de Rênal vivement piqué,
avez-vous pu tolérer un refus de la part d’un domestique ?



Et comme Mme de Rênal se récriait sur ce
mot :



– Je parle, Madame, comme feu M. le prince de Condé,
présentant ses chambellans à sa nouvelle épouse : « Tous
ces gens-là, lui dit-il, sont nos domestiques. » Je vous ai lu
ce passage des Mémoires de Besenval, essentiel pour les préséances.
Tout ce qui n’est pas gentilhomme, qui vit chez vous et reçoit un
salaire, est votre domestique. Je vais dire deux mots à ce
M. Julien, et lui donner cent francs.



– Ah ! mon ami, dit Mme de Rênal
tremblante, que ce ne soit pas du moins devant les
domestiques !



– Oui, ils pourraient être jaloux et avec raison, dit son mari
en s’éloignant et pensant à la quotité de la somme.



Mme de Rênal tomba sur une chaise, presque
évanouie de douleur. Il va humilier Julien, et par ma faute !
Elle eut horreur de son mari, et se cacha la figure avec les mains.
Elle se promit bien de ne jamais faire de confidences.



Lorsqu’elle revit Julien, elle était toute tremblante, sa poitrine
était tellement contractée qu’elle ne put parvenir à prononcer la
moindre parole. Dans son embarras elle lui prit les mains qu’elle
serra.



– Eh bien ! mon ami, lui dit-elle enfin, êtes-vous
content de mon mari ?



– Comment ne le serais-je pas ? répondit Julien avec un
sourire amer ; il m’a donné cent francs.



Mme de Rênal le regarda comme incertaine.



– Donnez-moi le bras, dit-elle enfin avec un accent de courage
que Julien ne lui avait jamais vu.



Elle osa aller jusque chez le libraire de Verrières, malgré son
affreuse réputation de libéralisme. Là, elle choisit pour dix louis
de livres qu’elle donna à ses fils. Mais ces livres étaient ceux
qu’elle savait que Julien désirait. Elle exigea que là, dans la
boutique du libraire, chacun des enfants écrivît son nom sur les
livres qui lui étaient échus en partage. Pendant que
Mme de Rênal était heureuse de la sorte de
réparation qu’elle avait l’audace de faire à Julien, celui-ci était
étonné de la quantité de livres qu’il apercevait chez le libraire.
Jamais il n’avait osé entrer en un lieu aussi profane ; son
cœur palpitait. Loin de songer à deviner ce qui se passait dans le
cœur de Mme de Rênal, il rêvait profondément
au moyen qu’il y aurait, pour un jeune étudiant en théologie, de se
procurer quelques-uns de ces livres. Enfin il eut l’idée qu’il
serait possible avec de l’adresse de persuader à
M. de Rênal qu’il fallait donner pour sujet de thème à
ses fils l’histoire des gentilshommes célèbres nés dans la
province. Après un mois de soins, Julien vit réussir cette idée, et
à un tel point que, quelque temps après, il osa hasarder, en
parlant à M. de Rênal, la mention d’une action bien
autrement pénible pour le noble maire ; il s’agissait de
contribuer à la fortune d’un libéral, en prenant un abonnement chez
le libraire. M. de Rênal convenait bien qu’il était sage
de donner à son fils aîné l’idée de visu de plusieurs ouvrages
qu’il entendrait mentionner dans la conversation, lorsqu’il serait
à l’École militaire ; mais Julien voyait M. le maire
s’obstiner à ne pas aller plus loin. Il soupçonnait une raison
secrète, mais ne pouvait la deviner.



– Je pensais, Monsieur, lui dit-il un jour, qu’il y aurait une
haute inconvenance à ce que le nom d’un bon gentilhomme tel qu’un
Rênal parût sur le sale registre du libraire.



Le front de M. de Rênal s’éclaircit.



– Ce serait aussi une bien mauvaise note, continua Julien,
d’un ton plus humble, pour un pauvre étudiant en théologie, si l’on
pouvait un jour découvrir que son nom a été sur le registre d’un
libraire loueur de livres. Les libéraux pourraient m’accuser
d’avoir demandé les livres les plus infâmes ; qui sait même
s’ils n’iraient pas jusqu’à écrire après mon nom les titres de ces
livres pervers.



Mais Julien s’éloignait de la trace. Il voyait la physionomie du
maire reprendre l’expression de l’embarras et de l’humeur. Julien
se tut. Je tiens mon homme, se dit-il.



Quelques jours après, l’aîné des enfants interrogeant Julien sur un
livre annoncé dans La Quotidienne, en présence de
M. de Rênal :



– Pour éviter tout sujet de triomphe au parti jacobin, dit le
jeune précepteur, et cependant me donner les moyens de répondre à
M. Adolphe, on pourrait faire prendre un abonnement chez le
libraire par le dernier de vos gens.



– Voilà une idée qui n’est pas mal, dit M. de Rênal,
évidemment fort joyeux.



– Toutefois il faudrait spécifier, dit Julien de cet air grave
et presque malheureux qui va si bien à de certaines gens, quand ils
voient le succès des affaires qu’ils ont le plus longtemps
désirées, il faudrait spécifier que le domestique ne pourra prendre
aucun roman. Une fois dans la maison, ces livres dangereux
pourraient corrompre les filles de Madame, et le domestique
lui-même.



– Vous oubliez les pamphlets politiques, ajouta
M. de Rênal, d’un air hautain. Il voulait cacher
l’admiration que lui donnait le savant mezzo-termine inventé par le
précepteur de ses enfants.



La vie de Julien se composait ainsi d’une suite de petites
négociations ; et leur succès l’occupait beaucoup plus que le
sentiment de préférence marquée qu’il n’eût tenu qu’à lui de lire
dans le cœur de Mme de Rênal.



La position morale où il avait été toute sa vie se renouvelait chez
M. le maire de Verrières. Là, comme à la scierie de son père,
il méprisait profondément les gens avec qui il vivait, et en était
haï. Il voyait chaque jour dans les récits faits par le
sous-préfet, par M. Valenod, par les autres amis de la maison,
à l’occasion de choses qui venaient de se passer sous leurs yeux,
combien leurs idées ressemblaient peu à la réalité. Une action lui
semblait-elle admirable, c’était celle-là précisément qui attirait
le blâme des gens qui l’environnaient. Sa réplique intérieure était
toujours : Quels monstres ou quels sots ! Le plaisant,
avec tant d’orgueil, c’est que souvent il ne comprenait absolument
rien à ce dont on parlait.



De la vie, il n’avait parlé avec sincérité qu’au vieux
chirurgien-major ; le peu d’idées qu’il avait étaient
relatives aux campagnes de Bonaparte en Italie, ou à la chirurgie.
Son jeune courage se plaisait au récit circonstancié des opérations
les plus douloureuses ; il se disait : Je n’aurais pas
sourcillé.



La première fois que Mme de Rênal essaya avec
lui une conversation étrangère à l’éducation des enfants, il se mit
à parler d’opérations chirurgicales ; elle pâlit et le pria de
cesser.



Julien ne savait rien au delà. Ainsi, passant sa vie avec
Mme de Rênal, le silence le plus singulier
s’établissait entre eux dès qu’ils étaient seuls. Dans le salon,
quelle que fût l’humilité de son maintien, elle trouvait dans ses
yeux un air de supériorité intellectuelle envers tout ce qui venait
chez elle. Se trouvait-elle seule un instant avec lui, elle le
voyait visiblement embarrassé. Elle en était inquiète, car son
instinct de femme lui faisait comprendre que cet embarras n’était
nullement tendre.



D’après je ne sais quelle idée prise dans quelque récit de la bonne
société, telle que l’avait vue le vieux chirurgien-major, dès qu’on
se taisait dans un lieu où il se trouvait avec une femme, Julien se
sentait humilié, comme si ce silence eût été son tort particulier.
Cette sensation était cent fois plus pénible dans le tête-à-tête.
Son imagination remplie des notions les plus exagérées, les plus
espagnoles, sur ce qu’un homme doit dire, quand il est seul avec
une femme, ne lui offrait dans son trouble que des idées
inadmissibles. Son âme était dans les nues, et cependant il ne
pouvait sortir du silence le plus humiliant. Ainsi son air sévère,
pendant ses longues promenades avec
Mme de Rênal et les enfants, était augmenté
par les souffrances les plus cruelles. Il se méprisait
horriblement. Si par malheur il se forçait à parler, il lui
arrivait de dire les choses les plus ridicules. Pour comble de
misère, il voyait et s’exagérait son absurdité ; mais ce qu’il
ne voyait pas, c’était l’expression de ses yeux ; ils étaient
si beaux et annonçaient une âme si ardente, que, semblables aux
bons acteurs, ils donnaient quelquefois un sens charmant à ce qui
n’en avait pas. Mme de Rênal remarqua que,
seul avec elle, il n’arrivait jamais à dire quelque chose de bien
que lorsque, distrait par quelque événement imprévu, il ne songeait
pas à bien tourner un compliment. Comme les amis de la maison ne la
gâtaient pas en lui présentant des idées nouvelles et brillantes,
elle jouissait avec délices des éclairs d’esprit de Julien.



Depuis la chute de Napoléon, toute apparence de galanterie est
sévèrement bannie des mœurs de la province. On a peur d’être
destitué. Les fripons cherchent un appui dans la
congrégation ; et l’hypocrisie a fait les plus beaux progrès
même dans les classes libérales. L’ennui redouble. Il ne reste
d’autre plaisir que la lecture et l’agriculture.



Mme de Rênal, riche héritière d’une tante
dévote, mariée à seize ans à un bon gentilhomme, n’avait de sa vie
éprouvé ni vu rien qui ressemblât le moins du monde à l’amour. Ce
n’était guère que son confesseur, le bon curé Chélan, qui lui avait
parlé de l’amour, à propos des poursuites de M. Valenod, et il
lui en avait fait une image si dégoûtante, que ce mot ne lui
représentait que l’idée du libertinage le plus abject. Elle
regardait comme une exception, ou même comme tout à fait hors de
nature, l’amour tel qu’elle l’avait trouvé dans le très petit
nombre de romans que le hasard avait mis sous ses yeux. Grâce à
cette ignorance, Mme de Rênal, parfaitement
heureuse, occupée sans cesse de Julien, était loin de se faire le
plus petit reproche.








Chapitre
VIII. Petits événements


Then there were sighs, the deeper for suppression,



And stolen glances, sweeter for the theft,



And burning blushes, though for no transgression.



Don Juan, C. I, st. 74.



L’Angélique douceur que Mme de Rênal devait à
son caractère et à son bonheur actuel n’était un peu altérée que
quand elle venait à songer à sa femme de chambre Élisa. Cette fille
fit un héritage, alla se confesser au curé Chélan et lui avoua le
projet d’épouser Julien. Le curé eut une véritable joie du bonheur
de son ami ; mais sa surprise fut extrême, quand Julien lui
dit d’un air résolu que l’offre de Mlle Élisa ne
pouvait lui convenir.



– Prenez garde, mon enfant, à ce qui se passe dans votre cœur,
dit le curé fronçant le sourcil ; je vous félicite de votre
vocation, si c’est à elle seule que vous devez le mépris d’une
fortune plus que suffisante. Il y a cinquante-six ans sonnés que je
suis curé de Verrières, et cependant, suivant toute apparence, je
vais être destitué. Ceci m’afflige, et toutefois j’ai huit cents
livres de rente. Je vous fais part de ce détail afin que vous ne
vous fassiez pas d’illusions sur ce qui vous attend dans l’état de
prêtre. Si vous songez à faire la cour aux hommes qui ont la
puissance, votre perte éternelle est assurée. Vous pourrez faire
fortune, mais il faudra nuire aux misérables, flatter le
sous-préfet, le maire, l’homme considéré, et servir ses
passions : cette conduite, qui dans le monde s’appelle
savoir-vivre, peut, pour un laïc, n’être pas absolument
incompatible avec le salut ; mais, dans notre état, il faut
opter ; il s’agit de faire fortune dans ce monde ou dans
l’autre, il n’y a pas de milieu. Allez, mon cher ami, réfléchissez,
et revenez dans trois jours me rendre une réponse définitive.
J’entrevois avec peine, au fond de votre caractère, une ardeur
sombre qui ne m’annonce pas la modération et la parfaite abnégation
des avantage terrestres nécessaires à un prêtre ; j’augure
bien de votre esprit ; mais, permettez-moi de vous le dire,
ajouta le bon curé, les larmes aux yeux, dans l’état de prêtre, je
tremblerai pour votre salut.



Julien avait honte de son émotion ; pour la première fois de
sa vie, il se voyait aimé ; il pleurait avec délices, et alla
cacher ses larmes dans les grands bois au-dessus de Verrières.



Pourquoi l’état où je me trouve ? se dit-il enfin ; je
sens que je donnerais cent fois ma vie pour ce bon curé Chélan, et
cependant il vient de me prouver que je ne suis qu’un sot. C’est
lui surtout qu’il m’importe de tromper, et il me devine. Cette
ardeur secrète dont il me parle, c’est mon projet de faire fortune.
Il me croit indigne d’être prêtre, et cela précisément quand je me
figurais que le sacrifice de cinquante louis de rente allait lui
donner la plus haute idée de ma piété et de ma vocation.



À l’avenir, continua Julien, je ne compterai que sur les parties de
mon caractère que j’aurai éprouvées. Qui m’eût dit que je
trouverais du plaisir à répandre des larmes ! que j’aimerais
celui qui me prouve que je ne suis qu’un sot !



Trois jours après, Julien avait trouvé le prétexte dont il eût dû
se munir dès le premier jour ; ce prétexte était une calomnie,
mais qu’importe ? Il avoua au curé, avec beaucoup
d’hésitation, qu’une raison qu’il ne pouvait lui expliquer, parce
qu’elle nuirait à un tiers, l’avait détourné tout d’abord de
l’union projetée. C’était accuser la conduite d’Élisa.
M. Chélan trouva dans ses manières un certain feu tout
mondain, bien différent de celui qui eût dû animer un jeune lévite.



– Mon ami, lui dit-il encore, soyez un bon bourgeois de
campagne, estimable et instruit, plutôt qu’un prêtre sans vocation.



Julien répondit à ces nouvelles remontrances, fort bien, quant aux
paroles : il trouvait les mots qu’eût employés un jeune
séminariste fervent ; mais le ton dont il les prononçait, mais
le feu mal caché qui éclatait dans ses yeux alarmaient
M. Chélan.



Il ne faut pas trop mal augurer de Julien ; il inventait
correctement les paroles d’une hypocrisie cauteleuse et prudente.
Ce n’est pas mal à son âge. Quant au ton et aux gestes, il vivait
avec des campagnards ; il avait été privé de la vue des grands
modèles. Par la suite, à peine lui eut-il été donné d’approcher de
ces messieurs, qu’il fut admirable pour les gestes comme pour les
paroles.



Mme de Rênal fut étonnée que la nouvelle
fortune de sa femme de chambre ne rendît pas cette fille plus
heureuse ; elle la voyait aller sans cesse chez le curé, et en
revenir les larmes aux yeux ; enfin Élisa lui parla de son
mariage.



Mme de Rênal se crut malade ; une sorte
de fièvre l’empêchait de trouver le sommeil ; elle ne vivait
que lorsqu’elle avait sous les yeux sa femme de chambre ou Julien.
Elle ne pouvait penser qu’à eux et au bonheur qu’ils trouveraient
dans leur ménage. La pauvreté de cette petite maison, où l’on
devrait vivre avec cinquante louis de rente, se peignait à elle
sous des couleurs ravissantes. Julien pourrait très bien se faire
avocat à Bray, la sous-préfecture à deux lieues de Verrières ;
dans ce cas elle le verrait quelquefois.



Mme de Rênal crut sincèrement qu’elle allait
devenir folle ; elle le dit à son mari, et enfin tomba malade.
Le soir même, comme sa femme de chambre la servait, elle remarqua
que cette fille pleurait. Elle abhorrait Élisa dans ce moment, et
venait de la brusquer ; elle lui en demanda pardon. Les larmes
d’Élisa redoublèrent ; elle dit que si sa maîtresse le lui
permettait, elle lui conterait tout son malheur.



– Dites, répondit Mme de Rênal.



– Eh bien, Madame, il me refuse ; des méchants lui auront
dit du mal de moi, il les croit.



– Qui vous refuse ? dit Mme de Rênal
respirant à peine.



– Eh qui, Madame, si ce n’est M. Julien ? répliqua
la femme de chambre en sanglotant. M. le curé n’a pu vaincre
sa résistance ; car M. le curé trouve qu’il ne doit pas
refuser une honnête fille, sous prétexte qu’elle a été femme de
chambre. Après tout, le père de M. Julien n’est autre chose
qu’un charpentier ; lui-même comment gagnait-il sa vie avant
d’être chez Madame ?



Mme de Rênal n’écoutait plus ; l’excès du
bonheur lui avait presque ôté l’usage de la raison. Elle se fit
répéter plusieurs fois l’assurance que Julien avait refusé d’une
façon positive, et qui ne permettait plus de revenir à une
résolution plus sage.



– Je veux tenter un dernier effort, dit-elle à sa femme de
chambre, je parlerai à M. Julien.



Le lendemain après le déjeuner, Mme de Rênal
se donna la délicieuse volupté de plaider la cause de sa rivale, et
de voir la main et la fortune d’Élisa refusées constamment pendant
une heure.



Peu à peu Julien sortit de ses réponses compassées, et finit par
répondre avec esprit aux sages représentations de
Mme de Rênal. Elle ne put résister au torrent
de bonheur qui inondait son âme après tant de jours de désespoir.
Elle se trouva mal tout à fait. Quand elle fut remise et bien
établie dans sa chambre, elle renvoya tout le monde. Elle était
profondément étonnée.



Aurais-je de l’amour pour Julien, se dit-elle enfin ?



Cette découverte, qui dans tout autre moment l’aurait plongée dans
les remords et dans une agitation profonde, ne fut pour elle qu’un
spectacle singulier, mais comme indifférent. Son âme, épuisée par
tout ce qu’elle venait d’éprouver, n’avait plus de sensibilité au
service des passions.



Mme de Rênal voulut travailler, et tomba dans
un profond sommeil ; quand elle se réveilla, elle ne s’effraya
pas autant qu’elle l’aurait dû. Elle était trop heureuse pour
pouvoir prendre en mal quelque chose. Naïve et innocente, jamais
cette bonne provinciale n’avait torturé son âme, pour tâcher d’en
arracher un peu de sensibilité à quelque nouvelle nuance de
sentiment ou de malheur. Entièrement absorbée, avant l’arrivée de
Julien, par cette masse de travail qui, loin de Paris, est le lot
d’une bonne mère de famille, Mme de Rênal
pensait aux passions comme nous pensons à la loterie : duperie
certaine et bonheur cherché par des fous.



La cloche du dîner sonna ; Mme
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