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La idea de literatura, las luces de la imaginación


JEAN-LUC NANCY


Conducido por Lucía Caminada Rossetti


(Universidad Nacional del Nordeste, Argentina)


Esta sesión inaugural será a cargo de uno de los auténticos referentes de la filosofía contemporánea. Desde la eterna Ciudad de las Luces, los destellos de la imaginación y la misma idea de literatura, son analizadas por la mirada de Jean-Luc Nancy. Su intervención será guiada por la brillante doctora en Estudios Culturales y profesora de la Universidad Nacional del Nordeste en Argentina, Lucía Caminada.


LUCÍA CAMINADA: ¡Hola a todos! Bienvenidos a la primera edición del festival «París no se acaba nunca». Estoy muy orgullosa de poder participar, desde la ciudad de Resistencia, Argentina, en este festival. Hoy estamos muy contentos de poder contar entre nosotros con la participación del filósofo Jean-Luc Nancy, quien nos hablará sobre la idea de literatura en el pensamiento contemporáneo. Muy bien. El título de la conferencia de apertura es: «La idea de literatura, las luces de la imaginación». Entonces, me gustaría saber, o más bien, tengo curiosidad por saber, cuáles son tus pensamientos, cuáles son tus reflexiones, a partir de esta declaración.


JEAN-LUC NANCY: Primero, por supuesto, yo creo que es necesario ver que hay una conexión entre la literatura y las luces, en el sentido de que la literatura asume la ausencia de libros sagrados. Si existe la Biblia, no hay necesidad de literatura. Y podemos decir que esa literatura, incluso, es algo que siempre sucedió, es la que produjo, cuando menos, los mitos, sin la función ritual (Homero, Hesíodo). Podemos decir que esto ya es literatura, precisamente porque Homero y Hesíodo, como textos escritos, incluso como textos recitados por los rapsodas, ya no son el mito en su función ritual, o de culto. Así, hay literatura desde el momento en que hay textos orales o escritos, pero que no son rituales. El texto ritual no es un texto literario, es otra cosa. Entonces, por supuesto, en la Biblia o en el Corán, o en el Bhagavadgītā, hay partes que no son rituales realmente. Eso significa que ya existe la literatura en los libros sagrados, pero en tanto que son sagrados. Por ejemplo, cuando Trump muestra la Biblia delante de la iglesia, y se dé el hecho de que ni siquiera abra la Biblia —como lo ha remarcado Joe Biden—, hubiera sido mejor abrir la Biblia y ver lo que hay dentro. Trump hace un gesto prácticamente sagrado. Porque el libro, el libro sagrado, podemos mostrarlo, podemos presentarlo, podemos leer lo que hay dentro, pero es en sí mismo el lugar de la palabra sagrada. Es decir, que la literatura cualquiera puede narrarla, cualquiera puede escribirla, cualquiera puede leerla. Yo diría que eso es muy muy importante, porque cuando hay literatura no existe el mundo verdadero. No hay una verdad última, ni primera. Al mismo tiempo, por supuesto, podríamos decir mucho sobre el hecho de que la literatura también tiene que ver con la interpretación. Porque la interpretación comenzó siendo interpretación de textos sagrados. También podríamos decir que la literatura tiene algo de la interpretación de textos sagrados.


LUCÍA: En el texto «L’oscillation distincte», escribiste observando la imagen. Yo lo contextualizo y siempre, de cualquier manera, al leer el texto me imagino que sus actualizaciones son innombrables. Ningún texto tiene su imagen propia, ninguna imagen su propio texto. Entonces, ¿cómo pensás la relación con lo invisible? Para relacionarlo también con la literatura y la imagen.


JEAN-LUC: ¿La compenetración de lo invisible, dices?


LUCÍA: Sí.


JEAN-LUC: Me parece que cuando leemos, cuando leemos un texto literario (me refiero a lo que todos pensamos inmediatamente, que es más bien en una novela), encontramos una historia. Si leemos un relato, no podemos no tener imágenes; sin embargo, ninguna imagen está presente en realidad. La imagen se da, e inmediatamente se funde con otras imágenes. Si yo observo una imagen, yo no puedo cambiar esa imagen. Por ejemplo, yo veo tu imagen ahora: veo tu rostro, y veo que estás delante de una biblioteca y que tienes libros detrás, y los libros están en pequeños cubículos. Eso no lo puedo cambiar. Tampoco puedo cambiar tu rostro. Si leo una novela que me pide la profesora Lucía —y no recuerdo tu nombre porque no está escrito allí—, la profesora Lucía, de Argentina, quien estaba sentada frente a su biblioteca, yo me imagino, me lo represento. Es extremadamente difícil; realmente no sé bien cómo llamarlo, porque si digo que me hago la imagen, ya es demasiado. Asimismo, si por ejemplo, allí está escrito «profesora Lucía», entonces no está escrito «profesor Gonzalo». Obviamente tendré la imagen de una mujer y no la imagen de un hombre. Si me dicen que ella está delante de su biblioteca, serán imágenes de la biblioteca, y no serán imágenes de una cocina. Por ejemplo, «ella estaba en su cocina». Lo que sucede yo diría que es un movimiento que comienza y no se detiene jamás mientras leo el relato, la novela. En fin, podría tener o podría intentar tener cierta representación. Podría decir: «Sí, creo que tal cosa», pero sobre todo que en la novela debería haber elementos de descripción. Podemos decir que la profesora es rubia o morena, pero hay, precisamente, algo irrepresentable y de hecho ese es el verdadero motor que lo moviliza todo. Entonces, por ejemplo, si tomamos los más grandes héroes de la literatura española, don Quijote, ¿a qué se parece? Ha habido muchas películas de don Quijote, también óperas u obras de teatro, y yo no tengo muchos recuerdos específicos, y sin embargo los recuerdos que tengo son bastante decepcionantes. Obviamente sigue siendo alguien alto, flaco; y eso se corresponde con lo que escribió Cervantes. Pero ¿cómo es el rostro de don Quijote? ¿Qué aire tiene? ¿Cómo habla? Y, luego, don Quijote está en realidad bastante reemplazado por sus atributos: el peto, el plato de barba que le sirve como casco, y de alguna manera verdaderamente creo que hace falta decir que don Quijote no es representable, en absoluto. Y es por eso que yo entiendo muy bien que hacemos películas con lo que queremos, pero jamás llegará a representarlo, y eso significa que hay algo en la escritura y en la literatura que yo diría que consiste en sugerir imágenes y al mismo tiempo abstraerlas para ofrecerlas a otros, o tal vez no a «otros». No sé, creo que debería inventar una palabra para designar este elemento casi visual que siempre acompaña la lectura, y que casi siempre es completamente visual.


LUCÍA: Sí, en realidad en el corpus se propone —según mi interpretación— que escribir es un gesto, pero también es como tocar, para los ojos, para los sentidos. Como resultado, la escritura entonces toca hasta llegar a una compenetración con el hecho de ver, pero no como el hecho de mirar una imagen, sino más bien la escritura como tocar con las imágenes, con las palabras. Y, entonces, ¿cómo comprendes el diálogo entre el tacto y literatura como pensamiento, y también como escritura?


JEAN-LUC: La característica del tacto también significa sensibilidad, en general. A menudo el tacto es el sentido de todos los sentidos, e incluso la visión es una forma de toque, o al menos hay tacto en la vista. Sin embargo, aquello que caracteriza al tacto es que el tacto tiene sus límites. Cuando tocamos, estamos muy cerca, pero es precisamente en la proximidad donde está el contacto. No se trata de la fusión, tampoco de la penetración. Si toco, yo estoy lo más cerca posible y a distancia. Se está muy cerca, pero hay siempre un hueco. Si tocamos a alguien, estamos lo más cerca posible. Por ejemplo, si tocamos la mano de alguien para decir «hola», lo tomamos de la mano y luego la soltamos. Si tenemos guantes puestos, nos quitamos los guantes, porque si saludamos con guantes es como si estuviéramos poniendo una barrera entre nuestra piel y la del otro. Pero al mismo tiempo si al estrechar la mano de alguien rasgo a la persona, entonces ya no es que toco, sino que lo lastimo. Asimismo, doy una señal completamente diferente: si te paso la mano y la rasgo, o incluso si la agarro muy fuerte —demasiado fuerte—, esto es signo de otra cosa. O bien es un asalto o es una señal secreta para señalarte, no sé, que hay algún peligro o para significar que no quiero en absoluto darte un apretón de manos. Hay un verso de Racine que se me viene a la mente, que es: «Abrazo a mi rival, pero es para sofocarlo». Entonces, dice «abrazo», pero asfixiar ya no es lo mismo que abrazar. Sofocar es ‘matar’. La gran lección de lo táctil, la gran lección acerca de tocar, implica un estar lo más cerca posible, pero es algo que se desvía. Quizá sea eso lo que caracteriza a la escritura. Eso hace la escritura. Se acerca a la cosa, pero no se detiene ante la cosa, inmediatamente se hace a un costado. Entonces la escritura nos permite tomar cierta distancia, que es la distancia de la proximidad. Por ejemplo —de nuevo Don Quijote; tomo Don Quijote porque estamos en el dominio español, obviamente—, el comienzo extraordinario de Don Quijote, como sabes bien, se da «en un pueblo de La Mancha del cual no recuerdo el nombre». Está muy cerca de donde «ya no quiero recordar». No sé si es que «ya no me quiero acordar» o si es un «ya no me acuerdo más». Bueno, ¿qué significa esto? Inmediatamente, hay un montón de cosas que allí se presentan a la vez. Es decir, que, al mismo tiempo, me llevan a una cierta región de España. La Mancha me dice que es un pueblo. Puedo, de inmediato, hacerme una leve representación, pero al mismo tiempo no logro ubicar este pueblo. Es decir, no estamos buscando hacer geografía, no tenemos la intención de visitar La Mancha. Incluso, La Mancha es un nombre que dice —más o menos, dependiendo de si soy o no español— que conozco bien esta región. Yo no la conozco, pero si se tratara de un alemán que nunca ha estado en España, ¿qué es lo que va a significar La Mancha para él? Al mismo tiempo, hay cierta sonoridad, el pueblo de La Mancha, y también hay alguien hablando conmigo, quien dice que no recuerdo dónde, que no quiero recordar el nombre. Te digo enseguida que no es una cuestión lo real, de lo inmediato de lo real observable, pero tiene un efecto de realidad. Toda la cuestión es que yo creo la literatura, el toque de realidad, como algo real que no es la cosa real inmediata. Yo me quedé muy impresionado cuando descubrí que el Genji Monogatari cuenta la gran historia japonesa. Fue escrito por una mujer, creo que aproximadamente en el siglo XIII. La recitación de Genji comienza de la misma manera que Don Quijote. Habla acerca de una época que no recuerdo, de una época durante el reinado del emperador o de un sogún —no recuerdo en este momento, así que realmente no vamos a precisarlo—. No es exactamente el «había una vez», porque el «había una vez» indica que esa vez está en ninguna parte, y está en todas partes. Decimos que es durante el reinado, que es durante un reinado, pero no hay que preocuparse de qué reinado. Y al mismo tiempo, es un reinado, y en efecto será una historia con el emperador, príncipes, princesas, etc. Es precisamente eso, la realidad de lo real; es precisamente lo que la literatura nos permite tocar.


LUCÍA: Y también nosotros estamos afectados por la literatura. La imagen existe porque hay algo. Yo creo que es un problema con ver o mirar, porque la literatura necesita interpretación. Sin interpretación no existe la palabra. Nos toca a través de la imaginación, pero también de la interpretación, de lo que pensamos.


JEAN-LUC: Sí, pero van de la mano. Es decir, existe la primera interpretación, y está lo ya leído. La interpretación no comienza solamente en las universidades, donde vamos a estudiar a eruditos acerca del trabajo de Cervantes. La interpretación ya se da; yo diría que cuando leo una novela, si no me detengo después de unas pocas páginas, porque eso no está bien, no funciona. Si continúo explorando ahí dentro, ya lo he tocado y ya estoy empezando a interpretar. Es decir, que interpreto solo en el sentido de que me lo imagino, de que puedo sentir una atmósfera, un clima. Tomemos un ejemplo de un autor español y sudamericano: Cortázar. Hace poco tiempo leí un cuento de Cortázar llamado Silvia. Es un relato breve, muy interesante, porque entiendo que se trata de una narración precisamente sobre literatura. Porque hay un personaje hablando en primera persona —admitamos que tal vez sea el mismo Julio Cortázar—. Cuenta que va a casa de unos amigos en el campo con sus amigos. Allí hay otros amigos, amigos de amigos, y hay alguien llamado Borel, quien yo creo que es alguien que existe. Me digo que tengo que buscar, pero que seguro que es alguien que existe, que tal vez sea incluso una figura histórica. Con Borel y los demás habla solamente de literatura, pero ese no es el tema del relato. El tema es que están los adultos y luego, los niños, niños bastante jóvenes, y de repente entendemos que con los niños hay una chica llamada Silvia y ante todo el narrador. Pero ella es una niña bastante mayor que los niños. Es una adolescente de dieciséis años, muy linda, muy atractiva, que obviamente seduce al narrador. Además él la busca, cuando ya no la ve; pregunta a los niños dónde está, y los niños se ríen un poco de él. Los niños le hacen comprender que no depende de él averiguar dónde está Silvia. Silvia aparece cuando ella quiere y se va cuando ella quiere, y eso es todo. Finalmente no sabemos ni sabremos nada. Silvia simplemente se habrá desvanecido por completo. La gente se va a casa, y Silvia no aparece, pero tampoco se va. Ella nunca llegó, pero estuvo allí todo el tiempo, tal como la presencia misma de la vida, de la juventud, de la seducción femenina, que contrasta con las conversaciones serias que el narrador tiene todo el tiempo durante el relato con Borel y los otros, sin detenerse, retorna. No juzga estas conversaciones, no son conversaciones aburridas o tontas, no. Son interesantes. Pero yo lo interpreto así: hay un aspecto del relato que está hablando de la literatura. Hay otro aspecto que es, sin embargo, la literatura verdadera. Es esta chica, muy hermosa, pero que está ahí y que no está ahí, que aparece, que desaparece. Tal vez es una interpretación completamente equivocada, pero no creo que sea tal cosa. El relato realmente está escrito para poder hacer este personaje, porque claramente tampoco es para nada un relato fantástico. No hablamos del todo de un fantasma allí no, no, no.


LUCÍA: Sí, hice la relación. Pienso en el texto, en el libro, en el fondo de las imágenes, donde se hace la diferenciación entre ver y mirar. En español decimos ver y mirar para hacer una diferenciación. Vos sugerís —creo, voy a citar—: «Incluso se fusiona con el campo del objeto; la mirada lleva al sujeto hacia adelante», y creo que en la literatura existe una relación con esa mirada que lleva al sujeto hacia adelante. ¿Qué pensás de eso? Porque preferís hablar del arte, del arte plástica y todo eso, pero también pienso que mirar y hacer una interpretación de textos literarios lleva al sujeto hacia adelante, como vos decís.


JEAN-LUC: Sí, diría que el sujeto al frente está al frente de sí mismo. Así que este es el sujeto que ya no es precisamente el sujeto de cuando yo leo y estoy verdaderamente tomado por la lectura. De cierta manera, ya no estoy allí. Es por eso que he mencionado anteriormente que si no detengo el relato después de cinco páginas, más bien, si continúo, es que estoy dentro, pasé hacia adentro, me metí en eso, y en ese entonces ya se trata de un otro, quien lee es un otro distinto de mí.


LUCÍA: ¿Se puede decir que uno también está siendo tocado?


JEAN-LUC: Es precisamente el yo donde está el yo, más bien el yo donde yo toco, es el lector de la novela, él está dentro de la lectura, y tal vez ni siquiera lector, tal vez es más bien la lectura, el gesto de leer, de continuar la lectura. Entonces, el texto leído y el supuesto sujeto lector son una sola cosa, un solo movimiento que se desarrolla, que avanza.


LUCÍA: Sí, creo que con Federico Ferrari, publicaste un libro que me encanta, pero que lamentablemente aún no se traduce al español, llamado Iconographie de l’auteur [‘Iconografía del autor’ (N. del E.)]. Ahí estudias la relación entre los retratos y los sujetos, por ejemplo. Entonces, ¿cómo pensás acerca de la vida, la experiencia y las artes en la mirada de la estética filosófica?


JEAN-LUC: Experiencia es una palabra que significa ‘salir, cruzar, ir al final de, expirado’; es ‘ir hasta el final’. Cuando tenemos una experiencia, la diferencia entre experiencia y experimentación científica es que el científico hace un experimento, entonces toma un cuerpo, un objeto, y lo examina, lo somete a distintos cálculos. Pero nosotros, en la vida, no creamos la experiencia, casi podríamos decir más bien que nosotros la sufrimos, nos encontramos con ella, sucede, se da. Y precisamente la literatura está hecha de eso. La literatura tiene siempre la profunda intención de contar el hecho de que eso sucede. Así que obviamente hay una dirección en la que eso resulta en puro drama. Ese es todavía el derrotero de las novelas policiales, pero no quiero menospreciar la novela policial. La novela policial, en su forma más simple, es que debe pasar alguna cosa, debe haber un asesinato y luego, además, el detective debe atravesar por algunos problemas, algunas preocupaciones, pero por supuesto siempre sucede algo, en todos los libros, algo pasa. Pero ¿qué es lo que sucede en Don Quijote? De alguna manera, no sucede gran cosa, no sucede mucho más que la locura del mismo don Quijote, y es exactamente eso lo que sucede, lo que está llegando y llegando, y que aumenta. Entonces, sí: la literatura se ocupa de eso, de aquello que nos sucede, de eso que nos viene desde la vida, es justamente eso. Escapa a nuestra previsión, a nuestro cálculo. Así que resulta claro que podemos transformar la banalidad cotidiana en materia literaria. Sí, puedo contarlo. Hay un libro de Raymond Queneau donde él escribe la misma historia de cincuenta maneras diferentes. Olvidé el título [Ejercicios de estilo (N. del E.)], pero es un juego, aunque, en lo que realmente estoy pensando es en algo que me había dicho Bourdieu. Me dijo que Flaubert es el mejor de los sociólogos, que es el primordial, que es un grande entre los sociólogos. Bueno, sí. De acuerdo. Pero ya no es más un sociólogo, ahora es un escritor, porque ha escrito, si no, Madame Bovary no sería Madame Bovary. Al final, Bourdieu estuvo algo de acuerdo, y yo me quedé más bien impactado de que podamos decir, en principio, que Flaubert sea un sociólogo, porque todo material de observación es sociológico. Flaubert es una cosa, pero podemos poner eso en libros, descripciones, análisis de sociedad de clase media en medio del siglo XIX, pero ahora ya no vive, entonces, ¿qué es? ¿Qué hace que siga vivo? Es la frase, lo que dice, son las palabras, las palabras y el estilo. Flaubert había prestado una atención extraordinaria a sus oraciones. Tuvo que repetirlas, las tenía que pronunciar, solo, en su jardín. Pero lo que el escritor busca son las palabras, es el lenguaje, es el lenguaje que va a ser sensible y no la realidad, porque eso no existe en esta forma de realidad ya dada, si se mantiene una base cuyo efecto produce una realidad sensible. Por el contrario, tendríamos una realidad observable, calculable, razonable, todo lo que quieras, pero no sensible. O al menos eso es lo que pienso. Eso supone que el mundo no está totalmente ordenado por una gran verdad religiosa. Si el mundo es obra de Dios, puedo alabar a Dios por crear los árboles, las rocas, los hombres, las mujeres, pero con eso yo no… Sí digo: «Ok, hago una iconografía de Flaubert». También él ha construido un retrato de madame Bovary y pensó la literatura relacionada con teorías del arte o la imagen. Además, Flaubert soñaba con un libro que tuviera un montón de imágenes para Dios, la tentación de San Antonio es eso.


LUCÍA: Sí, yo hice, por ejemplo, la iconografía de Cortázar después de leerte en la Iconographie de l’auteur. Pensé: «Bien, es posible también pensar esta teoría iconográfica en la literatura». La literatura también hace retratos de sujetos imaginarios, eso pensé.


JEAN-LUC: Sí, sin duda. Todos los personajes literarios son imaginarios por definición. Incluso el más real, por ejemplo, el personaje de una biografía, tiene que hacer sentir a la persona su presencia.


LUCÍA: De acuerdo, voy a hacer otra pregunta que no está tan relacionada con la literatura, pero en Argentina todavía estamos confinados en nuestras casas a causa de la pandemia y, a lo largo de tu recorrido intelectual, la comunidad ha estado en el centro de tus reflexiones. ¿Piensas que hoy la comunidad, tal vez, sofisticadamente, pasa de la literatura a otra realidad?


JEAN-LUC: Sí y no, porque no hay comunidad sin literatura. Cada comunidad tiene sus historias, sus relatos, pero no lo pienso de manera diferente. Te refieres al confinamiento, claro, pero el confinamiento definitivamente se acabará también en Argentina como está a punto de acabarse en Francia, y esperamos que no tenga que imponerse de nuevo. Me sorprendió ver que el confinamiento ha traído muchas quejas como: «Ah, estamos separados», «ya no podemos tocarnos» o «ya no podemos visitarnos más». Sí, pero justamente todo eso lo convierte en algo mucho más sensible. La importancia de la sensibilidad, por lo tanto, creo que es una oportunidad para reinventar y repensar, para sentir. En francés podemos decir ressentir, que es un verbo. Ressentir es ‘sentir intensamente, sentir con intensidad, sentir de nuevo la importancia, la importancia de tocar de verdad’, pero solamente en la vida cotidiana, común, no confinada. Nadie deja de pensar en el tacto, entonces nadie está realmente feliz. Desconfiamos del tacto, no queremos estar comprimidos dentro de un bus o en un tranvía, o incluso cuando hay demasiadas personas en el hall de la estación, en un aeropuerto, en un supermercado. Hay demasiada gente, no estamos contentos, y de repente el confinamiento hace que todos estemos completamente distanciados, y así todo el mundo se pone a llorar, pero es algo curioso, porque todos tienden a seguir llorando como si habitualmente todo el mundo estuviera besándose en la calle. Porque, por el contrario, los vínculos comunes, como aquellos de la calle, están sujetos a muchas reglas y tabúes. Es algo tabú tocar a otros: si yo toco la mano de alguien a mi lado que está sosteniéndose de la barrera, si mi mano toca la suya, eso no es bueno, esa persona quitará su mano. Esto nos sucede todo el tiempo, nos alejamos, tal vez debemos haber instaurado algún tipo de boceto para todo el público en general, que diga que generalmente uno se aleja y ahora quieres acercarte. Entonces, ¿qué es lo que a partir de ahora diríamos? Es exactamente la fábula de los erizos lo que veo. Cuando los erizos en un momento dado se sienten fríos, entonces se dicen que para entibiarse necesitan apretarse unos contra otros, pero en ese abrazo se lastiman y, como no quedan contentos, entonces se separan. La humanidad es algo así. Llama a la insociable sociabilidad del hombre, pero de hecho ha habido siempre un movimiento de aproximación y separación, porque, de nuevo, la cercanía extrema puede convertirse en asfixia: «Abrazo a mi rival, pero es para sofocarlo». Así, lo interesante es que aprendamos algo sobre el hecho de que hay algo entre nosotros, y ¿qué es eso entre nosotros? Creo que es muy importante, porque todas las sociedades que tenemos saben que hay palabras, pensamientos y sentimientos para llenar ese entre. Por ejemplo, en una sociedad cristiana, entre nosotros existe la comunidad de hermanos y hermanas de Dios, como hijos de Dios. Si hay más de aquello que existe entre nosotros, entonces el comunismo, esa gran idea, o esa gran palabra, no es siquiera una idea, ya que nadie sabe qué es eso que está ahí. Fue una palabra para hablar acerca del entre nosotros, solo que el entre se ha transformado en un todo, en una comunidad. Y por supuesto también existe la cuestión de la comunidad: existe la sociedad, la comunidad, todas esas formas de ensamblaje, pero todavía no es el entre. Es muy complejo, pero tal vez es eso lo que más extrañamos hoy, aquello que está entre lo que hay y la nada. Creo que la reacción de quejas, de críticas en torno a la distancia social y el confinamiento, es un poco eso. Es la reacción de personas que sienten que se hacen falta, que tienen un vínculo. Bien, pero ¿cuál es ese vínculo? Es muy notable que nuestra época tiene esta manera que no se detiene a pensar en un vínculo sin relato, ya sea al estilo Blanchot, o a la manera de Lacan. No hay vínculo sexual, que es una suerte de broma, pero desafortunadamente una broma que ya ha sido demasiado. Observar la cuestión de la sexualidad precisamente hoy no es solo una cuestión de vínculo hombremujer. Las violencias también son de los vínculos de homofobia, etc. Está bien, pero hay otra cosa que hace que esto sea como si la imagen general del vínculo fuera a devenir en una imagen inevitablemente peligrosa. Entonces no podemos tener ninguna relación. Todos los vínculos son falsos. Creo que es nuestra civilización la que distorsionó el vínculo, porque lo ha convertido en un vínculo de equivalencia comercial absoluta, del intercambio del que habla Marx; es decir, un vínculo que, en el mejor de los casos, es social. Por supuesto, los vínculos sociales existen. Pero, para regresar a la literatura, cuando leemos y cuando hay grandes libros de literatura, es a través de un vínculo social por el que nosotros nos relacionamos con la literatura. Y precisamente la literatura está entre nosotros porque leemos los mismos libros. Fíjate cuánto nos gusta recomendar libros a nuestros amigos. ¿Por qué es eso bueno? No lo es, porque que a mí me haya tocado presupone, en efecto, que también debería tocarte a ti. Todavía es táctil, ¿verdad? Me conmovió, entonces tal vez a ti también te conmueva. Lo compartimos y ese es el vínculo. Porque lo que me toca debería poder tocar al otro, al menos a ciertos otros. Se trata de la pretensión de reclamar la universalidad del juicio del gusto. El juicio del gusto no dice que algo deba ser hermoso para todos, pero despierta un deseo de universalidad.


LUCÍA: Así es. Para finalizar, me gustaría formularte una última cuestión. Quería saber cuál es tu posición en relación a los cambios filosóficos de los sujetos, así como también la sociedad, dentro del escenario político. Pienso que están en ese camino, y yo estoy en Resistencia, que es la provincia más vulnerable de Argentina, y es triste porque el escenario político muestra también la vulnerabilidad de la comunidad, ¿no? Entonces, ¿cómo ves estos cambios en la filosofía y en la estética pura y simple?


JEAN-LUC: Yo pienso que, sobre todo, el cambio es realmente un cambio enorme, muy muy profundo, que aún está por comenzar. A menudo digo que no es una crisis, es una mutación, y la pandemia en el interior es un fenómeno que se aparta de la mundanalidad, pero todo lo que pasa, todo lo que sucede, es mucho más importante que la pandemia. Sucede que todas las situaciones políticas en el mundo son desastrosas. Claro, hay algunas sociedades democráticas ricas, como los países de la Europa del norte, de la Europa escandinava. Sí, Suecia, Noruega, Finlandia o los Países Bajos; están las pequeñas islas, muy pequeñas, pero que son algunas personas sobre la totalidad de la humanidad. Y todo el resto es o bien la anarquía, el desorden, o son las mafias que, de hecho, toman el lugar del Gobierno, o son los gobernadores mismos quienes son estas mafias. O bien los gobernadores son quienes pierden completamente el mando, que no saben hacia dónde ir, que son devorados. Todo eso es la continuación del fin del comunismo del que hablaba. Resumiendo, nunca comenzó, mas, la palabra, la palabra tiene valor, y creo que esta palabra aporta algo desde hace mucho tiempo, pero hoy en día no contiene nada de comunismo, de socialismo y, al mismo tiempo, está el vacío del que podemos hablar justamente, entre nosotros. Donde yo creo que es posible producir una transformación profunda que haría que se quiebre completamente. A lo mejor será terrible, pueden suceder cosas terribles, muy duras, pero o bien es el completo fin de la civilización, o bien hay un aura de verdadera transformación del interior. Hay algo que es evidente, y es que uno no podrá hacer nada dentro de cincuenta años, para mantenerse del todo modesto. No digo dentro de cinco siglos, sino dentro de cincuenta años, si no hay un cambio verdadero en el vínculo entre las grandes riquezas y la enorme pobreza, entonces no llegará seguramente a ese momento en que haya un aura de inquietud, de desórdenes muy grandes en América Latina, en Europa. Sabes que Francia está muy agitada, muy tensa. Francia es un país muy muy nervioso, pero no quiero decir que eso esté bien. Existe un costado francés que es quejoso, protestón. Nunca se está feliz, y ahí está la diferencia ahora que estamos en pandemia. La diferencia entre Francia e Italia o España, que también sufren mucho, incluso más que Francia, y también las cosas llegan más cómodamente, pero no tan bien, aunque toda la democracia europea se encuentra en un estado de decadencia total, y la imagen más sensible de todo esto se llama Europa. Europa es una palabra vacía, realmente vacía, así es que, por ejemplo, hoy en día, tanto en este como en todos los países, la cuestión de hacer pagar un poco más de impuestos a los más ricos los coloca en un lugar del que no podrán desligarse. No se puede así con los problemas ecológicos, y entonces hay un halo de derrumbe, de decadencia, como el de las guerras civiles, o los desastres, o en todo caso como cuando hay una dictadura que se adueña del poder, pero eso no perdura tanto. Seguramente puede durar veinticinco o treinta años, pero nunca más que eso. Sin embargo, sucede, aunque entonces es eso lo que la humanidad o al menos una parte de la humanidad, que es la nuestra, yo diría, el chiste de la civilización occidental y que las sociedades dicen desarrollar, eso es lo que sucede, producto de otra cosa. Puede ser, grosso modo, como entre el siglo XIII y el XV, que se inventa todo el humanismo, todo el capitalismo. Y sin duda la literatura también. Todo ese gran cambio que se da en aquel momento, hoy hace ya mucho tiempo. Aquella civilización nos resulta antigua, está desgastada, cansada. Bien, producto de eso existe un autor sudamericano al que quiero mucho, que es Bolaño. Yo diría que en gran parte de la obra de Bolaño se habla un poco de eso, se habla de una suerte de imposibilidad de abandonar nuestra sociedad. Cuando él incorpora todos esos asesinatos de mujeres en México, en el fondo, lo que dice se trata de eso. O también cuando habla de la proliferación de los estudios poéticos en México, en Los detectives salvajes, con sus nuevas visceralidades. Pero precisamente entiendo que este nombre de neovisceralismo es muy astuto, porque busca expresar lo visceral, que es donde residen verdaderamente las emociones. Aunque al mismo tiempo en la novela es irónico, pero eso traduce algo.


LUCÍA: Michel Houellebecq también es brutal. Houellebecq se sale de la literatura, la convierte a propósito en una burla.


JEAN-LUC: Yo no he llegado a leer a Houellebecq. Intenté leer sus poemas, porque creí que tal vez sus poemas serían mejores, pero mucho mejores no porque Houellebecq siempre se burle o ironice. No está bien. Es como el hombre que se alimenta de otro hombre duro, y es más fuerte.


LUCÍA: Yo leí Serotonina, pero después de leerlo queda un dejo de melancolía. No sé cómo decirlo, se termina y la vida se termina.


JEAN-LUC: Hablando de Houellebecq, él dijo un día, no recuerdo en qué año: «Esta sociedad no se merece la poesía». Así que eso lo que realmente dice es que la poesía indica siempre algo de la literatura en general. Toda literatura tiene una suerte de horizonte poético; es decir, que en la poesía opera una retribución de lo sensible.


LUCÍA: Sí, porque la poesía es la empatía, y la empatía es una conexión amorosa. Yo no sé cómo decirlo, pero no es algo simplemente intelectual, sino que siempre es algo puro. Rimbaud. Pienso en él, pero también está Blake. Aunque la literatura es infinita, la poesía es una alternativa. Para mí existe una conexión entre las sensaciones, es una parte muy sensible de la literatura. No es la literatura de Houellebecq, no. La empatía no es una característica de Houellebecq. Quiero dar las gracias al profesor Nancy en nombre de todos por haber aceptado estar con nosotros. Te lo agradezco mucho.


JEAN-LUC: Gracias a vos. Gracias a vos.










Fuentes de agua fresca: nuevas voces en la literatura hispánica


LAIA JUFRESA • CARLOS M. ÁLVAREZ


Conducido por Javier García Rodríguez


(Universidad de Oviedo, España)


Un elemento bien presente en el paisaje urbano de París son las fuentes, refrescando nuestro camino a veces cansado. También estas dos emergentes y pujantes voces de la narrativa latinoamericana renuevan la escritura regándola con nuevos bríos. La mexicana Laia Jufresa y el cubano Carlos Manuel Álvarez quedarán en las manos sensibles y expertas del doctor y profesor titular de Literatura Comparada y Teoría de la Literatura en la Universidad de Oviedo, además de narrador, poeta, ensayista, articulista, crítico literario y gestor cultural, Javier García Rodríguez. Para saciar vuestra curiosidad intelectual y vuestra sed de letras, aquí van estas «Fuentes de agua fresca: nuevas voces en la literatura hispánica».


JAVIER GARCÍA RODRÍGUEZ: «París no se acaba nunca», «Paris ne finit jamais» o «París no tiene fin» es el leitmotiv que sustenta este Festival de Literatura Hispanoamericana que entre el 15 y el 30 de junio de 2020 congrega a veinticinco artistas de doce nacionalidades en un encuentro literario virtual y multiplataforma que podrá seguirse a través de YouTube, de Facebook y de Twitter. Todo esto en un intento —más necesario que nunca— de encontrar una transversalidad entre la literatura y otras disciplinas, y que está siendo dirigido por el profesor Gonzalo Vázquez y por Yolanda Castaño. Contamos hoy en este encuentro específicamente titulado «Fuentes de agua fresca: nuevas voces en la literatura hispánica» con la presencia de Laia Jufresa, desde Edimburgo, y con Carlos Manuel Álvarez, autor cubano que está ahora mismo en el D. F. Muy buenas tardes a ambos, Laia y Carlos. Muy buenas tardes desde Oviedo, desde España, con este punto de encuentro que es París.


CARLOS M. ÁLVAREZ: Muy buenas tardes.


LAIA JUFRESA: Buenas tardes, Javier.


JAVIER: ¿Cómo estáis? Una mexicana en Edimburgo y un cubano en el D. F., y todos en nuestras cuatro paredes. ¿Qué tal, Laia? ¿Cómo llevas esta situación?


LAIA: Bien, la verdad es que en comparación con otras cuarentenas, por aquí las restricciones han sido menores, siempre hemos podido salir al parque. Entonces, bueno, con paciencia y ya bastante acostumbrados.


JAVIER: Muy bien. Carlos, ¿cómo está México en este momento?


CARLOS: Parece el pico de la pandemia acá, aunque todas las semanas dicen que ya se aplana el pico, pero no parece suceder. La ciudad está un poco enrarecida. Menos populosa que de costumbre, menos atascada. Un poco más silenciosa. Sé que son características que no abundan mucho en esta ciudad, como se sabe. Entonces, le ha cambiado un tanto la fisonomía.


JAVIER: Muy bien. Pues, si os parece, me limitaré a dar unos pocos datos vuestros para aquellos que tengan un menor conocimiento de vuestra obra. Laia Jufresa nació en Ciudad de México en 1983. Creció entre Veracruz y París, y regresó a México a los dieciocho años. Desde entonces, escribe narrativa. Umami, publicada por Literatura Random House en 2015, ha sido traducida al francés y también a otra docena de lenguas. Es una de las obras que la ha convertido en un referente de eso que llamaremos —luego podremos afinar un poco este concepto— «la joven literatura». Carlos Manuel Álvarez es un escritor y periodista cubano. Ha publicado en el New York Times, en la BBC y es también considerado como uno de los autores más prometedores de Latinoamérica. Entre sus obras destacan La tarde de los sucesos definitivos o Los caídos, que, si no me equivoco, tiene también una versión en inglés. De todas estas cosas podremos ir hablando si os parece. ¿Cómo se escribe en (o desde) el confinamiento, Laia y Carlos? ¿Habéis notado un cambio de vuestra propia dinámica de trabajo, de vuestra actitud? ¿Habéis conseguido mantener una buena fórmula para seguir escribiendo?


LAIA: La verdad es que yo estoy muy sorprendida, y es porque estoy escribiendo mucho más. Casi no lo quiero decir porque siento que lo voy a salar, pero simplemente por mis circunstancias vitales, tengo una hija muy pequeña y vivo en un país donde no hay acceso a la escuela pública, tengo en general muy pocas horas para escribir. Sin embargo, ahora el confinamiento reconfiguró toda la vida familiar y de repente tengo muchísimo más tiempo. Estoy con una novela en la que llevo trabajando cuatro años y por fin estoy en lo que se siente como la recta final. Es muy agradable, como ese momento de la escritura que no para, y aunque ya no estás escribiendo, ya los puentes están ahí. Entonces, dentro de lo deprimente que es la situación mundial, en mi pequeñísima burbuja de lo que es mi relación con mi libro, me ha ido muy bien.


JAVIER: Muy bien. Carlos, ¿en tu caso?


CARLOS: La verdad es que el arte de la escritura está muy relacionado con el confinamiento como normalidad. En ese sentido, quizá el trabajo propiamente dicho no cambie mucho su naturaleza. Yo, en realidad, no estoy escribiendo porque justo antes de que comenzara la cuarentena terminé un libro, una novela, y la entregué a la editorial. Entonces creo que, independientemente de que hubiera cuarentena o no, es un momento en el que no hubiera escrito ya que acabo justo de salir de un proyecto y la cabeza está en otro lugar. Estoy leyendo algunas cosas, y cualquier tema que esté pensando o que esté rondando no es más que un esbozo, no son más que tanteo. Estoy disfrutando de ese momento agradabilísimo que es no escribir, sino haber escrito, y estoy tratando de posponerlo o de alargarlo tanto como sea posible, antes de que vuelva la angustia de sentir que tengo que volver a escribir algo que está ahí, punzando. Esa ha sido un poco mi relación. Más de lectura o de escritura en términos mucho más vagos, sin muchas exigencias.


JAVIER: ¿Puedo preguntaros por este libro que en el caso de Laia está ahora montándose en su cabeza y en el tuyo ya se ha entregado? ¿Nos podéis adelantar algo? No tanto su contenido, sino su género: si es ficción, si es no ficción… ¿Dónde habéis estado estos últimos meses o estos últimos años? Laia, en tu caso, ¿es una novela?


LAIA: Es una novela, es mi segunda novela. La empecé cuando estaba embarazada. Ha sido un proceso muy lento que empezó realmente a cuajar hace como un año o un año y medio, cuando me cambié de idioma. Así que la estoy escribiendo en inglés, y lo que antes eran cientos y cientos de páginas de notas finalmente empezó a ser una historia, y ahora ya son cientos y cientos de páginas, pero de algo más concreto. Se llama Wishbone, que es ese huesito que une las clavículas de los pájaros, que en español se llama fúrcula. No sé cómo se va a llamar el libro en español porque fúrcula suena un poco terrible. El proceso de ir pasando cosas en español es algo que me está empezando —ahora que tengo más tiempo— a suceder, en paralelo, mientras que todo este tiempo había estado pensando: «No, me la voy a terminar en inglés, y luego la traducen a español». Ahora empecé a reconectar, un poco gracias a que dentro del confinamiento empecé a tener un proyecto de correspondencia con un amigo. Nos escribirnos cada lunes y, simplemente al irnos contando uno al otro el encierro, reconecté con el español. Así, a través de esa especie de puerta trasera, pude empezar a acercarme a la novela en español. Es un desastre, es un archivo muy sucio, pero para mí empieza a tener ya un cuerpo claro.


CARLOS: Pero despierta mucha curiosidad. ¿Cómo harías? ¿Te saldría primero en español o la traducirías? ¿El primer manuscrito que entregas sería en inglés? ¿Cómo lo haces?


LAIA: Sí. No lo sé. En general, siempre he escrito en inglés solo como parte del proceso. Umami, que es mi primera novela, está narrada en cinco voces. Tres de ellas las escribí en inglés y luego las pasé al español, y las otras dos surgieron en español. El libro se publicó en español y la versión que existe en inglés no es mía. Además, la traductora dijo que no quería ver mi versión en inglés. Con razón, además, porque era una cosa muy de proceso, de principio. El inglés siempre ha sido para mí un espacio creativo, sin la presión de la limpieza del manuscrito final. Entonces, la verdad es que no tengo la respuesta a eso, pero primero quiero generarlo.


CARLOS: Es un proceso que se te da muy bien.


JAVIER: Muy complejo. ¿Y en tu caso, Carlos?


CARLOS: En mi caso también es una novela. Me tomó un par de años. Es mi segunda novela también. La primera es Los caídos. Su título tentativo es Falsa guerra, que tiene un ensolvido de Lezama, que es de donde se extrae este sintagma. Es una novela de múltiples voces, un poco deslocalizada. No ocurre en un territorio específico, que, en ese sentido, es bastante contrario a lo que pasa en Los caídos, que es un espacio cerrado, municipal. Esta es una novela más atomizada donde participan bastantes más personajes. Los caídos es una obra cerrada en todo término, y también en sus voces, que son acotadas dentro de una familia. En esta no hay tal cosa, son más bien miembros disgregados de algún sitio, y algunos de ellos son familia, pero no aparece nada como un núcleo íntimo alrededor del cual ellos orbiten.


LAIA: ¿Y son voces en primera persona?


CARLOS: No, en primera y en tercera. Hay solo una voz en segunda. Yo tengo mis reservas con las voces en segunda persona. Creo que muchas veces se utilizan como parte de la técnica, pero no hay una relación que lo justifique más allá de eso, del uso de determinada técnica y de determinado experimento, por lo que siempre me chirría cuando lo noto así. Por este motivo soy bastante reticente al uso de la segunda persona. Pero acá encontré un recurso, en una situación en la que hay un personaje que está en una especie de coma o de inconsciencia, enfermo, y les pide a quienes lo acompañan en el hospital —y esto se hace— que le hablen, aunque parezca que no esté oyendo, para despertar ahí quizá algún recurso de la memoria, de la consciencia. Y así le cuentan su vida: «Tú hiciste tal cosa», «tú, esto», ahí, quienes lo acompañan. Y por ahí encontré que tenía un tipo de razón para usarla. Hay una sola historia que está en segunda persona. Las voces que sí son todas en primera son las voces de Los caídos. Es una familia y los personajes van contando, cada cual desde su punto de vista, ese mismo suceso. Es algo bastante común, no es que no se haya hecho nunca —se hace siempre—, pero esta tiene diferentes narradores.


JAVIER: Es siempre muy interesante todo lo relativo a los procesos de creación. No sé si sois autores de procesos de creación con un proyecto muy cerrado, muy establecido, muy organizado, o si, por el contrario, sois autores menos pendientes de cómo calza todo, y que dejan más libertad a ese proyecto. ¿Lo tenéis todo decidido antes de empezar? Me refiero a la ficción, claro, a una novela.


LAIA: Para mí, hasta este proyecto, la respuesta era: «Absolutamente no». Y además, con una sensación de que no veo para qué habrías de escribir algo que ya sabes cómo va a terminar. Pero con esta novela sí sé cómo va a terminar. Y además creo que mi cerebro se vio absolutamente afectado, porque pasé dos años trabajando en un guion de cine, y el ejercicio de pensar como guionista con estas presiones inmensas de: «Todo tiene que aportar» y «tienes que saber a dónde va», aspectos que eran muy poco naturales para mí, dejaron una especie de huella no del todo negativa —espero— en poder disfrutar, también tener ciertos lugares, ciertos puntos, a los que quiero llegar. Yo trabajo sobre todo con obsesiones estructurales. Por ejemplo, la estructura de esta novela, se llama Wishbone porque es así, así va la novela. El tipo de meta o de reto que yo me voy poniendo no necesariamente se ve al final cuando alguien lee el libro, pero eso es lo que me ayuda a mantenerme en el proceso, más que qué va a pasar con los personajes, o qué va a pasar a nivel de cómo se van a solucionar las cosas. Eso para mí es un espacio de sorpresa, de presencia con la escritura, y para mí eso es lo divertido. Es sentarte a ver qué van a hacer estos tíos.


CARLOS: Sí. Yo creo que mi respuesta sería bastante parecida. A mí me preocupa particularmente, al menos de antemano, el tema de la lectura. Es algo que necesito tener más o menos claro. Luego siempre hay variaciones, y está también esa división entre la estructura y las voces, o el contenido propiamente dicho. Tú te das cuenta de que es casi un artificio y hay un punto en el que pueden ser exactamente lo mismo, en el que uno, algo, incide sobre lo otro, y lo que uno está entendiendo como estructura o como arquitectura del texto empieza a variar también en función de lo que esas voces van imponiendo. Esa es justamente la zona desconocida de la escritura, pero también la zona donde la escritura adquiere algún sentido. Además, no tendría sentido reproducir algo que ya está escrito tal cual en un proyecto arquetípico. De todas maneras, creo que me pasa lo mismo. No lo he hecho hasta ahora; no hay como un rigor, más fijo, que anteceda al proceso de escritura, pero creo que lo voy necesitando cada vez más. Es decir, cada vez más, mi relación con los libros que he escrito es menos intuitiva, por llamarlo de alguna manera. Uno trata de que ese componente de intuición, de improvisación —si lo queremos llamar así también—, no desaparezca, porque sabe que hay ahí una reserva vital a la hora de escribir, y de lo que uno puede generar. Eso es lo que ha sucedido. Uno se da cuenta de que con cada nuevo libro, no sirve de nada. No hay algo como una experiencia acumulativa muy marcada que uno pueda usar. Uno se sigue enfrentando al mismo grado de incertidumbre a la hora de empezar un nuevo proyecto, sobre todo si uno quiere que su escritura se mueva un poco de sitio. No es tanto repetir lo que ha hecho anteriormente. De todos modos, algo se aprende. La técnica ya forma parte de ti. De alguna manera, hay que tratar de que esa técnica o saber no mate esa categoría intuitiva de la que hablo, sino de llegar ahí a una especie de maridaje. Uno no tiene que preocuparse mucho por eso, ni pensarlo demasiado. La idea de escribir dando tumbos, que es exactamente como escribí mi primer libro, esos relatos que mencionabas al principio, La tarde de los sucesos definitivos, es una idea de la que me alejo y que tiene muy poco que ver conmigo ahora. Trato de controlar mis herramientas, hasta donde eso sea posible.


JAVIER: Es una cuestión de oficio. Es decir, se gana oficio en este trabajo y es imprescindible que no se pierda intuición. Me interesa mucho lo que habláis de la estructura. No sé hasta qué punto esa preocupación por la estructura de una obra, o por su antiestructura, va en contra de la larga tradición de contar por contar o de la idea de argumento como elemento central, ese «argumentismo». O en la novela como género, donde se espera una serie de etapas —como decías tú en el cine, Laia—, mientras que ahora es mucho más libre, esta estructura en la que os podéis mover vosotros. Dicho de otra manera, han pasado muchas cosas en la narrativa como para que casi nada sea sorprendente a estas alturas.


LAIA: Para mí no es una cuestión de experimentación, es casi al revés: es una cuestión de construcción de un pequeño mundo. Se da el juego de establecer una estructura. Yo las cosas que escribo son bastante tradicionales, en el sentido en que creo que estoy trabajando con estructuras muy primarias de lo que se considera resolución de una escena. Son aspectos que aprendemos cuando nos cuentan cuentos de niños. Por eso a mí no me interesa. Hay gente a la que sí, pero a mí no me interesa necesariamente renovar ese tipo de estructura. Lo que me interesa es un poco lo que decía Carlos, cómo mantener la intuición. Desde mi punto de vista es una noción más de juego, de cómo seguir jugando. Cuando uno ya es un escritor profesional, y tiene una larga historia de ineficiencia y de proyectos que se quedaron en el cajón, mejor que no te pase eso. Yo empecé a escribir muy chiquita, en un taller en París, donde todo era muy oulipiano, y nos daban un par de reglas, como: «Ahora vete dos horas a escribir y regresa», y yo creo que sigo escribiendo así. Creo que de lo que yo me enamoré fue del ejercicio de tener un conjoint, una serie de pequeñas reglas y, dentro de eso, jugar. Por eso cuando yo digo estructura, no es tanto como innovar estructuralmente —en comparación a lo que he leído—, sino ponerme un reto que me parezca difícil. Por otro lado, el reto para mí siempre ha sido cambiar de género. Es la primera vez en mi vida que estoy escribiendo algo que ya escribí, que es una novela, pero la estoy escribiendo en otro idioma. Yo necesito siempre algo nuevo, algo que me dé mucho miedo, que diga: «No, no, no. Creo que no podría hacer eso». Eso y la noción de juego, porque cuando te pasas cuatro años solo en una silla, haciendo algo que nadie está leyendo, necesitas ponerte tus propios juegos.


CARLOS: Yo creo que la novela no es argumento, es lenguaje, en cualquier caso. Incluye todas estas cosas de las que estamos hablando. Es un concepto bastante más amplio. La idea de entender la novela como un artefacto que gira alrededor del argumento, que se debe a eso, que esa es su categoría principal, es una idea muy reducida, tanto a la hora de leerla como de concebirla. Está muy marcado que las novelas que giran solo alrededor del argumento, o que se sostienen o que ponen la carga tremenda que significa que algo se lea sobre uno solo de los recursos que tiene a mano, o una sola de las poleas que la echan adelante, y uno es el argumento, son novelas deficientes, novelas que, por alguna razón, terminan aburriendo. Yo, al menos hasta ahora, creo que no podría escribir algo lineal, en el sentido aristotélico del que estamos hablando, que son los textos que más se sostienen sobre el argumento, básicamente porque esa idea del tiempo es una idea falsa del tiempo. La idea de crear una estructura alrededor de un relato, alrededor de un argumento, donde la cronología parezca fragmentada, paralela, contradictoria, es exactamente la manera en que se mueven los hechos en lo real, en esa dimensión. Por eso me parece mucho más fiel a lo que pueden ser los acontecimientos, a lo que pueden ser los conflictos, contarlo de esa manera. Por otra parte, es mucho más interesante para mí a la hora de pensarlo. La idea de innovar es una idea bastante desacertada. Sobre todo porque la cantidad de obras leídas es inversamente proporcional a la idea de que tú estás innovando. Te das cuenta de que todo, más o menos, ya está hecho. De lo que se trata, como ha dicho tanta gente, es de robar, en cualquier caso, y de tratar de que ese robo ocurra en múltiples sitios, porque es la mejor manera de disimularlo. Si uno roba en un solo lugar, o a través del mismo modus operandi, lo terminan descubriendo, exactamente como pasa en la vida real. Uno tiene que tratar de volverse un ladrón bastante polifacético. Y, en cualquier caso, eso es lo que podría conocerse como innovación: la manera más disimulada en que uno roba.


JAVIER: Luego hablaremos también de esta idea, porque la tenía prevista. Pero han salido dos cosas que me parecen de mucho interés: una es que hemos derivado de la idea de historia a la de estructura y otra, la de lenguaje que Carlos incluye ahí, la idea de que es un lenguaje. Es posiblemente el elemento central de todo esto. Hay un poeta español al que le interesa mucho la sintaxis, Antonio Méndez Rubio, y él dice: «Quien le teme a la sintaxis le teme a la vida». Entonces, en algunos casos, quien le teme al lenguaje le teme a la vida. Por otro lado, Laia, introduces algo: dices que has estado trabajando en un guion de cine y que la mirada del cine, del modelo institucional, ha tendido a configurar espectadores y lectores que esperan determinadas fórmulas narrativas. ¿Cómo conjugamos esos aspectos? ¿El cine ha ayudado a generar estructuras narrativas modernas o, por el contrario, ha servido para anquilosar estas estructuras?


LAIA: No lo sé. Es una gran pregunta. Pero lo que sí te puedo decir es que para mí intentar escribir un guion arruinó cualquier posibilidad de disfrute de cualquier película un poco tradicional, porque una vez que entiendes cómo funciona un guion… Pero quisiera regresar un poco a lo del lenguaje porque yo siento que en este momento estoy perdiendo, no mi convicción sobre la importancia del lenguaje, por supuesto, pero una de las maneras en que me he logrado entretener a mí misma con este proyecto es que mi relación con el español es mucho más plástica y mucho más musical. Hay como un bailar con el lenguaje a la hora de estar escribiendo que me es muy importante. No puedo separar forma de contenido. Y no me pasa eso con el inglés; con el inglés me siento torpe y me siento como si habitase un espacio que, si no me dejo de preocupar por el lenguaje, no avanzo. Entonces eso me lleva a un lugar, por un lado, incómodo, y el resultado me va a tomar mucho más tiempo, pero para mí es como volver a una mente de principiante: «¿Cómo voy a contar esto con un inglés muy sencillo o sin preocuparme de las preposiciones?». Es algo semejante a una neurosis de limpieza permanente que siempre ha acompañado mi escritura en español y que, de pronto, se ve desplazada a: «Bueno, pues algún día limpiaré este desastre, pero por ahora voy a contar esta historia». Esto me llevó a un lugar con una fuerza narrativa que me sorprende y que es nueva para mí, en la que me estoy concentrando. Es una novela que abarca veinte años, así que: ¿qué pasa con los personajes? ¿Cómo rebota esto? ¿Cómo rebota esto para acá, para allá? Y ha sido más placentero de lo que me imaginaba; de pronto es como relajar el músculo del lenguaje. Ahora bien, si eso va a ser un desastre tal que lo voy a tener que pasar al español y pasarme dos años limpiándolo, pues a lo mejor es muy ineficiente, pero ha sido un descubrimiento, un juego placentero para mí.


JAVIER: Carlos, tu relación con el lenguaje, en ese sentido, ¿cómo la has establecido? ¿Cómo la estableces?


CARLOS: Yo escribo solo en español, pero uno sabe que dentro de un mismo idioma hay muchas capas. Muchas capas retóricas, capas de sentido, capas históricas también, capas culturales, desde luego. Y hay un cambio, quizá el cambio más significativo que yo pueda notar, que es mi relación con el idioma cuando viví en Cuba hasta los veinticinco años sin salir, y luego mi relación con el idioma cuando salí y vine a México. Pero también he recorrido parte de Latinoamérica, de España. No se trata tanto de lo que uno ha recorrido, sino también de la relación con los otros y con las otras. Así uno se da cuenta de cómo ese idioma empieza a adquirir otros tonos, otros matices, que lo vuelven sin duda mucho más rico. Es una relación mucho más viva, con una experiencia directa del lenguaje, del lenguaje como cultura, del lenguaje como tradición, y todo lo que uno puede activar o no desde ahí, y de lo que uno puede tomar. No es la relación que uno tiene con cierto tipo de lengua codificada y también anquilosada que puedes leer en determinadas editoriales. Se habla mucho, por ejemplo, de la influencia que eso ha tenido en Latinoamérica. Yo recuerdo haberme enfrentado a eso también, al español que uno podía leer a partir de traducciones, por ejemplo, en Anagrama, que son libros muy importantes en la educación sentimental e intelectual de uno. También de otras editoriales, pero es un idioma que no se habla en ninguna parte, y del que uno no puede tomar demasiado. Pues bien, a mí me interesa muchísimo lo que pasa a partir de ahí, lo que es mi relación con el idioma viviendo en esta ciudad, una ciudad, por otra parte, multicultural, con gente de todas partes.


LAIA: ¿Te puedo preguntar algo?


CARLOS: Sí, claro.


LAIA: Sobre esa relación, porque una dificultad de cuando a uno se le empiezan a mezclar todos los españoles ,al vivir fuera del país propio, es que si quieres volver a escribir un personaje que tiene que sonar muy mexicano, ya no estás muy seguro de qué es eso. Como que con un narrador todavía puedes decir: «Vale», pero ya con un personaje… Y entonces me pregunto si esto que te ha pasado en tantos años fuera de Cuba tiene que ver con que esta nueva novela no suceda en un lugar.


CARLOS: Sin duda. Sin duda tiene que ver con eso. Tiene mucho que ver. Luego me doy cuenta, con mi experiencia personal. Y ni siquiera está ubicada en un sitio sustituto de Cuba. No hay un sitio sustituto de Cuba; no porque haya venido acá. Hay un par de capítulos que vendrían sucediendo en esta ciudad, pero tiene que ver con un estado que es el siguiente: yo, por ejemplo, nunca me he reconocido formalmente como un exiliado, porque hay un respeto histórico a ese término —por supuesto, no solo en Cuba—. Y tiene que ver con determinadas condiciones en las que sucede esa emigración, con las condiciones de regreso y también con la relación política e histórica que uno tiene con el país que deja atrás. Y el hecho de que yo pueda regresar a Cuba, algo que tantísimos cubanos no han podido hacer—y dentro de la literatura hay ejemplos sobrados de eso— me hacía no reconocerme como tal. Luego, hay un par de términos leídos que me hacen pensar que naturalmente sí. Porque yo estaba incómodo con ese término, y decía: «¿Hasta dónde me estoy apropiando de un término que no me corresponde?», hay una especie de responsabilidad, o «¿hasta dónde no me estoy reconociendo en esto?». Hay una idea de Saer que a mí me parece excelente, de que el exilio es luego algo que puede suceder o no, pero que ya ha ocurrido de manera vital. Que uno salga o no formalmente de un sitio es algo que ya el mundo conspiró para que sucediera, pero uno está exiliado desde mucho antes de exiliarse, dice él. En buena medida, eso es cierto. Y hay otra cosa, que es adónde voy; creo que lo leí en Viaje al fin de la noche, de Céline, pero ahora no estoy exactamente seguro, que es la idea del exilio no como el estado en que uno sale de un lugar y llega a otro, sino como el momento en que uno sale de un sitio y todavía no se ha depositado en otro lugar. Uno se resiste a adquirir las costumbres de otra parte y se mantiene como en esa suerte de vigilia en la que uno no está, no sé si llamarlo domesticado, pero uno no está integrado del todo. Entonces la novela —y creo que yo, si es que puedo hablar por mí en estos términos— está ubicada justo en ese momento, en el momento en el que alguien se desprendió de un lugar y todavía no ha terminado de aterrizar en otro. De ahí viene esa multiplicidad de espacios. Y hay una relación de desarraigo, pero no solo con el sitio que se quedó atrás, sino con el que viene delante también. La novela se mueve en esa especie de espejo medio vacío, creo yo. Pero habrá que ver qué dicen los lectores cuando salga. Y también qué dicen, porque ahora creo que aventuré una idea más o menos clara de a dónde puede ir, pero yo estoy esperando que la editorial escriba la contraportada para saber de qué va mi novela. Cuando me preguntan, digo: «Estoy esperando a que los editores escriban lo que ponen detrás, y ahí me voy a enterar y articular un poco mi idea de qué fue lo que escribí, porque no lo sé, no me doy por enterado».


JAVIER: Sabrás por cierto tu discurso a partir de ese momento.


CARLOS: Sí, me apoyo ahí. Parece que yo se lo estoy soplando, pero en realidad ellos me van a decir qué fue lo que escribí. Así que no se alarmen si cuando salga ven que va de otra cosa completamente distinta a lo que estoy diciendo acá.


JAVIER: Es un tema clave el que hablabas, Carlos, del exilio, de la emigración, de la desterritorialización, del arraigo.


CARLOS: Y eso conecta con lo que hablábamos, que es una especie de reto, pero también te das cuenta de que luego por obligación… Es decir, yo no sé si por mi propia cuenta, por haber tenido que someterme a ciertas condiciones prácticas como esta, como la de emigrar o exiliarse, en muchos sentidos, si yo no hubiera tenido que someterme a esto, no sé si hubiera tenido la capacidad de aprender algo que te das cuenta de que es algo a lo que hay que llegar: que el territorio de la escritura es solo el lenguaje, no es un país; que es ahí donde pertenece y que es ahí donde hay que instalarse. Entonces aquí tienes que hacerlo de un modo más o menos forzoso, pero es una manera forzosa de llegar a lo que es natural, y al único sitio donde la literatura se gesta, me parece a mí. Así, en ese sentido, ese trauma te lleva al sitio donde tienes que asentarte. Por eso hablo del lenguaje en términos absolutos, porque creo que es lo que abarca con más precisión aquello de lo que trata escribir y a lo único a lo que escribir le rinde cuentas.


JAVIER: Muy interesante. Ni siquiera, entonces, una identidad latinoamericana como generaciones anteriores de autores de Latinoamérica tenían o pretendían mostrar esa identidad, como latinoamericano en París, por ejemplo, ya que estamos en este encuentro. ¿Creéis que eso se ha perdido o se ha adelgazado por completo? ¿La identidad va por otros caminos o está en otros cauces?


LAIA: Perdón, me quedé pensando en esa idea del exilio como un lugar de tránsito; en cómo, cuando eso sucede en un lugar donde el idioma es otro, el tránsito y la cuestión entre generaciones es muy clara. O sea, el que nace en el lugar donde ya se habla el siguiente idioma, y la verdad es que pasa lo mismo en español. Por ejemplo, mis abuelos que eran refugiados de la Guerra Civil y hablaron catalán en la Ciudad de México hasta que murieron, y todos los argentinos que hoy se oyen en la Ciudad de México. Creo que pasa un poco lo mismo dentro de los españoles; simplemente nos parece menos evidente, pero esta idea de llevar la casa en el lenguaje y quedarse como en ese limbo para siempre, se oye cuando oyes a la gente que lleva mucho tiempo. Perdón, me quedé pensando en eso, pero no era lo que preguntaste, Javier. Perdón.


CARLOS: ¿Cuál era la pregunta exactamente, Javier?


JAVIER: Hablaba de esta idea de la identidad latinoamericana; es decir, la pérdida, si difuminamos la idea de patria o de país en el lenguaje, como decía Carlos, cómo se une esto al hecho de que todas las generaciones de autores latinoamericanos han defendido una identidad latinoamericana incluso en la propia literatura. No sé si la concebís o si es algo que está totalmente disgregado, a vuestro juicio. ¿La percibís?


CARLOS: No, yo lo veo. Lo que no veo es justamente formas de hablar de identidades en literatura, que no sean a través del idioma, desde el idioma o en el idioma. Es la única identidad posible; lo otro es referenciar, catalogar. Y ya sabemos que eso, quizá, no tiene que ver directamente con el hecho estético. Y cada vez que se ha intentado, es mucho mejor esa identidad cambiante cuando uno habla de Latinoamérica. Con eso yo he tenido una relación que ha cambiado mucho también. Una cosa es la idea formal de América Latina, por ejemplo, o de Hispanoamérica incluso si abrimos un poco más el arco, que yo tenía en Cuba, que yo tenía en mi formación, en mi educación, a la hora de nombrar un concepto inscrito en lo histórico pero abstracto, que es lo que pasa quizá cuando uno estudia desde ciertas zonas. A mí, por ejemplo, hay un autor que me interesa mucho: Naipaul (trinitario, británico y con una fuerte carga cultural india detrás). Habla de cómo en países o ciudades como en la que él se educó, Puerto España, en Trinidad, uno accede a la historia de manera abstracta, algo que no pasa si tú creces en Francia o probablemente si creces en Estados Unidos, donde la historia tiene un territorio muy marcado y tú lo ubicas de manera más precisa, ese ejercicio de memoria ocurre de otra manera. Aunque no lo parezca, eso me pasaba a mí un poco con América Latina. O sea, eso yo lo he venido a entender de manera concreta viviendo en México, recorriendo el continente y entrando en contacto con colegas y amigos; que evidentemente hay una identidad común marcada, pero la diversidad es amplísima. Entonces, quizá definir esa identidad a mí se me hace vago, tal vez no podría hacerlo, no podría emprender ese ejercicio, pero no tengo duda de a dónde pertenezco culturalmente. Veo ese territorio muy marcado, veo cómo estoy inscrito dentro de él, pero ni siquiera puedo divisar sus límites. No es que me sienta, ni mucho menos, constreñido dentro de esa idea; es una idea que me gusta, que no voy a tratar con cinismo, que es algo que podría hacer y que es parte, en buena medida, de una posición intelectual posmoderna muy al uso. O sea, yo puedo reconocer esa identidad, puedo reconocer ese espacio en el que me muevo. Se me quedan un par de cosas colgadas, pero bueno.


JAVIER: ¿Podemos seguir?


CARLOS: Sí, claro.


JAVIER: Seguro que salen en otro momento. Me gustaría trasladaros ahora a la pregunta o reflexión en torno al valor que le concedemos a la ficción o a la escritura de la ficción en nuestra sociedad actual. Hay una serie de televisión que se llama Vikingos — muy sangrienta, por otra parte— donde hay un personaje que es Floki. Él construye barcos para el clan y cuando el rey va a visitar el último barco que ha construido Floki —que es un personaje muy perturbado—, le enseña el barco nuevo y el rey le dice: «¡Floki, es precioso!», y Floki, en su perturbación, le contesta: «Mi señor, solo es precioso si funciona». Y esto hace mucho que me lleva a pensar: ¿cómo sabe un escritor que su obra funciona? ¿Qué le pide? ¿Qué le pides, Laia, o qué le pides, Carlos, a tu obra, en esa idea de: «¡Esta obra sí que funciona!»? En un barco parece bastante claro: tiene que flotar. Pero ¿cómo flota la novela?


LAIA: Sí, iba a decir que no es tan distinto de un barco, en realidad. A ver, creo que no hay una respuesta clara para eso. Creo que le pido algo distinto cada día y, volviendo al inicio de tu pregunta, hay días en los que mi certeza de la importancia de contar historias es absoluta y hay días, quizá la mayoría, en que vivo bastante mal el dedicarme a esa cosa que no aporta mucho al mundo. Entonces, creo que, para mí, si pudiera dar una sola respuesta, tendría que ver con construir un lugar, un lugar al que se puede entrar, un espacio donde el lector puede estar ahí adentro un rato sin necesitar referentes exteriores. Esto es una de mis obsesiones, simplemente porque me cae mal leer cosas donde todo el tiempo o me están haciendo sentir que no soy suficiente o tengo que ir a verificar. Pero eso es mi neurosis, no digo que sea válido para todo el mundo. De este modo, construir un espacio donde alguien puede entrar y no necesitar nada más, es lo que yo le pido. Y, por supuesto, tiene que ver con muchas cosas ahí dentro: con voz, con tono, con ritmo, con muchas pequeñas cosas. Para mí la cuestión es esta idea de que sea un lugar, que pueda cerrar la puerta un rato y ahí sea lo suficientemente interesante para que no quieras salir.


CARLOS: Sí, la idea de crear un espacio con leyes propias es quizá lo que rige cualquier proyecto de ficción que pueda flotar. De todas maneras, si flota verdaderamente o no como a uno le interesa que flote es algo que creo que nunca se sabe, o al menos yo no tendría manera de saberlo.


JAVIER: Pero ¿sabes si se va a hundir, Carlos? ¿No sabes si flota, pero sí sabes que no va a flotar?


CARLOS: Al menos hasta cierto punto, no sé cuánto va a navegar, pero al menos sí lo pongo sobre el agua y le suelto las amarras, e intento que no se hunda. Hay un par de personas que parecen convencidas de eso —entre ellas, mis editores—, que es algo que uno necesita.


LAIA: También es como una confianza en el lector, porque es algo que está fuera de tu control; cada lector decide si flota o no flota.


CARLOS: Sí, totalmente. En ese punto, uno no tiene tanta jurisdicción. También existe la idea de que eso puede que no pase, pero uno tiene que creerse, a la hora de escribir, que uno lo está haciendo para un lector que, en última instancia, no está en el presente, y que no conoce. Me parece a mí que uno tiene que ir con ese influjo a la hora de escribir, pero si sucede o no es otra cosa que está completamente fuera de tu control, y es algo de lo que uno no tiene que preocuparse. Entonces, en ese sentido, no hay una garantía total de nada; yo no la puedo tener, en ningún caso. No la puedo tener, no puedo engañarme así. Hay una cosa que decía Laia que me interesa mucho, que es esa idea de no sentir que uno no sabe, cuando está leyendo, o de que te están enviando todo el tiempo afuera del texto. Creo que tiene mucha razón en eso. Siempre, obviamente, hay algo que uno no sabe, y en la medida en que sabe algo, si algo aprende con eso que supo, es que se agranda todo aquello que no sabe. Mientras tú vas sabiendo, solo vas comprobando que ignoras más cosas. Quizá lo que hacen los grandes libros, o los libros que uno prefiere como lector, es mostrarte dónde tu ignorancia no es un obstáculo. Porque lo que los libros hacen es eso también, es ponerte frente al espejo de tus limitaciones. Un libro que tú agotas completamente, un libro que tú desbordas como lector, es un libro que tiene que ver mucho con el tedio, con el aburrimiento, es un libro que no te interesa. Al hablar de que uno como lector lo desborde, me refiero a ello sensorialmente también. Desde múltiples lugares, no solo lo que conozcas o desconozcas, sino también lo que eso te puede dar en términos de sensibilidad. Pero donde esa ignorancia tuya, donde esa limitación tuya, tú sabes que entras de algún modo y tienes una lectura luminosa. Te pone de frente a algo que no te reduce, sino que te agranda.


LAIA: Para mí tiene que ver con sentirte recibido.


CARLOS: Exactamente.


LAIA: O sea, te sientes recibido, con todas tus imperfecciones. Y por eso los libros a los que volvemos, uno los lee diez años después sabiendo más, y ya es otro libro, pero no te hacen sentir menos o mal recibido. Está construido de una manera en la que, claro, cada lector llega con lo que ya trae, y uno conecta con distintas cosas, sin que le hagan sentir tonto.


CARLOS: Exacto.


JAVIER: Tenía entre mis notas, apuntada para un poquito más adelante, unas preguntas en relación precisamente al lector: ¿cuál es vuestra relación con el lector? La pregunta exacta que tengo anotada es: ¿pensáis en el lector? Es una pregunta muy breve, pero creo que muy compleja al mismo tiempo. Y ¿en qué términos pensáis en el lector? ¿Cómo os afecta la relación con él?


CARLOS: Es que eso ocurre de manera muy abstracta. Son retazos, retazos en los que uno piensa; no se puede armar al lector. Son retazos de muchas referencias. Eso que parece un ejercicio, no sé si de modestia o al menos de tener en cuenta al otro, que sería tener en cuenta al lector, si lo miras bien, me parece a mí que es un ejercicio de petulancia. Porque ¿qué sabe uno en realidad de la sensibilidad que está afuera o de cómo el otro va a leer? O ¿cómo puede uno creer, de modo prescriptivo, que sabe exactamente con qué se va a sensibilizar? A mí me parece que, en última instancia, el lector del que uno está hablando, o al que uno le está respondiendo o rindiendo cuentas, es al lector que es uno mismo. Y esa es la manera más fiel de responder a los lectores, porque uno no es distinto de los lectores que están ahí, no. La idea más fiel de responderle a otro es responder a uno mismo. No hay una contradicción ahí entre lo que uno es y lo que podría esperar de afuera, teniendo en cuenta que uno es siempre los demás también; no hay algo que te diferencie sustancialmente. Esa es la manera en que uno, más o menos, puede responder, porque uno está dialogando con las lecturas que le son importantes, con las que le han formado la sensibilidad. Y la sensibilidad de escritor de la única manera que se forma es leyendo. Luego hay otros referentes, pero todo gira alrededor de eso. Incluso lee cuando ve, cuando percibe; hay lenguaje en todo eso, hay formas en todo eso, en cualquier acercamiento a cualquier tipo de expresión sensible.


JAVIER: ¿Y cuáles son estos referentes, Laia, para ti? Edward Said hablaba de la filiación, por un lado, la que a uno le viene por sangre, por familia, y por otro de la afiliación, aquello que uno iba asumiendo por decisión propia, de manera volitiva, es decir: esto es lo que yo quiero. ¿Cuáles son, en el ámbito literario, esos referentes para ti? ¿Los tienes localizados?


LAIA: Sí. Solo quiero decir algo sobre el lector, y creo que es un lazo directo a esta pregunta. Yo no pienso en un lector. Y lo que dice Carlos para mí resuena perfectamente. O sea, cuando estoy corrigiendo un texto lo que importa es que a mí me mueva, que me mueva algo, que me toque ciertas fibras. Y, también, a un nivel de lectura en voz alta, ver los momentos que me dan vergüenza. Aunque no haya nadie escuchando, si yo leo en voz alta, noto si hay un momento en que me da vergüenza. Entonces, no pienso en un lector, pero hay algo que para mí creo que sí conecta un poco con esa presencia a la que quieres llegar, que es más bien como una vivencia de algo escénico. Yo antes de empezar a escribir hacía teatro, digamos que ese fue como mi primer acercamiento, entonces vuelvo a esta presencia escénica. Cuando las luces están apuntando hacia ti, tú no ves al público: puede haber uno, puede haber cien. Pero hay esa idea de que a alguien vas a tocar si conservas la conexión con lo que estás actuando. En este sentido, para mí, en los mejores momentos de la escritura hay algo de eso. Aunque sea yo la que esté sentada en el público o aunque seas tú mismo como lector, hay una voluntad de tocar a alguien, creo, de tocar fibras. Muchas veces, mis referentes son otras artes justamente. Yo soy una lectora muy desordenada: no termino los libros, leo cuatrocientos a la vez, hago investigación de una manera totalmente desestructurada. O sea, tengo mis libros de investigación y los abro al azar, y entonces ahí ya me inspiro para escribir una escena. Hay muchos pulpos en mi libro, muchos pulpos y muchos colores; no tengo ninguna relación con la academia. Los libros que más me han marcado creo que son los libros que, de alguna manera, han validado un proceso. Por ejemplo, Zen en el arte de escribir, de Bradbury, fue tempranamente un libro importante para mí, en el sentido de decir: «Está bien: puedes escribir sin tener esta formación literaria». Y ahora me causa menos problemas. Antes me daba mucha vergüenza, sentía que realmente no podía ser una escritora si no tenía referentes más claros, pero ahora sé que leo de manera desordenada, y que hay cosas que me tocan y cosas que no. El OuLiPo, este movimiento de literatura potencial, sí fue muy importante para mí. Un escritor que me marcó mucho en la adolescencia fue Daniel Pennac, como a un nivel de neologismo, que es una parte muy importante de mi trabajo, la libertad de estar inventando palabras. Y, pues, no sé, más allá de eso me cuesta un poco de trabajo pensar ahora en nombres. Seguramente en cuanto ya no tenga la palabra, vendrán.


JAVIER: ¿Nos puedes decir algunas de las palabras que has inventado, Laia? Me gustaría mucho.


LAIA: Sí, por ejemplo, en Umami hay un personaje que inventa colores. El primero que aparece en el libro es «griste», que es un día como un poco nublado, un poco triste, pero hay muchos —es un libro que escribí hace muchos años—. Luego, los personajes mismos, dentro de la novela, varios tienen neologismos. Hay una mujer que no tuvo hijos y que habla de la «hijitud»; habla de sí misma como alguien que no es progenitor, y tiene como… esta mirada hacia los padres. Entonces, sí, todo el tiempo aparecen palabritas.


JAVIER: ¡Precioso! Carlos, ¿algunos de tus referentes literarios?


CARLOS: Son cambiantes, de acuerdo. Pero naturalmente hay momentos fundacionales, por llamarlo de alguna manera. Lo curioso, y también lo maravilloso de la lectura, es que esos momentos fundacionales siguen sucediendo, uno los sigue encontrando. Cuando uno parece ya rendido por cierto escepticismo o cierta insolencia de creer que más o menos todo son variaciones de cosas que uno ya percibió, no es así, siguen apareciendo cosas que le dan otra vuelta de tuerca al asunto. Hay un momento fundamental —y creo que solo voy a mencionar este, si sigo mencionando, responden más o menos a la misma lógica—, hay un momento clave, quizá a los quince o dieciséis años, en que leí Crimen y castigo. Y yo recuerdo que unos meses antes había comprado en la Feria del Libro que llegaba al municipio en que yo vivía —la feria es en La Habana, pero tenía algunas sucursales— una colección que se movía en la cuerda de la lectura que yo venía leyendo, que son esas lecturas todavía de la niñez, lo que me faltaba de Salgari, quizá lo que me faltaba de Julio Verne, no sé si algún libro de Mark Twain, ese tipo de cosas. Y recuerdo haber leído entonces Crimen y castigo, y ya no hubo vuelta atrás, se cerró una puerta, y ya nunca leí esos libros que compré porque me faltaban.


LAIA: ¡Para el hermanito!


CARLOS: Se quedaron ahí, exactamente. Se quedaron para mi hermana, que vino después. Pero eso es lo que viene y ha venido sucediendo luego con otras cosas. La lectura de Carpentier fue fundamental para mí, recuerdo leerlo todo en algún momento. Sin embargo, luego, y esto pasa así, cuando empiezo a leer a Lezama, no puedo volver a Carpentier. Obviamente, puedo leer a Carpentier, estar ahí, pero no sé si entienden lo que quiero decir: eso no se define en la literalidad. Obviamente yo puedo leer algo de Carpentier que me haya quedado, puedo sumarlo. Es un gran intelectual: naturalmente, puedo seguir leyéndolo. Pero hay tierra más allá, es lo que quiero decir. Tu sensibilidad ya está instalada en otro sitio; algo vital se movió y no hay vuelta atrás, hay puertas que se cierran, de alguna manera. Entonces, Lezama cierra Carpentier, por ejemplo, en mi recorrido como lector. Y así uno puede ir viendo cómo sigue pasando eso. Y no se trata de que barra con el otro, naturalmente. Para llegar a Lezama yo tuve que pasar lo que serían como pasos de una escalera. Están ahí, todos formando una sensibilidad particular, que es la de uno. Más o menos así funciona. Así pues, de esa manera acumulativa, los referentes son interminables, y quizá sería injusto no nombrar a uno solo de las cosas que hayas leído. Todas están ahí de alguna manera: desde la negación, desde los sentimientos, cualquiera que sea la relación que tengas. A mí me interesa muchísimo todo lo que yo aprendo en libros que considero malos o de mala escritura, cosas así. El aprendizaje es algo que ocurre un poco como un caleidoscopio: tiene múltiples caras, espejos, rostros.


JAVIER: Os preguntaba por esta cuestión porque quizá a aquellos que nos vean les gustará saber que algunos de vuestros libros van a formar parte, o forman parte ya, de las lecturas de los jóvenes en los institutos, de los institutos de París, y no sé si eso se puede vivir como una cierta responsabilidad por parte de un escritor, sabiendo que alguno de vuestros libros va a ser vía de entrada para que los jóvenes avancen por la literatura.


CARLOS: Bueno, a mí me alegra. Formar parte de la sensibilidad de los otros es, de alguna manera, retribuir un poco lo que te han dado también. ¡No sé! No sé mucho, pero sí, te alegra, un poco te satisface. Ojalá esté a la altura de la sensibilidad de esos estudiantes lo que uno ha escrito, y los merezca.


JAVIER: ¿Laia?


LAIA: Sí. Sobre todo la idea de conectar con estos preadolescentes o adolescentes me emociona, porque es como conectar con los libros como compañeros de camino. Pues, sin duda, creo que, como escritor, genera una emoción un poco de ternura. No es como el orgullo de que un crítico literario diga no sé qué de tu libro, sino que es una conexión bonita con que alguien pueda querer leer otro libro porque le gustó el tuyo. Eso da emoción.


CARLOS: Hay una práctica muy extendida recientemente en los festivales, que seguramente a ustedes les ha tocado igual, que es que muchas veces te invitan a una especie de encuentro, y estás en un festival en determinada ciudad, con algún colegio de la ciudad o una cosa así, y entonces tienes así un contacto directo con alumnos que han leído o se han asomado, han husmeado alguno de tus libros —que se reparten como una manera de fomentar la lectura—. Esos momentos son siempre muy gratificantes, muy particulares; tienen una lógica como muy única, y es siempre una relación que se agradece. Pero eso que decías tú, Laia, es verdad que hay que tenerlo en cuenta, porque si se vuelve ese libro que te dan por el colegio y que tienes una lectura obligatoria con él, pueden llegar a despreciarlo, más bien. Ojalá no, ojalá sea una relación de placer o ayude a descubrir.


LAIA: Yo he ido a esas escuelas y me han pasado cosas preciosas. Un día llegué a una en Lyon, creo, en un festival de Francia, y habían hecho un álbum de fotos. O sea, entre ellos se habían tomado fotos, pidiéndoles ayuda a los distintos profesores de la escuela —porque en el libro había adultos— y entonces a cada personaje de mi libro lo habían convertido en una foto, y habían hecho como páginas donde habían realizado ejercicios de escritura en las distintas voces, pero con cosas que no pasaban en el libro. O sea, habían hecho un spin-off y me lo regalaron (es una cosa de gran tamaño).


CARLOS: ¡Oh, hermosísimo! Es precioso. A eso me refería.


JAVIER: Antes decías, Laia —no había salido hasta este momento en la conversación, a lo largo de una hora que llevamos ya— la palabra o el concepto de los críticos, de la crítica literaria. Vamos a hablar, aunque sea un minuto, de la crítica, del valor que le concedéis a la crítica literaria, de cómo os relacionáis con ella. ¿O la tenéis olvidada y no os interesa en absoluto?


LAIA: Yo no necesito un minuto. Tengo con la crítica una relación absolutamente pueril, en la que si dicen algo malo, me duele y me azoto, y si dicen algo bueno, me emociono. O sea, no tengo ningún filtro. Digamos que no soy una lectora de crítica, esa es la verdad. En este sentido, mi relación con eso está en un nivel anecdótico y egocéntrico, de: «¡Ay!, ¿qué dijo alguien de mi libro?». Pero mi relación con los libros es llegar a una biblioteca y ver qué me emociona, qué me jala ese día y sacar libros así. Entonces, no es muy intelectual lo que digo, pero esa es la verdad.


JAVIER: Muy interesante.


CARLOS: Es muy honesto, y es algo que yo concibo, la verdad. De hecho, cuando ha habido alguna crítica que se aleja de ese esquema binario en el que uno está mirando solo si lo azotaron, si lo desviaron, hay una especie de satisfacción cuando hay una lectura de otro —que es muy escasa, pero sucede—. Uno también se fustiga un poco por la vanidad de tener esa relación con la crítica que dice Laia, o esa relación pueril de uno que es solamente esperar, tú sabes, que le echen flores o estar un poco en vilo para que no lo maltraten demasiado. Pero cuando te sacan de ahí, cuando ese crítico te saca de ahí y te pone en otro lugar porque establece otra relación con tu libro, se agradece esa mirada, se agradece enormemente esa complejidad. Y te das cuenta de que quizá no seas tú tan responsable de esa relación con la crítica, sino que esa es más o menos la manera en la que la crítica se mueve. En ese sentido no hay un cambio de naturaleza entre el elogio o ese palo que te pueden dar —a la manera en que te lo dan—. Del mismo modo, ese elogio que a uno lo satisface es una sensación que uno no puede alimentar porque, al menos en mi caso, es también bastante efímera. No te dura mucho la felicidad que te puede dar.


LAIA: No, y además te acuerdas del palo mucho más que de los elogios.


CARLOS: Sí, totalmente. Entonces, por otra parte, la relación es un poco injustificada. Porque hacen falta quizá veinte buenas críticas para aplacar un poco el eco nefasto que deja en ti una crítica mala.


LAIA: Pero lo que para mí sí ha sido un descubrimiento muy agradable ha sido trabajar con traductores. Porque ese tipo de rara y buena lectura, que puede ser una lectura muy crítica del trabajo, se da porque un traductor está operando a un nivel en que no tiene que demostrarle nada a nadie. O sea, tiene que hacer una buena producción, pero no tiene que invitar, o ser más inteligente que el autor frente a un público de su crítica. Así, el diálogo, el feedback y la crítica, que se vuelve constructiva para uno en el siguiente proyecto, de los traductores, para mí ha sido de las cosas que le agradezco a mi novela, porque, aunque no exactamente, ha sido una experiencia casi de taller. Es decir, también estás con un par que es dueño de su lenguaje y él va a decidir cómo decirlo al final, pero poderte clavar en la minucia de un texto con un traductor, eso es muy rico.


CARLOS: Sí.


JAVIER: Vamos avanzando minutos y tiempo, estamos acercándonos al final. Últimamente veo o percibo en la sociedad, o en la creación, en la búsqueda de la creatividad, algo que en su momento yo llamé «creatividad Thermomix», que es esta máquina que hace las comidas con ingredientes tasados, y en tiempo tasado, y me da la impresión de que en muy pocas ocasiones se quiere afrontar el riesgo de dar el primer paso en el vacío, y esto entronca con el mercado, que es otro concepto que no habíamos tocado hasta ahora; habíamos hablado de los críticos, pero hablemos del mercado. ¿Creéis que el mercado, así como algo general o abstracto, está dispuesto a asumir poéticas narrativas de riesgo ahora mismo?


CARLOS: Teniendo en cuenta que la corporación es central en la configuración de nuestras vidas, en la configuración social y también en la configuración de nuestras relaciones, yo creo que todo riesgo es siempre periférico, hasta que luego va ocupando su espacio y dejando de ser riesgo se vuelve convención. Pero todo riesgo empieza siempre desde un margen, empieza desde una zona límite. Y en ese sentido yo creo que hay una negación ahí, casi ontológica; no es posible. Por otra parte también, en relación con la idea de mercado, es un poco externa. Primero porque no vengo de un lugar en el que el mercado sea el que rija la vida ni esté muy presente. Aunque también he tenido la posibilidad de elegir qué tipo de relación voy a tener con eso. Al menos hasta cierto punto, hasta donde se puede elegir eso, porque una vez que estás instalado en el mundo también formas parte naturalmente de las correas de transmisión en que todos nos movemos. Lo que quiero decir es que no se trata de algo que esté muy presente en mí, al menos desde una etapa en la que no podía manejarlo de manera más consciente. Entonces, esa relación de reticencia, o lo que sea que tengo con esa idea, es una relación tardía. En todo caso, ¿a qué nos estamos refiriendo con esa idea? Es algo que, como está en todas partes, a uno le parece que no está en ninguna, porque le parece que la vida viene configurada de esa manera. Sobre todo porque el mercado puja todo el tiempo por hacer creer que el estado de cosas que propone es un estado natural, un estado dado y absoluto, y que no puede ser de otra manera.


LAIA: Para mí, en mi relación con la escritura, el mercado no pinta mucho. Digamos, es cierto que cuando uno empieza a publicar cubre un miedo de alguien que empieza y que piensa que hay una especie de cadenero en la puerta que no deja entrar a la gente, y luego cuando empiezas a trabajar con gente que se dedica a hacer libros te das cuenta de que son exactamente igual que tú, son gente que ama los libros, que tienen tres pesos, y que no vas a poder vivir de esto. Creo que se trata un poco de encontrar aliados, y de que en el mundo editorial pasa lo mismo que con el lector: en gustos se rompen géneros, y se trata de encontrar a alguien que se enamore de tu trabajo y que quiera apostar por él. Creo que, en todo caso, para mí lo más sabio para la relación con el mercado es tener un agente y no relacionarse con el mercado, porque es un tipo de trabajo totalmente distinto. Mi agente la primera vez me escribió y me dijo: «Vamos a hablar por teléfono», y yo dije: «¡Por teléfono! ¡Qué horror!». O sea, ellos tienen que estar así, en el mundo, y tú estás en tu computadora toda tu vida, y te da muchísima vergüenza hablar bien de tu propio trabajo. Por eso, creo que esta figura del agente, que cada vez es más fuerte en español, es una gran cosa para los escritores, porque las leyes del mercado no tienen nada que ver con la calidad y tú te tienes que centrar en la calidad de tu trabajo. Ahora, me interesa volver a lo que dijiste del proceso creativo Thermomix, porque yo a lo que dedico mi vida —cuando no estoy escribiendo en estas dos sillas de aquí atrás, cuando no hay pandemia— tiene un nombre muy feo, pero me he vuelto coach de artistas y escritores. Básicamente me dedico a ayudar a la gente, a trabajar con la gente, para que la gente pueda hacer un proceso cotidiano en relación con la creatividad, que sí tiene que ver con los riesgos, pero a un nivel muy interior, y con lidiar con los miedos que la creatividad acarrea siempre. Entonces, para mí ese no es solo un tema fascinante y complicado en mi propia relación, sino que también es a lo que me dedico.
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