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Eu vivo há muito embebido


no teu olhar de veludo


nesse olhar indefinido


que não diz nada… e diz tudo


(Aus „C…“ von Zeferino Brazil)


Ich hasse die Menschen,


die mit ihrer nachgemachten kleinen Sonne


in jede trauliche Dämmerung hineinleuchten.


(Ludwig Tieck)









Prolog


Ich fand Daniel vom ersten Moment an sympathisch. Der Bub stand allein auf dem U-Bahnsteig und heulte Rotz und Wasser. Da sich niemand um ihn kümmerte, trat ich langsam auf ihn zu.


„Ich nehme an, du suchst deine Mutter.“


Ob vor Schreck oder Überraschung, jedenfalls stellte der Junge das Greinen ein, sah zu mir auf und nickte.


„Ich bin Schimanski. Und wie heißt du?“


„Daniel.“


„Okay Daniel, und nun wollen wir möglichst rasch deine Mutter finden.“


Ich schob Daniel vorsichtig in Richtung Bahnhofsaufsicht und sprach eine uniformierte junge Dame an. „Guten Morgen. Der kleine Daniel hier sucht seine Mutter.“


„So, Daniel? Na, das haben wir gleich. Wie heißt denn deine Mutter? Ich meine, wie wird sie von den anderen Erwachsenen gerufen?“


„Mariana.“


„Und weißt du, wo ihr hinfahren wolltet?“


„Zu Onkel Carlos.“


„Und an welcher Station wolltet ihr aussteigen?“


„República, glaube ich.“


„Gut, Daniel. Das machst du sehr gut.“


Die Angestellte der U-Bahn-Gesellschaft wollte eben zu ihrem Funksprechgerät greifen, als ein breites Lächeln Daniels Gesicht erhellte.


Er zeigte aufgeregt zur Rolltreppe.


„Mama!“


Ich schätzte die Dame, die die letzten Stufen in einem Satz hinuntersprang, auf Mitte dreißig. Sie stürzte auf Daniel zu und nahm ihn herzhaft in die Arme.


„Wie kann man nur so blöd sein! Als die Türen geschlossen wurden, sah ich dich draußen auf dem Bahnsteig stehen. Ich bin fast gestorben vor Angst.“


Als das Herzen ein vorläufiges Ende fand, fiel ihr Blick plötzlich auf mich.


„Was machst du denn hier?“


„Ich wünsche dir auch einen guten Morgen. Ich wollte gerade in die Stadt fahren, da habe ich deinen Sohn heulend auf dem Bahnsteig gefunden.“


„Ehm“, sagte die uniformierte U-Bahn-Dame. „Ein unverhofftes Familientreffen? Na sowas. Also, wenn ihr mich nicht mehr brauchen solltet…“


„Nein. Nein danke. Vielen Dank.“


„Ich wusste gar nicht, dass du… prächtiger Kerl, der Daniel.“


„Wie könntest du es auch wissen? Du hast dich nie mehr gemeldet.“


„Auf deinen ausdrücklichen Wunsch, wenn ich das in aller Bescheidenheit anmerken darf. Nie ist bei dir stets nie gewesen.“


„Hört mal“, sagte Daniel. „Warum gehen wir nicht in ein Lokal? Dort könntet ihr einen Kaffee trinken und mir bei der Gelegenheit ein Eis kaufen.“


Daniel gefiel mir von Minute zu Minute besser.


„Ich weiß nicht, ob das eine gute Idee ist, mein Sohn.“


Daniel schaute seine Mutter erwartungsvoll an und begann, sie in Richtung Ausgang zu ziehen.


„Na gut.“


Natürlich hatte Mariana Recht: Es war keine gute Idee. Die Unterhaltung schleppte sich dahin, weil es keinen Punkt gab, an dem ein rhetorischer Hebel hätte angesetzt werden können. Wir starrten abwechselnd auf Daniels Eisbecher und als er den Löffel abschleckte und zufrieden lächelte, nahm Mariana ihre Handtasche von der Stuhllehne und trieb ihren Sohn zur Eile an. Der Junge gab mir artig die Hand zum Abschied. Von Mariana ein „ruf mich mal an“, nicht einmal ein Wangenkuss, dann wehten beide durch die Tür der Eisdiele und verschwanden zwischen den Passanten auf dem Bürgersteig.


Ich blieb noch minutenlang sitzen und dachte nach, bevor ich um die Rechnung bat und zahlte. Beim Verlassen des Lokals schlug ich mir mit der flachen Hand derart krachend auf die Stirn, dass eine ältere Dame, die am Tisch beim Eingang saß, erschrocken zusammenfuhr.


„Ruf mich mal an.“ Wie denn, großer Meister? Ich hatte weder Marianas Nummer, noch wusste ich, wo sie im Moment wohnte! Ich fluchte leise vor mich hin und wollte mir am liebsten selbst in den Hintern treten – da kam mir die rettende Idee. Ich trat hastig in eine Telefonzelle.


„Enzo?“


„Schimanski?“


„Ja. Wie geht es dir, mein Lieber?“


„Gut, gut. Und selbst?“


„Alles okay. Enzo, pass auf: Ich brauche Marianas Telefonnummer.“


Einen ungemütlichen Moment lang wurde es still in der Leitung, dann hörte ich ein Geräusch, das wie eine Mischung aus einem Rülpser und einem unterdrückten Schmerzensschrei klang.


„Enzo? Bist du noch dran?“


„Ja. Junge, du weißt doch, dass ich dir Marianas Nummer nicht geben darf. Weder ich noch sonst jemand.“


„Weiß ich. Aber ich habe sie gerade getroffen und vergessen, sie um ihre Nummer zu bitten.“


„Netter Versuch, Schlitzohr.“


„Die Sache ist ernst.“


„War sie damals auch. Und dann hast du Mariana sitzenlassen.“


„Nicht jetzt, Enzo. Nicht jetzt. Ruf sie bitte an und lass dir bestätigen, dass sie vor etwa zehn Minuten zu mir gesagt hat, ich solle sie mal anrufen. Dann rufst du mich zurück und gibst mir ihre Nummer. Kannst du das bitte für mich tun?“


„Ich weiß nicht, es ist…“


„Danke, Enzo. Du bist mein Held. Immer gewesen. Bis gleich.“


Ich atmete tief durch und gab Enzo zehn Minuten. Er nahm sich sieben.


„Siehst du? Hat gar nicht wehgetan, oder? Ich danke dir. Du bist ein Schatz.“


Ich hängte ein, bevor Enzo von meinen Harnsäure- und Cholesterinwerten anfangen konnte, die er als mein Hausarzt seit Monaten von mir verlangte.


Anstatt Mariana sofort anzurufen, schlich ich zwei Tage lang unschlüssig und bedrückt durch die Gegend. Das misslungene Gespräch in der Eisdiele lag mir schwer auf der Seele und ich befürchtete, am Telefon herumzustammeln wie ein Drittklässler vor dem Auftritt im weihnachtlichen Theaterstück in der Aula.


Am dritten Tag nach der Begegnung mit Daniel und Mariana hatte ich mich selbst endlich so satt, dass ich spontan zum Telefon griff und die Nummer wählte, die Enzo mir gegeben hatte. Als nach dem dritten Tuten niemand antwortete, wollte ich schon einhängen, da knackte es in der Leitung.


„Hallo?“


„Ich habe mich dir gegenüber wie eine Sau benommen damals. Ich schäme mich dafür und es tut mir leid. Und jetzt kannst du mich beschimpfen, auflegen und nie wieder mit mir sprechen. Ich hätte es mehr als verdient.“


Stille am anderen Ende. Ich unterdrückte den Impuls zu fragen, ob sie noch da war.


„Eigentlich ziehe ich Telefongespräche vor, bei denen der Anrufer sich erst einmal vorstellt und einen guten Tag wünscht.“


„Guten Tag, Mariana. Schimanski am Apparat.“


„Danke.“


„Gerne.“


„Keine Neugier?“


„Große Neugier. Aber dich mit Fragen zu überschütten, hat nie funktioniert. Ich denke, es funktioniert noch immer nicht. Du brauchst Zeit.“


„Stimmt. Als ich dich vorgestern sah, wollte ich fortlaufen.“


„Und du bist nur nähergetreten, weil Daniel dabei war.“


„Genau. Inzwischen möchte ich dir tausend Dinge erzählen und weiß nicht, wo ich anfangen soll.“


„Wie wäre es mit einfach irgendwo?“


„Mit meinem größten Fehler, zum Beispiel?“


„Und der wäre?“


„Ich hätte dir damals sagen sollen, dass ich von dir schwanger bin.


Daniel ist dein Sohn. Unser Sohn.“
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Mein Hirn arbeitet pausenlos und ich muss es unbedingt dazu bringen, dass es mir ab und zu mal die Ergebnisse dieses permanenten Rackerns mitteilt; stattdessen steigt es heimlich frustriert in den Keller des Vegetativums hinab und fummelt dort an den Leitungen herum. Natürlich hätte ich mit dem Schreiben beginnen sollen als mein Hirn noch richtig funktionierte. Also als diese Gedächtnislücken noch nicht da waren und diese Panikattacken. Und bevor sie noch ärger werden, dachte ich, es ist besser, jetzt mit dem Schreiben zu beginnen. Ich meine, wenn meine Erinnerung auf einmal vollkommen versagt, dann ist es zu spät. Lieber die Lücken ausfüllen oder überspringen und die Panikattacken ignorieren.


Diese Anfälle hatte ich schon als Kind, dass mir eine innere Stimme sagte, ich muss sofort alles anders machen. Eben gerade hatte ich wieder einen, der normalerweise mit Kopfweh beginnt. Dann bewegt sich der Schmerz in Richtung Magen, bleibt dort einige Zeit, rutscht Richtung Darm und verursacht Herzrasen. Unangenehm ist das, aber so ist es. Eben war es also wieder soweit und nun mache alles anders mit meiner Erzählung. Versuche, die Einzelteile zusammenzufügen und die Lücken zu füllen oder zu überspringen.


Die Ereignisse spielen sich hauptsächlich in Brasilien ab. Nicht im Brasilien aus dem Fernsehen, in dem es von Favelas, Urwäldern, Bikinimädchen, Fußballspielern und Sandstränden nur so wimmelt. Die Ereignisse spielen sich in einem sehr realen, aber weitgehend unbekannten Brasilien ab, nämlich dem der deutschstämmigen Clans, der deutschen Einwanderer, die, reich geworden, reich geblieben, verarmt oder verkracht, seit mehr als hundert Jahren hier herumhängen. So einer bin ich. Geboren an dem Tag, als hier die Militärdiktatur anbrach. Geboren in São Paulo, Sohn einer Dynastie deutscher Maschinenfabrikanten. Zweisprachig aufgewachsen – Vater sehr deutschstämmig, Mutter Brasilianerin. Durch regelmäßige Ferienaufenthalte als Schüler in Cornwall und Buenos Aires geradezu viersprachig. Selbstverständlich auf der privaten und sauteuren Deutschen Schule zu São Paulo erzogen und mit Abi versehen worden. Selbstverständlich auf deutschen und sauteuren US-amerikanischen Unis zum Maschinenbauer ausgebildet worden. Und ebenso selbstverständlich nach dem Studium als Juniorchef in die väterliche Firma eingestiegen, wenn auch nach einem kleinen Umweg über ein Transportunternehmen.


Ich möchte mit einem meiner Anfälle beginnen, nach denen, wie gesagt, immer alles anders wird. So ein Wendepunkt findet zwar klassischerweise immer irgendwo zwischen Mitte und Ende einer Geschichte statt, aber meine Notizen zu diesem speziellen Wendepunkt liegen gerade oben auf dem Stapel. Es geht darum, wie es mit Mariana begann, obwohl es mit Nina noch nicht richtig zu Ende war.
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Bevor die Sonne hinter den Gipfeln des Itatiaia-Gebirges versank, entzündete sie mit ihren letzten Strahlen ein stilles Feuer über der Biegung des Flusses; breit und träge floss der Nachmittag in einen Tunnel aus Uferbäumen, glänzte noch einmal in mattem Gelb und trübem Rot, schon zerfurcht von Schatten, die er irgendwo aus dem Tag gerissen hatte. Mit dem Verblassen des Lichtes verschwanden die Umrisse treibender Blätter und kleiner Luftblasen von der Oberfläche; auch das ewige Fließen und wo genau die Ufer sich befanden, war bald nicht mehr auszumachen. Keine Stromschnelle rauschte, kein Vogel stürzte sich waghalsig in die Fluten und tauchte kurz darauf mit einem silbrig zitternden Fisch im Schnabel wieder auf. Eine Zikade stieß einen schrillen Laut in die sich ausbreitende Stille, dann einen weiteren und brach plötzlich ab, als ob sie ihr Instrument neu stimmen müsste.


Ich genoss es, den Fluss zu spüren, ihn nicht zu sehen und doch zu wissen, dass er da war. Ein Fahrzeug näherte sich. Seine Scheinwerfer schnitten einen scharf umrissenen Kegel aus der Finsternis, ein greller Blitz huschte über die Baumwipfel und erlosch. Dann verstummte das Motorengeräusch: Vermutlich ein Liebespaar, dass sich dem lauen Abend und sich selbst hingeben wollte.


Die Verhandlungen waren nicht zufriedenstellend gelaufen an diesem Tag. Vater wartete auf meinen Bericht und ich wusste, dass er ihn verärgern würde. Ich war nicht bei der Sache gewesen, hatte mich wie ein Anfänger verhalten und die Gespräche durch einen dummen Fehler in eine Sackgasse geführt. Ich wollte den Abendfrieden gerne noch länger genießen, stand jedoch ruckartig auf und trottete langsam in Richtung Hotel.


Es dauerte ein wenig, bis meine Augen sich an das Neonlicht in der Eingangshalle des Hotels gewöhnt hatten. Eine Reisegruppe verstopfte den Zugang zum Schalter, offenbar Argentinier. Ich trat in die Telefonzelle und gab der Telefonistin die Nummer von Vaters Autotelefon. Auf dem Boden der Halle stapelte sich eine beträchtliche Anzahl von Gepäckstücken. Junge Männer in blauen Uniformen eilten im Laufschritt zwischen Empfangsschalter, Gepäckberg und den Fahrstühlen hin und her. Ich sah Nina aus den Augenwinkeln, als das Telefon schellte; sie betrat gerade den Aufzug und unterhielt sich lachend mit einem ungewöhnlich beleibten Mann. Ihr Anblick lediglich für den Bruchteil einer Sekunde, aber kein Zweifel möglich. Das Telefon schellte noch immer. Ich nahm den Hörer von der Gabel.


„Ihr Gespräch, Senhor.“


„Danke.“


Es klickte zwei Mal, dann krachte es laut, gefolgt von einem Rauschen.


„Hallo? Vater?“


Die Verbindung war schlecht. Einige Wortfetzen waren zu hören, dann brach die Leitung zusammen. Ich bat die Telefonistin, noch einmal zu wählen, aber auch ein neuer Versuch misslang. Ich war darüber nicht unglücklich, im Gegenteil: Ich fühlte mich befreit. Vaters mit Sicherheit wortreicher und demütigender Sermon war erst einmal verschoben.


Ich hängte ein und stieß die Glastür der Telefonzelle auf. Sogleich umgab mich das Summen des in der Hotelhalle herrschenden Stimmengewirrs und ich tauchte erleichtert darin ein. An der Rezeption ließ ich mir meinen Schlüssel und Ninas Zimmernummer geben. Vierhundertacht. Was ich ihr sagen wollte, war mir vollkommen unklar, als ich ihre Nummer wählte. Das wiederholte Tuten in der Leitung vermochte daran nichts zu ändern. Ich ließ es am anderen Ende der Leitung trotzdem noch einige Male läuten und hängte schließlich ein.


Sieben Jahre waren vergangen, seitdem wir uns getrennt hatten. Sieben Jahre, die ich fast ausschließlich Vaters Geschäft gewidmet hatte. Die wenigen Frauen seit Nina hatten mich stets rasch verlassen. Frauen vertragen es offenbar nicht, hinter dem Geschäft an zweiter Stelle zu stehen. Nina war mir nie aus dem Kopf gegangen.


Ich war gewohnt, alles, was nicht zum Geschäft gehörte, aus meinen Gedanken zu verbannen und mich voll auf das Wesentliche zu konzentrieren. Bei Mitarbeitern und Geschäftspartnern war ich als gefürchteter Aktenkenner bekannt. Doch an diesem Tag hatte ich mich zu sicher gefühlt und meine Verhandlungspartner grob unterschätzt. Was ein Erfolg werden sollte, wie immer mit Leichtigkeit errungen, wurde plötzlich zu einer unüberwindlichen Hürde. Einzelheiten, die ich immer zur Hand hatte, waren mir entfallen, meine Rede war stotternd und unsicher vorgetragen. Während der Kaffeepause fing ich Unterhaltungsfetzen auf, die sich in unfreundlichen und zynischen Worten auf meinen Auftritt bezogen. Hier und da hörte ich Gelächter und es machte mich klein.


Ich hatte einmal durch ein Eigentor die Endspiel-Niederlage der von meinem Vater finanzierten Fußballmannschaft verschuldet. Das Spiel hatte an meinem zwölften Geburtstag stattgefunden und Vater war derartig wütend geworden, dass er bis zum nächsten gewonnenen Spiel kein Wort mit mir wechselte.


„Grüß dich, Schimanski.“


Nina ließ sich schwungvoll auf einen der freien Stühle fallen. Ich hatte mich darauf vorbereitet, wurde aber trotzdem von ihr überrascht, was mich sogleich verärgerte. Es war früh am Abend, das Restaurant noch leer. Sie hätte mir freundlich zuwinken und sich an einen der freien Tische setzen können.


„Grüß dich, Nina.“


Meine Stimme war rau. Nina biss krachend in eine Schnitte Zwieback.


„Man hört, für dich sei es heute nicht so gut gelaufen.“


Ich tat unbeteiligt.


„So? Sagt man das?“


„Die Spatzen pfeifen es von den Dächern.“


Ich ließ mein Besteck geräuschvoll auf den Teller fallen.


„Verflucht! Habe ich dich vielleicht an meinen Tisch gebeten? Du tauchst nach sieben Jahren aus dem Nichts auf, setzt dich her, als ob nichts geschehen wäre und hältst mir Dinge vor, die dich nichts angehen.“


Nina schnippte einen Zwieback Krümel von der Tischdecke, bestellte eine Tasse Matetee und besah ihre Fingernägel.


„Es stimmt also, was man über dich sagt.“


„Was soll das? Meine Geschäfte gehen dich nichts an. Und es ist mir vollkommen egal, was irgendwelche Spatzen von irgendwelchen Dächern pfeifen.“


„Vergiss nicht, dass meine Firma alle Logistik-Dienstleistungen für die neue Fahrzeugfabrik hier in Taubaté ausführen wird. Wir haben letzte Woche einen Vertrag unterschrieben, der uns die ExklusivRechte zusichert. Dein Kunde ist auch mein Kunde.“


Allmählich dämmerte es mir: Nina war im vorigen Monat von ihrer Firma zur Vizepräsidentin für alle Logistikoperationen in Südamerika bestellt worden. Es hatte sogar im „Wall Street Journal“ gestanden. Wie hatte ich das vergessen können? Oder hatte ich es vergessen wollen? Bevor ich Nina zu ihrem Aufstieg gratulieren konnte, rief mich ein Boy an die Rezeption. Ich entschuldigte mich und schritt hinaus in die Lounge. André, der Leiter unserer Strategieabteilung, stand am Tresen und trommelte mit seinen Fingerspitzen nervös auf dem mächtigen Möbel herum.


„Da bist du ja. Hör zu, ich habe mit dem…“


„Pst“, zischte ich. „Nicht hier. Wir treffen uns in dem kleinen Besprechungszimmer neben dem Eingang zum Auditorium. Ich muss rasch etwas aus meinem Zimmer holen. Ich bin in fünf Minuten bei dir.“


André blickte verblüfft. Ich ließ ihn einfach stehen, trat in den Aufzug und lockerte die Krawatte, die mir plötzlich Brechreiz verursachte. Es war nicht geplant. Es passierte einfach. Es musste alles anders werden. Und zwar augenblicklich. Ich raffte Kleidungsstücke und Unterlagen zusammen, schob alles in meine abgegriffene Reisetasche. Anzüge, Hemden und Krawatten ließ ich im Schrank. Auf dem Weg zum Ausgang hielt ich an der Rezeption, legte meine Kreditkarte hin und kritzelte eine Notiz.


„Für Senhor André bitte, im kleinen Besprechungszimmer.“


Dann stürzte ich hinaus zum Parkplatz.
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Ich wurde erst ruhiger, als ich von der Autobahn auf die schmale Landstraße abbog, die durch das dicht bewaldete Küstengebirge hinab zu den Atlantikstränden führte. Die zahlreichen engen Kurven und der schlechte Zustand des Straßenbelages erforderten volle Konzentration, aber ich war dankbar für die willkommene Ablenkung. Hinter einer besonders scharfen Biegung tauchte einige hundert Meter weiter unten auf einmal der Ozean auf. Die Nacht war klar, drei Tage fehlten zum vollen Mond und sein Licht glitzerte silbern auf fernen Wellen. Nina hat immer gesagt, ich sei unfähig, besondere Momente zu erkennen und zu genießen. Sogleich schob ich alle Gedanken an sie beiseite, die mich ausnahmsweise ebenso wenig aufwühlten wie die Vorstellung von Vaters Reaktion auf meine spontane Abreise, die er als „Flucht“ kritisieren und verfluchen würde: Ich genoss die letzten Kurven vor der Einfahrt nach Caraguatatuba und beschloss, nicht direkt zum Haus durchzufahren, sondern vorher in Ruhe ein kühles Bier zu trinken.
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