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Die Seele hat Geschichten. Zeitlose Geschichten, die keine Jahreszahlen kennen. Sie hat Bilder und Zusammenhänge und Dunkelstimmungsmäßiges, das muss man erst in Sprache fassen. Man muss erzählen können. Im Selbstgespräch, im Zwiegespräch mit seinem Schatten, mit dem, der immer bei einem ist. Und es kommen Geschichten zutage, verstrickt in ein Netz aus Motiven, Zitaten, Verweisen, Geschichten über Einwinkel und Kristina, über Schattenbrüder, den Mittsommer, die Prinzessin vom Fohlenhof, über Söphchen, den Fuchs in seinem Bau, oder, wie in diesem Band, über das Geheimnis des Ichs. Geschichten aus dem Innersten, die man vielleicht selbst nicht kennt und die zusammenhängen, ohne dass man es merkt. Man träumt nur. Man hält seine Zwiegespräche. Man erzählt. Irgendwann muss man aufhören zu erzählen, ja, aber das Erzählen endet niemals ...
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There is but one history, and that is the soul’s.


WILLIAM BUTLER YEATS
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Kopenhagen im März, halb zwei nachmittags. Einwinkel hat seine Reise unterbrochen und isst in einem chinesischen Restaurant zu Mittag. Vorfrühling. Dünne Sonne, im Schatten ist es noch kalt. Windig und blauer Himmel über dem Meer, wenige Haufenwolken nordwärts Richtung Schweden. An Masten hinter Blumenrabatten rütteln Fahnen. Die Luft ist süß, der Tag weit offen, vom Meer her. Die Widerstände sind undeutlich und flach, alles ist möglich: der körnige Asphalt der Altstadtgassen, der Kirchhof mit schmiedeeisernem Gittertor, die tote Taube, die unterm Tritt eines Jugendlichen über den Rasen kollert wie ein Kinderball. Die Eiskrembuden, Waffeltüten. Die Einsamkeit in der fremden Stadt mit blauem Himmel und Haufenwolken, die nordwärts ziehen. Die unlesbaren Preisschilder in den Läden, nur die Ziffern, die vielen bunten Neunen, orange, violett, hellgrün, die Schilder in fremder Sprache für Schuhe, Kleider, Brillen, Radios, Pfeifen, Menüs. Von den vielen schönen Mädchen sieht man gar nichts, denkt er. Vielleicht sind sie auch nur eine Geschichte.


Einwinkel im chinesischen Restaurant. Übliche Innenausstattung, internationaler Anbieter, ob Frankfurt, Sydney oder Wien, Hongkong, San Francisco, Singapore. Von der niedrigen holzgetäfelten Decke herab klingen chinesische Schlager, sehnsüchtige Melodien, schöne Stimme, denkt er. Wahrscheinlich die dümmsten Schnulzen, aber wenn man’s nicht versteht. Wenn man in Kopenhagen in einem chinesischen Restaurant sitzt und abends in Schweden sein wird. Abends losfahren wird auf die Sandstraßen durch den Wald, ljungmark, ankommen wird zwischen den ersten Lichtern am Fährhafen, die Neonschrift des Restaurants, und sie haben noch kein Wort miteinander gesprochen. Wenn man’s nicht versteht, denkt er und erinnert sich an Gerda, merkwürdig, denkt er. Es ist, als wäre sie tot. Es ist, als wäre das gar nicht ihm geschehen oder als hätte er es nur erzählen hören oder als hätte er es selbst schon vergessen, es ist, als wäre sie gegangen und er sänge ein Lied darüber, wie er erwacht und weiß, dass sie tot ist und alles ist, als wäre sie nie gewesen, und wie er dann weint und sie festhalten will und sich alles immer mehr auflöst, immer sonderbarer wird in dem leeren Haus mit den grünen Fensterläden bis ans Ende seiner Tage.


Er hält die Serviette zwischen Daumen und Zeigefinger und lässt sie mit einem kurzen Ruck auseinanderfallen. Am Tresen, unter dem lachenden, hängebauchigen Bronzebuddha steht ein schwarzes Klavier, davor ein mit rotem Samt bezogener Hocker. Es wartet auf mich, denkt er, ganz klar. Ich sollte jetzt aufstehen und den Kellner fragen, mich ans Klavier setzen und eine Fuge von Bach spielen können. Einfach so. Oder Beethovens Für Elise, die wenigen Gäste würden kurz aufschauen, der Kellner zapfte ein Bier, nachher würde ich aufstehen und hinausgehen, draußen auf der Straße einen Augenblick zögern. Dann zum Hafen hinunter. Ohne Gepäck. Das nächste Schiff nehmen nach Oslo oder Riga oder Philadelphia. Das nächste Flugzeug nach Australien: Sommer, roter Sand auf dem Flugfeld, hinterm Horizont tropische Inseln. Unlesbare Preisschilder. Und alles wegen Für Elise in einem Chinarestaurant in Kopenhagen. Wo bist du?, fragt er sich. Nirgends. Irgendwo dort vorn, die blendende tiefstehende Sonne über dem Wasser, der Fährhafen, die alte Festung oben auf dem Hang, heute Abend in Schweden. Alles ist möglich. Nirgends, denkt er, ich bin allein.


Nach der Vorspeise ein frisches Besteck. Der Reis kommt in einer Deckelschale, er schöpft das sämige Gericht einhändig mit Gabel und Löffel, und auch mit dem Speisewärmer kennt er sich aus. Die Flamme wird durch einen Klappenmechanismus gelöscht, den man mit einem seitlich angebrachten Hebel betätigt. Ich könnte jetzt das Taoteking auf diese Serviette schreiben, denkt er. Einfach so. Die Farbholzschnitte an den Wänden sind nicht echt, er liest auf der Speisekarte die Namen der chinesischen Gerichte, die jemand von Hand dazu geschrieben hat.


Das Taoteking auf diese Serviette, ich hätte sogar einen Kugelschreiber, denkt er. Wie wenig die deutsche Übersetzung damit zu tun hat. Wie wenig überhaupt alles miteinander zu tun hat. Das Hotelzimmer etwa, das er sich nicht genommen hat, mit seinem Koffer darin, den es gar nicht gibt. Der schwarze BMW draußen, den er nicht fährt. Er könnte das Taoteking auf diese Serviette schreiben, mit Kugelschreiber, wenigstens das sechste Kapitel: Der Geist des Tales stirbt nicht, und: Ich liebe dich. Der Schmetterling, der zur Sonne fliegt. Aber wem? Die Familie Wang, die aus China ausgewandert ist, um hier ein Restaurant aufzumachen, Risiko in der Fremde, die Ladenpassage, der Hafen, von irgendetwas muss man ja leben. Ein Restaurant eröffnen oder Leiterplatten bestücken oder Bücher schreiben. Das Geld aus seinem Portemonnaie. Jetzt auf dem roten Tischtuch, ein Schein und etliche Münzen. Jetzt die Münzen einzeln vom Tischtuch geknöpft durch den Kellner. Jetzt der Schein gesteckt in die lederne Börse. Jetzt daraus das Wechselgeld gezählt. Das Geld. Das Essen. Ein chinesisches Restaurant, sehnsüchtige Melodien und Erinnerungen an Kopenhagen. Ohne Gepäck, Fähre, zehn Jahre. Wo bin ich gewesen all die Zeit? Wo werde ich gewesen sein, was werde ich herausbekommen? In Kopenhagen bin ich, denkt er, doch beim Schrei des Kuckucks sehn ich mich – aber eigentlich heißt es Kyôto: sehn ich mich nach Kyôto. Wünsch ich mir, auf schwarzen Klavieren spielen zu können. Wünsch ich mir, nirgends zu sein, immer so wie jetzt nirgends zu sein. Das Licht wird spät, im Schatten ist es schon kalt. Vorfrühling. An Masten hinter Blumenrabatten rütteln Fahnen. Windig, blauer Himmel, Haufenwolken, die nach Norden ziehen. Kopenhagen im März.
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Einwinkel wirft auf dem Weg in die Stadt seinem Freund eine Nachricht in den Briefkasten. Das wäre schön. Ein Freund, bei dem er vorbeikommen könnte. Einwinkel wirft auf dem Weg in die Stadt, um Besorgungen zu machen, seinem Freund, der heute aus Hamburg zurückkommt, eine Nachricht in den Briefkasten von dessen Wohnung, die für Einwinkel auf dem Weg in die Stadt liegt. Um Besorgungen zu machen. In einem Teeladen. Zweite Ernten von Himalayahängen. In einem Antiquariat. Madame und Monsieur Leroc vont à la mer. Der Zug fährt gerade ein. Einwinkel kommt heute aus Hamburg. Einwinkel wirft eine Nachricht. Lieber Freund, schreibt er, hier das versprochene Buch, Hundert Ansichten, viel Spaß damit. Der Freund, schreibt er, wird abends aus dem eingefahrenen Zug steigen, durch die Stadt gehen mit der Reisetasche in der Hand, müde, und sich auf seine Wohnung freuen. Im Briefkasten findet er das Buch und eine Nachricht. Oben stellt er die Reisetasche unausgepackt neben der Tür ab, kocht sich zuerst einen Tee, Hantierungen mit dem Kessel am Wasserhahn, setzt sich an den mit Papieren übersäten Schreibtisch und beginnt zu lesen. Einwinkel wirft auf dem Weg in die Stadt, wird er lesen, seinem Freund eine Nachricht, schreibt Einwinkel. Am besten, denkt er, schreibt er, wird es sein, alles mündlich zu besprechen. Nur nichts Geschriebenes mehr.


Einwinkel hört eine Vorlesung über das literarische Leben der Nachkriegszeit. Bis zum Erscheinen der, Anschlussfinden an die. Zwei Namen, Mutmaßungen, die Gegenwart beginnt neunzehnsechzig. Ein Kreidewort steht an der Tafel von der vorigen Vorlesung: Kerygma. Er weiß nicht einmal, was das heißt. Magste noch ’n Honigbonbon?, fragt ihn seine Begleiterin und hält ihm die Tüte hin. Süßzergangen, Honigwasser, das Klickern an den Zähnen, wenn er von einer Backe in die andere wechselt. Kerygma und Honigbonbons.


Formeln für Wirklichkeit. Rezepte, Algebra, Strukturmodell. Hier macht sich bereits der Einfluss der Semiotik bemerkbar, von der Einwinkeln noch nie gehört hat. Wir bestreiten Vorausdeutung: die Spatzen fallen aus dem Nest. Es ist die letzte Vorlesung. Das lange Wintersemester geht zuende.


Einwinkel rasiert sich immer gegen den Strich. Das ist gründlicher, reizt aber die Haut. Gereizt, rasiert Einwinkel sich gründlicher, fürnehmlich gegen den Strich. Stattlich und feist steht er eingeseift am Waschbecken, strafft mit der Linken die Wange, schabt mit der Rechten sanft breite Spur in den Schaum. Weder kreuzt er Spiegel noch Messer, noch hat er Muße, irgendetwas zu intonieren. Heißes Wasser, glatte, erhitzte Haut. Männerduft. Kahles Kinn, taubzart, getätschelt: touch me.
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