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Ich gedenke Akiwa Hofman.




Es gibt erst mal die berüchtigte Schere im Kopf, selbst dann, wenn man sie zu ignorieren oder zu umgehen versucht, denn es gibt viele Bereiche, die man ganz bewusst vor sich selber fernhalten will – ohne Zweifel. Ich gebe es zu: Eine Menge Themen lasse ich erst mal allein deshalb weg, weil sie mich ganz einfach nicht interessieren, weil sie mich ganz einfach anöden oder weil ich gar keine Lust habe, selbige zu formulieren.
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Auch Geld, Zahlen, Beträge geben mir natürlich immer zu schaffen, das Rauchen, die Gesundheit ganz allgemein, die politischen Prozesse, das ganze Weltgeschehen, meine Haltung zu Fragen der Politik, der Kultur und der Entwicklung der Gesellschaft, nur um einige Beispiele zu nennen, und trotzdem würde es mich langweilen, diese Bereiche hier des Langen und Breiten schriftlich auseinander zu dröseln und breit auszuwalzen. Wozu denn?


Natürlich verfolge ich das politische Geschehen; das muss man ja tun, auch wenn es einen richtig anödet, aber schließlich hört man sich ja auch täglich die offizielle Wetterprognose an, ohne dass man sagen könnte, man interessiere sich ganz besonders für Meteorologie. Man kann nicht für oder gegen das Wetter sein; und so ist es auch mit dem Weltgeschehen.
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Und noch eine Heimlichkeit, diesmal eine sensationelle: Sollte das mit dem Schreiben nicht mehr klappen, ist es mir auch egal. Das mag komisch klingen:
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Ich überlege mir viel zum Schreiben, und ich werde in den nächsten zehn Jahren voraussichtlich auf Teufel komm raus schreiben, aber niemand wird mich dazu bringen, mich vor diesen beschissenen Verlagen zu erniedrigen. Ich habe mein Soll an Erniedrigungen bereits hinter mir. Wenn also tatsächlich niemand meine Schreibe haben will: Bitte sehr. Doch ich habe diese Bestätigung nicht mehr nötig; ich kenne zudem das korrupte Literaturgeschäft, und ich weiß, wie schnell sich erfolgreiche Schriftsteller nach dem Wind drehen müssen; ich kenne nicht wenige richtige Kriecher unter ihnen, recht bedeutende Leute zumal, wenn man so will, immerhin Cervelatprominenz, aber allesamt unterirdische Stiefellecker, Klinkenputzer und elende Schleimscheißer, politisch völlig unbedeutend. Zu denen will ich gewiss nicht gehören.
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Mir macht es übrigens überhaupt nichts mehr aus, sollten meine Manuskripte abgelehnt werden, denn dies bedeutet überhaupt nichts. Früher brach für mich jeweils eine Welt zusammen, doch heute werde ich nur noch mit den Achseln zucken, die Manuskripte an den nächsten Verlag schicken und mich dem nächsten Text zuwenden, fertig. Mit mir gibt es keine wohlfeile Lösungen mehr. Wenn niemand herausgeben will, was ich schreibe, wenn das niemand drucken und verkaufen will, kann oder darf: Warum sollte ich mich deswegen grämen müssen? Das ist ja nicht mein Problem. Denn es ist so: Wenn ich schreibe, tue ich dies aus einem unstillbaren Drang heraus, aber auch aus reiner Neugier; ich will sehen, was entsteht. Entsteht etwas Gutes, bin ich zufrieden, schaffe ich es nicht, dann bin ich zwar enttäuscht, doch macht dies auch nichts. Ich stehe auf dem Standpunkt: Ich schreibe für meinen Bedarf, denn das ist mein Bedürfnis.
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Will jemand das Resultat teilen, bitte sehr! Wenn nicht: egal. Mich kratzt es nicht. Ich kümmere mich nicht mehr darum. Ich bin ja nicht zuständig für die literarischen Umtriebe, die sowieso lächerlich sind, noch für das kulturelle Geschehen im Lande und die politische Kontrolle desselben. Bald wird es eh kaum noch etwas geben, das mich kratzt. Meine einzige Hingebung gehört meiner Familie; alles andere ist Quatsch. Ich will der unkooperativste Typ werden, den man sich überhaupt vorstellen kann.
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Ich denke oft an neue Geschichten, und ich habe bereits erste Sätze im Kopf. Das bedeutet, dass ich mich wieder mit dem Schreiben abgebe, ohne dass ich es bereits so richtig haben will. Ich drehe diese ersten Sätze spielerisch um und denke dabei bereits an weitergehende Szenarien. Ich schleiche mich an Geschichten heran. Das ist ein gutes Zeichen; meist dauert das so lange, bis ich es nicht mehr aushalte und explosionsartig mit dem Schreiben beginne. Wenn das Gefühl anhält, werde ich im Sommer richtig geladen sein, schätze ich. Ich glaube nämlich, dass dies genau die Art ist, mit der ich schon immer an die Geschichten herangegangen bin. Ich habe sie so lange umschlichen, bis ich es nicht mehr ausgehalten habe und mit Schreiben beginnen musste.
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Ich kann mir zudem durchaus vorstellen, dass ich, wenn mir nichts Neues mehr einfallen will, einfach auf die alten, die bestehenden Geschichten zurückgreife, die aus diesem oder jenem Grund damals nicht zum Zuge gekommen waren, oder Geschichten, die damals am falschen Ort oder zum falschen Zeitpunkt dran waren, oder Geschichten, die damals an die falschen Leute gerieten. All dies ist durchaus möglich, denn an Geschichten mangelt es nicht. Ich habe noch nie im Leben vor einem leeren Blatt Papier gesessen ohne zu wissen, was ich schreiben soll. Das berühmte „leere Blatt“ kommt nur in Schriftstellermärchen vor, vermute ich, in Märchen für einfache Gemüter und bei Peter Bichsel.
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So komme ich auf Anhieb auf vier Geschichten, die mich zumindest für die nächsten vier Jahre eindecken würden: Die momentan am meisten präsente Geschichte ist diejenige vom Toten im Hauseingang in der Untergasse, das ist damals die Flugplatz-Worben-Geschichte gewesen, der Untergasse-Krimi. Es geht auch ohne Flugplatz, wenn mir scheint, der bringe es heute nicht mehr als Aufhänger. Es ist eine typische Erste-Satz-Geschichte, eine Erste-Szene-Geschichte, eigentlich ein eher seltener Fall bei mir, immerhin ein vielversprechender Anfang jedenfalls, der es bestimmt lohnen würde, weitergeschrieben zu werden. Ich müsste mich dazu nur erst konditionieren können wollen, nur das, sonst nichts.
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Dahinter steckt die Überlegung, dass ich nicht mehr Geschichten schreiben will, die erst viele Recherchen verlangen. Es würde mich anöden, auf den kleinen Flugplatz zu gehen und zu recherchieren. Oder doch? Das kann ich jetzt noch nicht sagen; ich müsste zunächst mal wissen, wie die Geschichte sich im Schreiben überhaupt erst entwickelt.


Von zwei bis acht geschlafen, mit einer Unterbrechung. Ich bin wieder da, wo ich vor vierzehn Tagen war: Ich schlafe zwar immer noch stückweise, aber immerhin schlafe ich wieder; ich kann auch wieder einschlafen, wenn ich aufgewacht bin. Zudem habe ich immer wieder diese wirren Skilager/Schulreise/ Maibummel-Träume, meine wahren Albträume.
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Eine Menge Leute haben heute Nacht meine Träume bevölkert, mir allesamt unbekannte Leute übrigens. Bezeichnenderweise befand ich mich in einem Meer von Leuten, und das wuselte und kraxelte ununterbrochen in meinem Traum herum. So wie heute Nacht bin ich schon lange nicht mehr ratlos herumgestanden und herumgehangen.


Was ich momentan schreibe, ist alles Kleinkram. Ich schreibe das nur deshalb auf, damit ich etwas zu schreiben habe, ohne mir allzu viel aus den Fingern saugen zu müssen. Ich mag gar nicht denken. Habe ich einen Realitätsverlust? Könnte es sein, dass diese Kleinigkeiten alle sehr wichtig sind, und meine reduzierte Gehirnkapazität kriegt das gar nicht mehr auf die Reihe? Ich entdecke nämlich, dass mir alles, was meine eigenen, persönlichen und existentiellen Fragen betrifft, völlig wurst geworden ist.
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