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Reisen haben ihre Entstehungsgeschichte. Bei mir ist es jedenfalls so. Mali fasziniert mich seit vielen Jahren. Weil das Land Geheimnisse birgt, die ich erkunden, ja für mich entdecken wollte: Den Strom Niger, die größte Moschee aus Stampferde erbaut, die Goldminen von Fourou, das geheimnisvolle Dogonvolk, doch besonders verschollene Schriften, die sich noch unter dem Wüstensand, unweit Timbuktus, jener sagenhaften Oase, befinden mussten.

In den 70er Jahren lernte ich Rolf Italiaander in seinem Museum in Rade bei Hamburg kennen. Italiaander war Kosmopolit, Forschungsreisender, Autor, doch vor allem ein profunder Kenner des Schwarzen Erdteils, den ich gern als Afrikanisten bezeichne.

Mein erster Besuch: Ich trat also durch das knarrende Haustor, mit afrikanischen Accessoires bestückt, und stand in der Diele, wo mich sogleich Skulpturen aus Afrika, Masken aus Neuguinea, Trommeln aus der Karibik umgaben. Und an der Wand, in einem braunen Ledersessel, der zu einer Sitzgruppe gehörte, saß er. Ja, er lag fast, massig, raumfüllend: Rolf Italiaander hatte jeden Besucher im Blick.

Ich hatte ihn nie zuvor gesehen, doch der Mann mit dem großen runden Kopf, den vollen grauen Haaren, der dicken Hornbrille vor aufmerksamen Augen, das konnte nur Italiaander sein!

Ich widmete mich einigen Makondefiguren aus Ostafrika, studierte dann eine Vitrine mit Schriften und Büchern des Ethnografen. „Der weiße Oganga, Albert Schweitzer. Eine Erzählung aus Äquatorialafrika“ von 1954 interessierte mich

besonders. Ich schaute zu ihm rüber und fragte: „Darf ich mal in das Buch hineinschauen?“

Er wuchtete sich aus dem Sessel und meinte: „Das Exemplar ist unverkäuflich.“

Nun stand er neben mir, und ich fühlte mich wie an die Wand gedrückt. Abwartend äugte er von oben auf mich herab … Als er mir dann doch das Buch in die Hand drückte, sagte ich rasch: „Albert Schweitzer, den habe ich gekannt.“

„Sie haben den Urwalddoktor gekannt? – nicht möglich!“

„Sie werden’s nicht glauben, Schweitzer war bei uns häufiger Gast.“

Italiaanders Augen strahlten wie die eines Jungen, dem man Schokolade geschenkt hatte.

Wir stellten uns gegenseitig vor.

„Das ist ja interessant. Die Verbindung müssen Sie mir erzählen.“

Er forderte mich auf Platz zu nehmen.

Und so entstand eine rege Konversation, der eine weitere und noch eine, und vor meiner nächsten Reise nach Afrika eine vierte folgte.

Wir tauschten unsere Erlebnisse aus. Afrikaerlebnisse! Geschichten an langsam verglimmenden Lagerfeuern. Von schnaubenden Büffelherden an Tränken. Vom Gekreisch der Papageien in dampfenden Urwäldern. Von wilden Maskentänzen auf staubigen Versammlungsplätzen. Von Salzkarawanen, die durch die Sahara ziehen. Das Tam Tam der schwarzen Trommeln wurde wach. Mein Gott, das war der Schwarze Erdteil wie wir ihn liebten … Und wir stellten rasch fest: wir waren zwei Aficionados, die Afrika hoffnungslos fest im Bann hielt.

„Ich hatte Albert in Gabun besucht, war in seinem Hospital in Lambarene und einige Male mit ihm auf Safari“, erzählte Rolf versonnen, als erinnerte er sich eines schönen Traums.

Schweitzers verwittertes Gesicht glomm in mir auf, sein mächtiger, weißer Haarschopf und sein riesiger Seehundsschnauzer.

„Ich habe ihn bei meinem Großvater kennengelernt. Opa war Schiffsarzt, hatte alle Weltmeere befahren, dann wurde er ein bekannter Augenarzt und Sanitätsrat in Landau in der Pfalz. Immer, wenn Herr Schweitzer auf Europabesuch weilte, gab er in der Stiftskirche ein Orgelkonzert. Dann wohnte er bei uns, und berichtete Spannendes vom Urwaldlazarett. Gern hätte ich ihn einmal in seiner Wirkungsstätte erlebt. Es war mir nicht gegönnt.“

 

„Ja, Albert hatte in Gabun großes vollbracht“, sagte Italiaander, „an meinem Enthusiasmus zu Afrika ist er nicht unschuldig. Er starb 1965 in Lambarene. Kurz vorher waren wir noch zusammen unterwegs gewesen.“

„Aber dein Verführer war doch Heinrich Barth! Stimmt’s?“ antwortete ich.

Rolf schaute verwundert auf und meinte: „Ja, das ist richtig. In aller Bescheidenheit: ich habe den fast vergessenen Hamburger Afrikaforscher aus der Versenkung geholt.“

Italiaander erhob sich, ging zu einer anderen Vitrine, kam zurück mit: „Im Sattel durch Nord- und Zentralafrika. Reisen und Entdeckungen 1849-1855“ und „Unbekannte Briefe und Zeichnungen des großen Afrika-Forschers“.

Als ich in den Schriften blätterte ging mir das Herz auf.

„Barth, das ist auch mein Verführer! Ich bin 1968 auf seinen Spuren durch Mali und den Tschad gereist, bis Timbuktu … „

„Dann warst du in seinem kleinen Museum in der Rue …“

„Natürlich!“ unterbrach ich Rolf eifrig, „ich suchte nach verschollenen Schriften, war mit dem Auto und auf dem Dromedar auf seiner Route unterwegs gewesen“, berichtete ich.

Ach ja, das geheimnisvolle Timbuktu mit seiner untergegangenen Bibliothek. Neben der in Alexandria war sie bis ins 16. Jahrhundert die größte.

„Im Saharasand müssen noch viele bibliographische Schätze schlummern. Ich bin versessen, etwas davon zu finden.“

Italiaander lachte. „Begib dich nicht zu tief in die Geheimnisse der Sahara. Sie lassen dich nicht mehr los, machen dich am Ende unheilbar verrückt!“

„Ich werde weiter suchen. Wieder nach Mali reisen.“

„Du wirst nichts finden. Nur Sand und Steine!“

„Ich suche bis ich etwas finde! Und werde es dir mitbringen.“

Seither sind viele Jahre vergangen. Gern hätte ich Rolf alte Schriften mitgebracht und gezeigt, doch er war längst nicht mehr da. Der begeisterte Afrikanist starb 1991 in Hamburg. Und ich? Ich war einfach sehr traurig.

Jetzt war eine weitere Malireise geplant. Und zwar mit einem recht ungewöhnlichen Fahrzeug. Wie mochte er verlaufen, der Wüstentrip? Ließ sich Mali überhaupt noch Unbekanntes entlocken? In mir steckte das Reisefieber.


Kultig bis in die Wüste

 

 

„Mir scheint, einer der glücklichsten

Momente im Leben eines Mannes ist

der Aufbruch zu einer weiten Reise in

unbekannte Länder.“

 

(Richard Francis Burton)

 

 

Rasant durch Europa

 

 

Irgendwo an einer Raststätte vor Avignon trat ich aus einem Shop, bemerkte einen Franzosen, der staunend vor dem Roller stand. Das war nichts Ungewöhnliches. Überall, wo wir standen oder fuhren, wurde geäugt: interessiert, erstaunt, bewundernd, mitleidig. Dieser, mit ´ner Zigarette im Mundwinkel, staunte fasziniert. Wir mussten weiter durch Frankreich. Für morgen hatten wir uns Spanien vorgenommen.

 

Cool, als hieße es eine Harley zu besteigen, schwang ich mich auf den C1, vollführte die zwei typischen Bewegungen vor dem Bauch, um den Roller abzusenken, und rollte rückwärts aus der Parktasche. Vorsichtig. Der Meniskus machte mir bisweilen Ärger.

Plötzlich geriet ich – weiß der Teufel wie – in Schräglage, das Glasdach streifte einen Renault und schlug mit mir auf den Asphalt. Eine volle Breitseite! Noch im Kippen sah ich den Franzosen, wie ihm die Gauloise aus dem Mundwinkel fiel, eine Welt in seinen Augen zusammenbrach, dann rannte er davon. 250 Kilogramm meines schönen, neuen, roten C1 lasteten auf Bein und Fuß. Der Rest hing festgezurrt im Sitz. Scheiße – Scheiße aber auch, die Hilflosigkeit!

„Da nicht anfassen!“ rief Werner, sogar auf Französisch, als ein paar Beherzte an der Verkleidung zerrten. Endlich kam mein Kumpel herangesprungen, packte den Bügel und stemmte das Gefährt nach oben. Ich war befreit.

Schon knatterten wir weiter gen Süden, allerdings etwas lädiert: Der Prallschutz war abgerissen. Spiegel, Verkleidung, Dach, Auspuffschutz, und natürlich mein Fuß waren verschrammt, aber ansonsten waren wir voller Tatendrang. Schließlich hatten wir noch einiges vor. Es sollte durch Marokko, durch die Wüste und weiter durch Westalgerien nach Mali gehen. Wer weiß, was uns noch alles bevorstand! Zweifel mussten erlaubt sein, wenn Container-Trucks mit 120 Sachen herandonnerten, dich fast berührten, und die Windwirbel deine Frontscheibe erfassten, dich schier in den Graben fegten … War der C1 die richtige Wahl für unser Vorhaben, in den Süden, der Sonne entgegen? Zweifel nagten.

Eigentlich hätte es ein R 90 oder R 100 sein sollen. Etwas Solides für schweres Gelände. Doch dann „verliebten“ wir uns an einem Probefahrt-Wochenende in den C1 200, den etwas stärkeren dieser längsgeschnittenen Smarts. Und kauften zwei nagelneue bei BMW. Werner einen weißen, ich einen roten. Warum?

Nun, das ist rasch erklärt: Er ist kultig und kommunikativ, ins Topcase passt, was man auf großer Fahrt so braucht, den robusten Motor umgibt moderne Technik. Doch vor allem kann man sich draufsetzen und losfahren. Sturzhelm, Lederkleidung, Stiefel, Handschuhe in der Hitze Afrikas – eine schlimme Vorstellung! Nein, als Astronauten wollten wir nicht unterwegs sein. Die Kopflastigkeit hatte ich gerade ausprobiert. Geländegängigkeit, Straßen- und Kurvenlage wollten wir noch testen.

Freund Werner, Betriebsleiter und Motorfreak aus Hamburg, ergänzte die Roller mit Finessen: Die Topcases erhielten je zwei Aluköcher für Wasser- und Motorenölflaschen, dazu einen stabilen Gepäckträger. Für Spritreserven wurden beidseitig Kanister an die Rahmen geschraubt. Der Aktionsradius von 280 Kilometern ließ sich so um gut 300 Kilometer erweitern. Grelle Sonne wurde an der Frontscheibe durch eine dunkle Folie gefiltert. Schlitze und Spalten am Windschott waren mit Silikon abgedichtet. Die ominöse Ständermimik war mit einer speziellen Arretierung versehen, damit vorwitzige Finger die Scooters nicht flachlegten. Ich muss sagen, Werners Ein- und Anbaufinessen hatten unsere C1 erst so richtig langstreckentauglich gemacht. Doch leichtsinnig waren wir auch, hofften den Trip mit einem Reifenpaar zu schaffen. Werner mit Bridgestone Hoop B, ich mit Pirelli ST 66. Ganz ohne Risiko ist Abenteuer nicht zu haben!

Bald waren wir startklar, Werkzeug, Ersatzteile verstaut. Fragt nicht, wie viel und welche. Jeder hat sein eigenes Sicherheitsempfinden. Unser Minimum sollte nicht nachgeahmt werden. Es hieß Gas geben und ab …

Mittlerweile waren wir vier Tage „on the road“. Nicht nötig zu erwähnen, dass unsere Frauen über ihre spätpubertären Männer den Kopf schüttelten. Aber mein Sohn flüsterte mir ins Ohr: „Machs gut Alter, so’n Törn könnte mir auch verdammt viel Spaß machen!“

Als Journalist war ich für den kulturellen und fotografischen Teil der Reise zuständig. Die Bewährungsprobe für Roller und Nerven kam in den Pyrenäen: Werner wollte Andorra kennen lernen. Also verließen wir bei Perpignan die Autobahn und wandten uns westlich in die Berge. Dichter Nebel und Regen empfingen uns. Enge Serpentinen führten höher und höher ins Gebirge. Schlüpfriger Straßenbelag zwang uns, im Schritttempo durch die Kehren zu eiern. Es war Mittag, Anfang Mai, aber noch saukalt, die Hände nass und klamm. Das Winterparadies Font Romeau wurde im Nebel erklommen. Der Hinweis zur 500 qkm großen katalanischen Republik zeigte 30 km – kaum der Rede wert. Im Regen waren die Kurven schon schlüpfrig genug. Nun gab es auch noch Schneeregen. Wir rauschten durch den Tunnel von Col de Pymorens in 2000 m Höhe. Wahrscheinlich schien am anderen Ende die Sonne.

Es schneite! Flocken, so dicht, dass der Scheibenwischer streikte. Die Gebirgsstraße nur ein weißes Band. Wenig Pkw keine Motorräder – es roch nach Gefahr! Wir suchten im Gestöber eine Parkbucht. Kurzes Abschätzen des Risikos. Dann stand fest: zurück, auf dem direkten Weg. Mit etwas Glück wäre es schadlos zu schaffen. Eine weise Entscheidung!

Die Nacht verbrachten wir in einer Posada am Straßenrand in Montserrat, im verregneten Spanien. Für Barcelona hatten wir uns viel vorgenommen: Plaza de Cataluna, Palast der Vizekönigin, natürlich die Sagrada Familia … Der Verkehr war infernalisch, die Luft bestialisch, wir drehten bei, suchten die Autobahn und knatterten gen Süden, über Valencia, Murcia, Almeria bis Gibraltar.

Der britische Militärstützpunkt unter dem Affenfelsen leuchtete in der Sonne wie vom Meer blankgewaschen. Ein Ort angelsächsischer Beschaulichkeit? Von wegen! Wir mussten die Halbinsel im Sattel erkunden. Der Ort war von Touristen regelrecht zugestopft. Nicht einmal für ein Zweirad hatte die City ein Stellplätzchen frei. So grausam kann europäischer Straßenverkehr sein.


Marokko und der Süden

 

 

„Ich will, solange ich hier bin,

die Augen auftun, bescheiden sehen

und erwarten, was sich mir in

der Seele bildet.“

 

(Goethe)

 

 

Ein steifer Südwest blies über das Meer. Am Horizont stieg eine Küste aus dem Dunst, mit weißen, würfelförmigen Häusern, dahinter das Er Rif … Luken knallten, Bremsen quietschten, Menschen rannten und schrien. Wir hatten afrikanischen Boden unter den Rädern.

Algeciras – Tanger dauerte zwei Stunden auf der CF Al Mansour. Und die einfache Fahrt kostete pro Person mit Roller 100 Euro.

Afrika! Tanger empfing uns mit orientalischem Gewimmel. Alles gestikulierte, lamentierte. Hilfreiche Geister umschwirrten uns wie Fliegen. Es ging um Zollformalitäten, Fahrzeug-einfuhrpapiere, Deklarationen. Mustafa heftete sich an unsere Fersen. Bakschisch beherrschte von nun an das Trachten der Menschen. Erst wurde ich abgezockt, dann derber noch Werner. Immerhin, kaum zehn Minuten später rollten wir aus dem Hafen. Das war das 30-Euro-Bakschisch wert!

„Zehn für Mustafa, zehn für Mustafas Boss (den Zöllner) und zehn für Allah“, rief der Marokkaner, lachte und rannte freudig voraus. Für heute hatte er genug verdient.

Tanger, das Europa zugewandte Afrika. Mit starkem, grünem Pfefferminztee akklimatisierten wir uns. Die Medina mit ihrer Geschäftigkeit und Farbenpracht, dem herrlichen Blick über den Atlantik, wurde gierig aufgesogen. Am Petit Socco hämmerte ein Ziseleur an einem halbfertigen Kerzenständer. „90 Euro!“ rief er mir zu, als ich ihn bei der Arbeit bewunderte. Ich winkte lächelnd ab. Aus der Rue Es-Siaghin wurden zwei keck gekleidete Mädchen von einer Horde Halbwüchsiger getrieben. Die Teenies, etwas geschminkt, mit offenem Haar, engen Röcken und ebensolchen Pullis, rannten davon, wie in Panik. Wobei ihre Brüstchen wie Schulranzen wippten. Steine flogen, die Kleinere mit den hellblauen Pumps wurde an der Schulter getroffen. Gestikulierend und johlend tobten die Jungs den Mädchen nach. Im Vorbeigehen bespuckte ein Mann im Burnus die Mädchen. Wir waren mitten drin, im Konflikt zwischen Tradition und Moderne, zwischen islamistischem und europäischem Brauchtum.

Lebhaft wurde ich an meine erste Begegnung mit Nordafrika vor fast 50 Jahren erinnert. Wir waren auf der Durchreise. Ähnlich wie jetzt, allerdings mit dem VW-Bus, und es sollte bis Kapstadt gehen. Damals war die Weiblichkeit tief verschleiert. Den Bauchtanz führten in der Öffentlichkeit Männer vor. Doch im Larbi Mouvi wurde schon damals heimlich Bière marocaine getrunken, Partschi gespielt und die Simpsi mit Marihuana gestopft.

Eines war allerdings anders: Den Rauschgifthandel hat heute der Menschenhandel bei weitem überflügelt! In der Gasse der Prostituierten warteten nicht Nutten auf Freier, sondern Hunderte, wenn nicht Tausende Schwarzafrikaner auf ihre Schlepper, um nach Spanien, Portugal oder Italien geschmuggelt zu werden.

Wieder auf dem kleinen Markt hielt mir der Kunstschmied seinen Kerzenständer unter die Nase. Das Teil war fertig gestellt worden. „50 Euro, Monsieur.“ Wo gibt’s denn das? Ein fertiges Kunstwerk ist billiger als das halbfertige.

Im Souk betörten uns aromatische Düfte und schillernde Farbenpracht. „Die Erde ist ein Pfau und Marokko sein Schweif“, lautet ein altes Berber-Sprichwort. Wie wahr. Schon früh wirkte die Mischung aus orientalischem Flair und europäischen Einflüssen anziehend und inspirierend auf Künstler aus aller Welt.

Ganz besonders in Tanger. Die berühmten Schriftsteller Tennessee Williams und Paul Bowles gibt es nicht mehr. „Himmel über dem Horizont“ hatte mich fasziniert. Den verschrobenen Amerikaner Bowles hätte ich gern einmal in seinem düsteren Wohnquartier in Tanger besucht. Nun blieb nur noch das Café Hafa, 1921 eröffnet, hoch über der Steilküste gelegen, gern und oft von Bowles und Williams ob seines berauschenden Meerblicks besucht. Wir mussten weiter. Das Etappenziel hieß Rabat. Ab Asilah führt nahe der Küste eine Autobahn in Richtung Südsüdost. Klare Atlantikluft briste heran. Zwischen Stränden, Mais- und Weizenfeldern glitzerte der Ozean wie flüssiges Silber. Aus dem Nichts tauchte Polizei auf. Schon war die Kelle draußen. Wir mussten halten. Falsch gefahren? Strafe? Bakschisch? Ganz im Gegenteil! Man interessierte sich für unsere Scooters, die C1. Wollte sie aus der Nähe sehen. Das sollte ab jetzt täglich einige Male passieren. Und das Frage-Antwort-Spiel war immer das gleiche:

„Oh, là là! BMW! Gut?“

„Wir können nicht klagen.“

„Preis?“

„6000 Euro.“

„Geschwindigkeit?“

„Bis 125 Kilometer.“

„Stärke?“

„176 cm³ bringen 13 Kw.“

„Verbrauch?“

„Im Schnitt 3,2 Liter Super auf 100.“

„Merci Monsieur, bonne route. Au revoir.“

Man winkte sich zu. Weiter ging‘s – bis zum nächsten Stopp. Gerade zogen wir am massigen Tor Hassan-Quader vorbei, dem Wahrzeichen der Hauptstadt Rabat, und kämpften uns durchs Verkehrschaos in Richtung Bahnhof. Bevor es in den großen Süden ging, wollten wir in einem Hotel noch etwas Bequemlichkeit genießen.

Wir hielten, wurden augenblicklich von Neugierigen umringt, fragten in die Menge: „Hotel Ibis?“

Antwort: „Wie teuer?“

„Boulevard ad-Doustour?“

„Wie schnell?“

Herrje, drehte sich hier alles nur um unsere Roller? Ein Vater bat mich abzusteigen, damit er seinen Jungen hinterm Lenker knipsen konnte. Erst als das Bürschchen Gas geben wollte, wurde ich etwas ungehalten. Gerade wurde das Ibis Hotel von einer Horde englischer Motorradfahrer heimgesucht. 22 „Marsmenschen“ stampften ins Foyer. Dem kleinen, süßen Mädchen an der Rezeption wurde angst und bange.

Ein Ausflug zur Wirtschaftsmetropole Casablanca mit seinen drei Millionen Einwohnern machte mit dem quirligen, stinkenden Fischmarkt vertraut und ließ die Große Moschee Hassan II. bestaunen. Der sakrale Monumentalbau fasst 100 000 Gläubige. Ihn dürfen auch Ungläubige besichtigen. Leider war das Gotteshaus infolge Renovierungsarbeiten geschlossen. Der Muezzin aber hatte ein Herz für C1-Fahrer. Wir konnten einen Blick in die gigantische Säulenhalle werfen. Beeindruckt wollte ich dem Mann das obligate Bakschisch zustecken. Er wehrte entgeistert ab. Na nu? Ein Marokkaner, der Trinkgeld verpönt? Wir traten ins Freie, da zupfte mich der Kirchenmann am Ärmel und hielt die Hand auf.

„Draußen schaut Allah weg“, meinte er und warf einen verstohlenen Blick himmelwärts.

Was fällt dem Besucher zu Casablanca ein? Richtig: „Schau mir in die Augen, Kleines.“ Es kam uns vor, als warben alle Bars des „Weißen Hauses“ mit Humphrey Bogart und Ingrid Bergmann. Am eindrucksvollsten pflegte die Pianobar des Hayatt Regency Nostalgisches, mit Fotos, Regenmantel, Hut und SS-Uniformen. Kaum bekannt ist, dass der Film „Casablanca“ nicht in dieser Stadt, sondern in den Studios Hollywoods gedreht wurde!

Den Horizont beherrschte jetzt, majestätisch und eisig-schön, die Kette des 2000 bis 4000 Meter mächtigen Hohen Atlas. Davor karges Land mit schlanken Palmen, aufgelockert von braunen Lehmquadern. Wir rollten durch die Vororte von Marrakesch. Das Tor zum Süden: Marrakesch! Ein Ort aus 1000 und einer Nacht im 21. Jahrhundert. Eine engverwunschene Medina öffnete sich, und der gesuchte Place Jemaa el-Fna („Versammlungsplatz der Toten“) lag vor uns. Einst waren die dort zur Schau gestellten Schädel der Hingerichteten die Attraktion, heute sind es: Schlangenbeschwörer, Wahrsager, Märchenerzähler, Wasserverkäufer, Gaukler, Akrobaten … doch besonders wir mit den C1. Der Trubel war ungeheuer, Taschendiebe hatten alle Hände voll zu tun.

Hitze dampfte auf der Fläche. Strenge Gerüche drangen in die Nase, nicht nur die orientalischer Gewürze. Abends legte sich beißender Holzkohlenqualm der vielen Garküchen auf den Platz.

Uns zog es weiter … über den Hohen Atlas. Kehre um Kehre nahmen die Roller in beruhigender Verlässlichkeit. Keine Anzeichen von Schwäche, nichts Unrundes im Motorensound. Auf 1500 Meter verschwanden die schneebedeckten Gebirgsflanken im Nebel. Wir glitten in einem Sog dichter Wolkenfetzen, Nieselregen und Kälte. Von Zeit zu Zeit schickte ich Stoßgebete nach oben, an Petrus: „Bitte verschone uns mit Schnee!“

Augenscheinlich halfen diese. Tizi-n-Tichka heißt der Scheitelpunkt auf 2260 Meter Höhe des westlichen Passes. Regen und kalter Wind umtosten das Café da oben, aber kein Schnee. Wir wärmten uns bei heißem Tee. Erteilten geduldig Auskünfte zu den Rollern. Dann stiegen wir auf die N 9 hinab, in Richtung Ouarzazate. In der Hochebene von Khela Tasserda, auf der anderen Seite, empfing uns Seitenwind von ungeahnter Heftigkeit. Er warf sich gegen die Frontscheibe und missbrauchte sie als Spinnaker. Um uns herum war das Land sandig, steinig, kaum besiedelt. Es roch nach Sand. Man konnte die nahe Wüste ahnen, die den Fremden wie eine neue, geheimnisvolle Welt empfing.

Im Süden quoll eine düster-graue Wand auf. Sah bedrohlich aus. Wuchs größer und größer. Sandsturm! Der orgelte über die N 9 heran, warf sich grimmig gegen uns. Fegte die Fahrbahn, und versuchte uns zu wirbeln wie Gänsefedern. Sturm drückte die Roller in atemberaubende Schräglage, bis ein hochbeladener LKW schwankend heranpreschte und uns in die entgegengesetzte Richtung presste. Die Windschlüpfrigkeit lehrte das Fürchten. Die Straße bestand aus konturenlosem Nichts. Sand peitschte in Augen, Nase und Mund. Tränende Augen schmerzten. Der Luftdruck blockierte das Atmen. Vom Tempo runter!

Endlich! Schemenhaft tauchten Häuser auf. Ouarzazate war erreicht. Der Sandsturm hielt uns noch Tage im Bann. Immer ab Nachmittag bis in die Nacht hinein. Ab heute folgten wir der N 10, der berühmten „Straße der tausend Kasbahs“ nach Osten, durch die karge, wildromantische Landschaft, durchsetzt mit verfallenen Wehrdörfern und Burgen aus roter Stampferde.

Ein Abstecher führte in die bizarre Schlucht Georges du Todra, wo sich Dattel-, Oliven-, Granatapfelhaine am Fuße von 300 Meter senkrecht aufragenden Felsen festkrallen. Wände, an denen Freeclimber aus aller Welt ihre Kletterkünste beweisen. Schließlich hielten wir vor Kasbahs, verfallen, wie frühmittelalterliche Burgruinen, tags umkreist von Falken und Mauerseglern, nachts von Fledermäusen, Vampiren gar? Turm- und Mauerstümpfe waren von Störchen bevölkert.

Und der Mensch? Der hat sich in die hintersten, kühlen, noch intakten Räume zurückgezogen. Dort leben mehrere Generationen in ärmlichen Verhältnissen, wie Höhlenkinder. Ernährt von einem, der im fernen Casablanca etwas Arbeit hat, als Anstreicher, Maurer oder Zimmermann.

Familie Abdilah umlagerte unsere Roller, dann bat sie zur Burgbesichtigung. Starker Tee, Gebäck, doch vor allem herzliche Gastlichkeit beschämten uns.

An den Straßenrändern hatten sich fliegende Händler platziert. Sie boten Keramik, Schmuck, Mineralien mit interessanten Versteinerungen an. Halten und Gucken war riskant. Die Händler lassen niemanden ungeschröpft aus den Fängen. Mitten im Sandsturm erreichten wir die Oase Erfoud. Es dämmerte bereits. Plötzlich flog Werner eine lebende Katze vor den Roller. Ein Bursche wollte ihn mit dem lebenden Geschoß zum Halten zwingen. Und tags darauf mussten die Roller entsandet, die Luftfilter mit Pressluft freigeblasen werden.

Vor uns lag die Sahara, das große Sandmeer. Im Osten flankierte das Erg Chebbi, Marokkos mächtiges Dünengebiet mit über 100 Meter hohen Erg-Jbels unsere Piste. Im Westen erstreckte sich eine riesige flache Ebene, übersät mit schwarzen, scharfen Basaltsteinen. Die Schotter- oder Serirwüste.

Was wie eine Fata Morgana am Horizont tanzte, entwickelte sich zu einem tatsächlichen See mit Schilf und leibhaftigen Flamingos! Aus dem Süden zog eine Karawane heran, begleitet von stumm schreitenden Männern, deren schlanke Gestalten in blaue, weiße und schwarze Gewänder, die Ganduren, gehüllt waren. Stolze Tuareg, einst Herren der Zentral- und Westsahara, gefürchtet und geachtet als Räuber und Ritter, kamen aus dem fernen Mauretanien oder Mali heraufgewandert, um in den Oasen Rissani, Dar Kaoua, Erfoud marokkanischen Händlern Handwerkskunst für Touristen anzubieten: Leder-, Knüpf-, Metallarbeiten. Beliebt bei den Besuchern: Gumia, der Tuareg-Dolch; Gri-Gri, das Amulett zur Abwehr böser Geister; Nails, Sandalen; Sif, ein fein ziselierter Säbel. – Amerikanerinnen kaufen gern den Litham, den nur von Tuareg-Männern getragenen Gesichtsschleier.

Versonnen, fast wehmütig, schaute ich der Karawane nach. Bald werden wir in Mali sein – inschallah. Ich werde sie aufsuchen, in Timbuktu. Bestimmt können sie mir etwas über die verschollenen Schriften berichten. Timbuktu – wieder fieberte ich der sagenhaften Oase entgegen. Uns trennten nur Sand und 3000 Kilometer.

Die Schotterwüste beutelte uns wie ein Schüttelsieb. Wie lang wohl die Reifen hielten? Die Piste wurde sandiger. Wir glitten über Verwehungen wie über Eisflächen. Für den C1 mit uns im Sattel war das Reiz, Abenteuer und Herausforderung in einem. Schlitternd preschten wir weiter gen Süden. Stunden rannen dahin. Sandfahrten sind Tempofahrten. Nichts für ängstliche Gemüter. Vollgas und durch, heißt die Devise. Wer zaudert versackt, kommt nicht mehr weiter.

Im Süden ist die Grenze offen. Waren wir schon in Algerien? Wir schwammen über den Flugsand wie ein Skink … Da tauchte plötzlich in der Biegung ein gelber, verdammt hoher Sandberg auf. Rechts umfahren, dachte ich noch. Da saßen wir schon drin, im weichen, tiefen Sand. Die kleinen Reifen hatten sich bis an die Bodenplatte eingegraben. Regelrecht in die Sahara gebohrt. Um den Verlauf der Piste zu inspizieren, konnten wir die Roller einfach im Sand stecken lassen.

Wir mühten uns auf den Dünenkamm und blickten über einen Ozean aus Sand. Flugsand, vom Sturm der letzten Tage, hatte sich über die Piste gelegt, diese abgeschnitten und in alle Richtungen unpassierbar gemacht. Durch viele Wüstengebiete gereist und gewandert, war mir eine dermaßen abgeriegelte Piste noch nicht vorgekommen. Laut fluchend, stampften wir zurück. So abrupt hatten wir uns das Ende nicht vorgestellt! Natürlich hatten wir äußerst schweres Gelände einkalkuliert. Hatten geplant, die Roller auch mal auf geländegängige LKWs verladen zu müssen. Aber das, was wir gerade vor uns hatten, war selbst für Land Rover unpassierbar. Wir studierten Karte und Navi. Irgendwo bei Taouz im Südosten Marokkos mussten wir kapitulieren, vorerst. Sandwüsten sind immer in Bewegung, trösteten wir uns. In ein paar Tagen konnte die Piste wieder frei sein.

Wind riss Sand von Dünenkämmen. Ein langer, trauriger Blick nach Süden …

„Tauschen wir erst einmal die Roller in geländegängigere Transportmittel!“ schlug ich vor. Werner, erst skeptisch, gefiel der Vorschlag dann doch, C1 in Dromedare zu tauschen.


Wüstenritt

 

 

„Das Gesicht eines Menschen

erkennst du bei Licht,

seinen Charakter im Dunklen.“

 

(Marokkanisches Sprichwort)

 

 

Kehrt marsch! Am Nachmittag standen die Roller unter dem Verschlag einer Karawanserei in der Oase Khemliya. Dromedar-Mann Mohammad erschien mit einem fröhlichen „Moin, Moin“, auf den Lippen und zwei gesattelten Wüstenschiffen.

Vor langer Zeit hatte der Marokkaner als Schlosser in Oldenburg gearbeitet. Bis es ihn wieder zurück in die geliebte Sahara zog. Hier verkleidete sich der Marokkaner in einen malerischen Tuareg, seiner Kunden und besserer Geschäfte wegen. Auf schaukelnden Rücken ging’s ab in den ewigen Sand des Erg Chebbi. Nach Osten, an die algerische Grenze. Ein grandioser Ritt in die Stille der Wüste! Nach drei Stunden stieg Werner ab und ging zu Fuß weiter. Er hatte Magenprobleme.

„Wüstenschiffe schaukeln schlimmer als Jollen in der Nordsee!“ meinte er.

Mohammad kicherte in seinen Litham und meinte: „Klar doch, unsere Dünung ist auch höher!“

Das Nachtlager schlugen wir in einem Dünental auf, in dem eine einzige Dattelpalme ums Überleben kämpfte. Wüstennächte sind berauschend schön und klar, als sei man in ein Meer von Sternen gebettet. Aber bisweilen auch kalt. Mohammad warf uns Kameldecken über, schwer wie Zementsäcke. Neben uns lagen die Dromedare, kauten und rülpsten. Ihre Mägen arbeiteten wie eine Toilettenspülung.

Vor Sonnenaufgang weckte uns das Trällern einer Wüstenlerche. Spuren an den Sandflanken zeugten von besonderer Nachtaktivität. Mohammad zeigte Abdrücke von Schwarzkäfern, Wüstenspringmäusen, Fenneks (Wüstenfüchsen), Wüstenwaranen und Skinks. Die Wüste lebt tatsächlich, man muss nur hinschauen!

Mit dem Sonnenaufgang floss gleißendes Licht über die Dünen, und mit dem Licht Wärme, aus der rasch bedrohliche Hitze entstand. Wir tranken Unmengen Pfefferminztee. Redeten über dies und das, schließlich über die Rallye Dakar, die nach Südamerika verlegt wurde. Ein Nachteil für die Menschen?

„Wir trauern der Rallye nicht nach. Die brachte uns nur Lärm, Staub und Unfälle. Meine Dromedare zitterten nach der Aufregung noch tagelang“, meinte Mohammad, „ja, Mensch und Tier haben unter dem Rallye-Trubel ziemlich gelitten!“

Hoch zu Dromedar zogen wir weiter, hinein in die Unendlichkeit.

Plötzlich schreckte ein Handy auf. Es war meins. Verfluchte Zivilisation! Meine Frau erkundigte sich nach unserem Ergehen. Mohammad drehte sich langsam um, und fragte durch seinen Gesichtsschleier: „Soll Ali Baba jetzt zum Essen kommen?“

Die überwältigende Weite beflügelte die Gedanken und ließ sie durch die Geschichte schweifen. Marokkos älteste Sultansstadt ist das im Jahre 808 gegründete Fès. Später sollte die Stadt als das bedeutendste arabo-islamische Geisteszentrum gelten. Aus gutem Grund: Ahmed el-Mansur, dem mächtigen Saadier-Sultan, fiel 1591 eine Bibliothek, nämlich Timbuktus geballte Wissenschaft, in die Hände. Der Büchertempel Malis wurde zerstört, sein Inhalt teils vernichtet, teils in Archiven von Fès und Marrakesch versteckt, um Marokko zu geistig-kultureller Blüte zu verhelfen. Durch die Invasoren aus dem Norden verlor Timbuktu nicht nur Pracht, Bedeutung und Literaturschätze, auch die meisten Gelehrten wurden nach Fès verschleppt, um dort ein neues Wissenszentrum unter den Saadiern zu gründen. Um 1600 drang Ahmed el-Mansur bis nach Gao vor. Doch bald schon rieb sich die Dynastie der Saadier in Kämpfen mit aufständischen Berberstämmen und in ständigen Thronfolgekrisen auf: Von den elf Sultanen dieses Herrscherhauses wurden acht ermordet.

Und im 17. Jahrhundert lösten die Alaniten (auch Aliden genannt), die Saadier ab. Sie regieren noch heute in Marokko mit König Mohammed VI. Die aus der Oase Tafilalet stammende Dynastie führt ihre Herkunft auf den Prophet Mohammed zurück. Mulai Ismail gilt als der größte und berühmteste marokkanische Sultan. Dieser ebenso tatkräftige wie intelligente und grausame Monarch soll 500 Frauen, 30 000 Sklaven und 12 000 Pferde besessen und 36 000 Menschen mit eigener Hand getötet haben. Wahrscheinlich hat er zum Ausgleich ebenso viele neue Leben gezeugt …

Heiße Luft blies wie ein Höllenatem. Ein kräftiger Schluck aus der Feldflasche löste die ausgedörrte Zunge vom Gaumen. Das Wasser tat gut. Die Kehle rieb wie Sandpapier, dennoch genoss ich den Ritt durch die Wüste, gab mich geduldig dem schwankenden Passgang des Dromedars hin. Ich starrte in das Blau des wolkenlosen Himmels, in dem die Sonne wie ein Feuerball brannte. Mit Träumen verrinnt die Zeit in Wüsten rascher: Timbuktu – welch ein magisches Wort. Was für Assoziationen weckt es in Zivilisationsmüden und Abenteurern? Timbuktu klingt nach Geheimnis, nach blutrünstigem Mittelalter, nach Schatzkarawanen, die erscheinen und davonziehen. Seit ich die Geschichten der Entdeckungsreisenden Gordon Laing, René Caillé, Heinrich Barth gelesen hatte – das ist lange her – hatte mich die Oase in den Bann geschlagen. Heute, da ich endlich wieder auf dem Weg zu ihr war, fieberte ich danach, sie besser zu erkunden und ihr, wenn möglich, letzte bibliophile Geheimnisse zu entlocken.

Kreuz und quer durch Mali sollte es gehen. Die Roller werden wir verladen und den Niger befahren, Flussdörfer besuchen, fremde Stämme und Völker sehen … Gedankenfetzen all dessen, was wir planten, beflügelten mich. Aber wird uns die Wüste durchlassen, werden wir die Piste befahren können?

„Reposez!“ rief der Dromedar-Mann von unten herauf und riss mich aus meinen Gedanken. Wie Taschenmesser klappten die Tiere zusammen, dann lagen sie im Sand. Ihre Bäuche dienten uns als Rückenstütze. Stumm kauten wir kaltes, sandiges Kuskus und schlürften thé à la menthe, das Nationalgetränk. „Ein Königreich für ein kühles Helles“, ließ Werner verlauten.

„’N Bier und ’n Korn“, antwortete Mohammad und reichte ihm einen vollen Becher Tee.

Nachdenklich wanderten die schwarzen Augen hinter den Sehschlitzen von Werner zu mir. Dann fragte unser Kameltreiber: „Was habt ihr vor? Die Wüste beschnuppern und dann?“

„Nach Mali“, sagte Werner, als ginge es um eine Fahrt von Hamburg nach Hannover.

„Mit den Rollern – nicht zu schaffen!“

„Wir versuchen es.“

„Seid auf der Hut, unten ist das andere Afrika, vor den Schwarzen müsst ihr euch in acht nehmen.“

Ich klopfte dem Dromedar-Mann auf die Schultern und sagte: „Weißt du, was die Schwarzen sagen?“

„Achtung, Berber, denen kannst du nicht trauen – ich weiß“, Mohammad lachte.

„Das nennt man Völkerverständigung“, meinte Werner.

„Warum reist ihr Europäer so viel? Ständig seid ihr unterwegs. Gefällt euch euer zu Hause nicht?“ fragte der Marokkaner.

„Ein Teil meint, Reisen bildet. Und wären es nur Einblicke in die eigenen oder fremden Abgründe. Ein anderer Teil gibt einfach nur sein Geld aus“, sagte ich.

Mohammad blieb nur Kopfschütteln.

„Allons maintenant!“

Die Dromedare hielten von dem Aufbruch in der Mittagshitze gar nichts. Sie brüllten, gurgelnd entblößten sie die Schneidezähne und rollten böse mit den Augen. Mohammad musste sie hochprügeln. Bei jedem Hieb zuckten wir zusammen. Schließlich ergaben sich die Tiere in ihr Schicksal. Stoisch zogen wir durch Sandtäler und über Dünengrade, nur vom Knarren des Sattelzeugs und dem Wimmern des Windes begleitet.

Wieder lagerten wir in einer Senke. Verdorrtes Gras und erbärmlich zerzaustes Gestrüpp ließen darauf schließen, dass sich Grundwasser nicht allzu tief befinden konnte.

Am Morgen dieses vierten Tages in der Sahara klopfte ich meinen rechten Schuh aus. Ein Skorpion fiel heraus: Etwa acht Zentimeter lang, feingliedrig, von gelber Farbe. Sofort schnellte er auf seine Beine und reckte kampfeslustig seinen Stachel in die Luft. Buthus occitanus heißt diese Spezies. Sie wird als gefährlich eingestuft. Kreislaufschwache Menschen können an ihrem Stich sterben.

Mohammad hatte die Szene beobachtet, drängte mich zur Seite. Dann geschah etwas Merkwürdiges: Aus Packpapier drehte er eilig eine Wurst, die er vorsichtig eng um den lauernden Skorpion drehte. An verschiedenen Stellen zündete er das Papier an, das rasch zu einem Feuerkreis aufloderte.

In Panik geraten, drehte der Skorpion Runden im Kessel. Zuckte wild. Steil reckte sich sein Schwanz mit dem gefährlichen Stachel in Richtung seines Rückens. Ein aufbäumendes Beben ging durch den Körper, dann verschied er. Was war geschehen? Skorpione sind wechselwarme Tiere, die ab einer gewissen Temperatur panisch reagieren. Das Spinnentier war an einem Hitzestau gestorben. Es ist eine Mär, die da sagt, Skorpione begehen in ausweglosen Situationen Selbstmord, indem sie sich selbst stechen. Sie bohren sich den Stachel nicht in den Rücken. Warum auch? Ihr eigenes Gift tötet sie nicht. Laborversuche bewiesen, dass ihr Gift sie gar nicht umbringen kann! Vorsichtig wickelte Mohammad das Spinnentier in ein Taschentuch, um es mir zu geben.

Auf meinem Schreibtisch ist „Buthus“ unsterblich. Ich habe ihn in Spiritus gelegt und in einem Glasbehälter einschweißen lassen. Während ich an dieser Geschichte schreibe, denke ich, wie es mir wohl ergangen wäre, wenn ich den kleinen Burschen nicht rechtzeitig entdeckt hätte.

Nachmittags zerriss hochtouriges Motorengeräusch die Luft. Kaum standen turmhohe Sandstaubfahnen im Osten über den Dünen, donnerten zwei Enduros und zwei getunte Landcruiser durch den Sand. Die Wüste bebte, die Dromedare fielen vor Scheck in Trab und rissen Mohammad um, zerrten ihn hinter sich her.

Ich saß auf dem Wüstenschiff wie Laurence von Arabien bei seinem Sturm auf Akaba, kurz vor dem Abwurf.

„Durchgeknallte Franzosen, die eine Privat-Rallye veranstalten“, keuchte der Marokkaner, als der Spuk vorüber war und wir uns gesammelt hatten. Die Teams waren mit mindestens 100 Sachen im 90 Grad Winkel die Dünen hinaufgeprescht, bisweilen ohne Bodenhaftung, und Hänge hinabgeschossen. Kamen direkt aus Algerien herübergerast.

„Da sind Profis on tour!“ rief Werner anerkennend, „wir sollten sie für Mali anheuern.“

Abends war ich mit der Sorge um den Pistenzustand eingeschlafen und morgens mit demselben Problem aufgewacht. Diese verdammte Piste entschied über den Verlauf unserer Reise. Nachts träumte ich, in einem Loch Fließsand mitsamt dem Roller verschlungen zu werden. Werner lag bäuchlings am Rand und musste mit ansehen, wie ich langsam aber sicher verschwand.

Böse Vorahnung? Eine Spruchweisheit aus Mali fiel mir ein:

„Siehst du den Aasgeier auf einem toten Menschen, dann sag: ‚Weg, du, von meiner Leiche!’“ Ich wurde von großer Unruhe gepackt und wollte zurück zur Karawanserei, auf die Roller und den zweiten Versuch starten.
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