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Delly



La lampe ardente















Delly est le nom de plume conjoint d’un frère et d’une sœur,
Jeanne-Marie Petitjean de La Rosière, née à Avignon en 1875, et
Frédéric Petitjean de La Rosière, né à Vannes en 1876, auteurs de
romans d’amour populaires.



Les romans de Delly, peu connus des lecteurs actuels et ignorés par
le monde universitaire, furent extrêmement populaires entre 1910 et
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès de l’édition
mondiale à cette époque.



Première partie



I



En quelques traits rapides, Raymond acheva le dessin commencé, puis
il leva les yeux et regarda longuement la vue qu’il venait de
reproduire.



Il se trouvait sur une terrasse rocheuse, entourée de pins et de
bouleaux. Le regard plongeait dans la gorge au fond de laquelle
bouillonnait, invisible, la torrentueuse petite rivière ; en
face, il rencontrait un roc énorme, couleur de fumée, strié de
roux, dressé entre les sapins et les hêtres couvrant tout ce qui
n’était pas la roche nue.



À la fin de ce gris après-midi, un peu de lumière paraissait,
diffusée par le soleil abaissé à l’horizon derrière un long nuage
couleur de perle. Cette clarté légère touchait timidement le sommet
du grand roc, caressait les arbustes qui se penchaient vers la
fraîcheur humide de la rivière, sur le versant de la gorge où se
voyait la petite terrasse aux balustres de sapin rouge fleuris de
roses géraniums à longues traînes.



Dans cette solitude, le silence n’était troublé que par le
bouillonnement du torrent. Mais bientôt, Raymond perçut un bruit de
pas. En se détournant, il vit une jeune fille s’avancer dans
l’allée de pins qui montait jusqu’à la terrasse. L’ombre
environnante faisait paraître plus claire la fine silhouette vêtue
d’une robe légère couleur de lavande, le teint délicat, les cheveux
blonds. Les petits souliers de daim gris semblaient frôler le sol
couvert d’aiguilles de pins.



Raymond sourit, en demandant :



– Tu viens me chercher, Paule ?



– Mais non, mon ami. Six heures sonnent seulement. Je suis à
la recherche d’Ariane, qui doit se promener de ce côté.



– Je ne l’ai pas vue, cependant.



– Elle viendra certainement ici. Attendons-la, veux-tu ?



– Mais oui. Pourvu que je sois rentré un peu avant le dîner
pour mettre mon smoking, cela suffit.



Tandis qu’il parlait, la jeune fille montait les quelques marches
rustiques menant à la terrasse. Raymond lui offrit sa main pour
gravir la dernière. Elle s’appuya sur lui en le remerciant d’un
sourire.



– Tu dessinais le Roc d’Enfer ?



– Oui. C’est l’heure favorable. L’ombre l’environne, mais les
contours sont nets encore. Regarde. Est-ce réussi ?



– Très bien. Ton talent s’affirme, Raymond. Le barreau
comptera parmi ses membres un véritable artiste.



Elle rit, et Raymond lui fit écho.



– ... À propos d’avocat, tu ne trouves pas que M. Daubrey est
changé, depuis son succès ?



Raymond eut un léger mouvement d’épaules.



– Oui, il est peut-être plus poseur encore.



– Poseur ? Quelle idée !



Une intonation de contrariété passait dans la voix de Paule.



– ... Il est conscient de sa valeur, qui est grande. Tu dis
cela à cause de son apparence un peu froide ? Mais tu le
connais suffisamment pour te rendre compte qu’il peut être
charmant.



– Pardonne-moi de ne point partager à son égard ton
enthousiasme et celui de ta mère. Je ne fais aucune difficulté pour
reconnaître sa valeur professionnelle. Mais, par ailleurs, nos
idées, nos opinions sont trop divergentes pour que nous soyons
sympathiques l’un à l’autre.



Paule fit quelques pas vers la balustrade. Comme elle sortait de
l’ombre des pins, la douce lumière l’atteignait maintenant. Son
teint avait la transparence d’une fragile porcelaine, à peine
rosée. Bien qu’elle fût plutôt de taille élevée, toute sa personne,
mince et souple, donnait l’impression d’une grâce légère. En un
geste lent, elle posa sur le bois rugueux de la balustrade ses
mains longues et blanches.



– Tu fais allusion à son manque de croyance, à ses idées
politiques, à son éducation si peu semblable à la tienne ?



Elle parlait sans regarder Raymond. Ses yeux semblaient considérer
le roc dressé devant elle, comme une gigantesque sentinelle gardant
la gorge.



Raymond dit brièvement :



– C’est un peu pour cela, en effet.



Il s’avança et vint se placer près de Paule. Le lien de parenté
entre eux se pouvait déceler, pour un observateur, par quelque
similitude dans les traits. Mais celle-ci ne frappait pas en
général quand on voyait l’une près de l’autre la physionomie de
Paule, d’une délicatesse presque excessive, et celle de Raymond, si
virile en dépit de sa finesse, avec ce regard ferme, parfois
ardent, un peu dominateur, et qui savait pourtant s’adoucir, comme
en ce moment où il s’attachait sur Paule appuyée des deux mains à
la balustrade et penchant vers la gorge sombre cette taille dont la
souple minceur évoquait l’idée d’une longue tige de grande fleur
élégante.



– ... C’est un peu pour cela, mais aussi parce que nos natures
diffèrent trop. Car j’ai de bons camarades et même un excellent ami
qui, malheureusement, ne partagent pas mes croyances ; les
idées politiques de certains sont à l’opposé des miennes, mais tout
en les blâmant, je ne cesse de les estimer, car je les crois
sincères. Or, je reproche précisément à Daubrey son manque absolu
de convictions, quelles qu’elles soient, son amoralité foncière,
dont j’ai eu des preuves, son mépris de toutes « les vieilles
sornettes », comme je l’ai entendu qualifier ce que nous
respectons, ce qui fait la force et l’honneur d’une race. Il est,
dans toute la force du terme, un arriviste, capable, je le crains,
de défendre les pires causes dès qu’il y trouve son avantage.



– Je crois que tu exagères ! Vraiment, je n’ai pas du
tout cette impression. Maman non plus, d’ailleurs. Tu es parfois un
peu trop absolu dans tes jugements, mon ami...



Elle levait les yeux et lui souriait, comme pour atténuer le
reproche contenu dans ses paroles.



– ... Il faut être indulgent pour lui, qui n’a pas eu, comme
toi, de bons guides pour l’orienter dès le début de sa vie.



Raymond mit sa main sur l’épaule qui plia légèrement, et dit avec
douceur :



– Tu n’es qu’une enfant, Paule. Il est des choses que tu ne
peux comprendre.



Elle prit un air froissé.



– Cela veut dire que je suis très sotte ?



Il se pencha, baisa les cheveux blonds et répéta du même ton doux,
nuancé de grave tendresse :



– Tu n’es qu’une enfant, tu es charmante et je t’aime, ma
Paule, ma fiancée.



Toute trace de contrariété disparut du joli visage. Paule inclina
un peu la tête et offrit son front aux lèvres de Raymond. Il
l’entoura de ses bras, en un geste de maître. Ne lui
appartenait-elle pas depuis toujours, cette blonde cousine qu’il
avait connue tout petit enfant et dont on disait déjà :
« Elle sera la femme de Raymond. » Leurs pères étaient
cousins germains, les deux familles avaient toujours vécu dans la
plus affectueuse intimité. Tacitement, il était convenu depuis des
années que Raymond épouserait Paule dès que sa situation au barreau
se trouverait bien assise.



Il murmura :



– Dis, chérie, nous nous marierons à la fin de l’hiver ?
On m’a confié plusieurs causes qui vont, je l’espère, me faire un
nom que je serai fier de t’offrir. Jusqu’ici, je n’étais qu’un
petit avocat peu connu dont les gains restaient assez maigres...



– Oh ! tu sais bien qu’il ne faut pas te préoccuper de
cela ! J’ai ma dot, et maman nous comblera...



– Je ne veux pas devoir la fortune à ma femme, tu ne l’ignores
pas.



– Oui, je sais que tu as une âme fière.



Elle le regardait avec tendresse. Ses yeux, d’un gris changeant,
avaient la douceur d’une caresse, dans l’ombre des cils blonds
lentement baissés.



Il demanda, de la même voix murmurante :



– Tu m’aimes ?



– Oui, je t’aime.



Ils se plaisaient ainsi à se redire ce qu’ils n’ignoraient pas,
comme tous les amoureux. Paule se blottissait davantage entre les
bras vigoureux, les bras protecteurs. La clarté du pâle couchant se
répandait sur ses cheveux blonds sans y éveiller aucun reflet.
Au-dessous d’eux, sur la pente, les feuillages baignaient dans
cette lumière mourante.



Il y eut un frémissement de feuilles et un grand corps velu bondit
d’un buisson au bas de la terrasse. Paule se redressa, se détourna
et dit en souriant :



– Voilà Aby. Ariane ne doit pas être loin.



– Tu parlais tout à l’heure de changement, à propos de
Daubrey. Celui de sa sœur est autrement frappant.



– Oui, surtout pour toi, qui ne l’avais pas vue depuis quelque
temps. Elle est, sans conteste, tout à fait charmante.



– Tout à fait ! dit Raymond, en donnant une caresse au
chien qui s’approchait de lui.



Un bruit de pas légers se faisait entendre, venant d’un raide petit
sentier qui descendait au fond de la gorge par de nombreuses
sinuosités. Paule dit gaiement :



– Cette Ariane est intrépide ! Elle a déjà exploré tous
nos petits chemins.



Au bas de la terrasse, une jeune fille apparut, vêtue de gris, le
visage rosé par l’air, par la marche dans les sentiers difficiles.
En quelques bonds souples, elle fut sur la terrasse, près de Paule
et de Raymond.



– Je venais encore voir ce fameux Roc d’Enfer. C’est à cette
heure qu’il devient plus sombre ?



– Oui, voyez, mademoiselle.



Le grand roc gris, en effet, n’était plus que ténèbres. La lumière
s’écartait du sommet. La gorge devenait un noir abîme d’où montait
le grondement de l’eau bouillonnante.



Accoudée à la balustrade, Ariane penchait vers elle sa tête coiffée
de cheveux légers. Le rayon de soleil prêt à disparaître semblait
s’attarder complaisamment sur les boucles d’un brun clair et doré,
sur le front mat si bien modelé. Quand la jeune fille se redressa,
ses yeux couleur de violette parurent tout éclairés par cette pâle
lumière.



– Ce lugubre roc mérite son nom. Tu m’avais dit, Paule, qu’il
avait une légende ?



– Une légende qui n’est peut-être que la vérité. Autrefois,
une jeune fille, désespérée, se jeta de là-haut dans la gorge, sous
les yeux du fiancé qui l’avait abandonnée. Il se tenait ici même,
prétend-on. Accablé de remords, il s’enfuit, erra longtemps et se
réfugia dans un monastère où, après des années de dure expiation,
il mourut dans de grandes souffrances, comme il l’avait demandé
pour obtenir le salut de sa fiancée.



Un pli d’ironie parut aux lèvres d’Ariane, d’un rose vivant et
frais.



– La pauvre fille ! Mourir par amour, quelle folie !



– Vous trouvez que cela n’en vaut pas la peine,
mademoiselle ? dit Raymond.



Il considérait avec intérêt cette physionomie, dont le charme si
prenant ne s’accordait pas avec le souvenir gardé par lui de la
jeune étudiante très rieuse qui avait des mots jolis et mordants,
s’habillait très mal et s’amusait elle-même de son allure
dégingandée, de ses mouvements disgracieux, de ses traits mal
formés.



– Quand je serai en robe et en toque au banc des avocats, on
me confondra avec mes confrères masculins, avait-elle coutume de
dire.



À cette époque, Raymond partageait cette opinion, surtout quand il
voyait Ariane près de Paule, si fine, élégante, si féminine
toujours. Mais maintenant, il lui fallait changer d’avis. Sans être
d’une beauté régulière, Ariane avait beaucoup mieux : la grâce
dans chacun de ses mouvements, une physionomie singulièrement
vivante, expressive, un teint d’une belle matité qu’un jeune sang
vif venait colorer souvent, et ces yeux qui semblaient contenir
tout un monde de pensées, graves ou gaies tour à tour.



À la question de Raymond, Ariane eut un rire moqueur.



– Ah ! certes, non ! L’amour, c’est une chose qui ne
m’intéresse pas.



– Tu dis cela, mais un jour...



Paule passait son bras sous celui de son amie. En même temps, elle
glissait vers Raymond un regard qui disait : « Je sais,
moi, combien cela est doux et désirable. »



Ariane rit de nouveau.



– Je ne pense pas qu’il me rende folle à ce point, tout au
moins. En attendant, mon travail, ma profession, me suffisent. Eux,
du moins, ne me feront pas souffrir – en tout cas, pas par le cœur.
Or, je ne crains guère que cette souffrance-là.



Elle pencha un peu la tête pour regarder une dernière fois au fond
de la gorge, et Raymond remarqua le joli ton doré que prenait sa
chevelure sous le jeu de la lumière.



– ... Je crois qu’il est temps de rentrer. Il faut que je me
recoiffe, après avoir passé dans ces délicieux petits sentiers où
des branches s’accrochent sans façon aux cheveux.



– On ne s’en aperçoit pas, dit Paule. Tu n’es plus la fillette
ébouriffée d’autrefois... Tu te souviens, Raymond ?



– Très bien, dit-il en souriant.



Un rire léger s’éleva. Une très jeune gaieté brillait dans les yeux
d’Ariane.



– Et moi, j’ai gardé le souvenir d’un grand jeune homme
correct qui me fit une observation sur ma toilette négligée.
C’était sur la plage de Cabourg et j’avais douze ans. Je vous en ai
voulu pendant huit jours, monsieur, puis j’ai oublié !



Un sourire entrouvrait ses lèvres, montait jusqu’à ses yeux, un fin
sourire où se glissait un peu d’amusement, un peu d’ironie.



Raymond riposta gaiement :



– Vous avez fort bien fait. Je me mêlais là de ce qui ne me
regardait point et vous êtes très bonne de ne pas m’en avoir gardé
rancune.



Elle eut un léger mouvement d’épaules, un plissement de lèvres
moqueur, qui signifiaient également : « C’est que cela ne
me touchait guère, au fond. » Puis elle se pencha pour jeter
un regard vers l’album que Raymond avait posé sur un banc.



– C’est de vous ? Je puis voir ?



Raymond le prit et le lui tendit. Elle le feuilleta longuement.
Paule, près d’elle, se penchait pour regarder aussi. Elles
formaient un groupe charmant dans le cadre sévère des pins. Appuyé
contre la balustrade, le dos tourné au Roc d’Enfer, Raymond les
regardait. Il songeait : « Quelle est la plus jolie des
deux ? » Et son cœur amoureux répondait sans
hésiter : « C’est Paule, ma Paule aux traits délicats, au
teint de fleur à peine éclose. »



Ariane releva les yeux en disant :



– Mais vous avez un talent très intéressant, monsieur !
Il est presque dommage que vous n’ayez pas choisi la carrière
artistique plutôt que le barreau... Je vous laisse maintenant, car
il est vraiment temps d’aller m’habiller. Tu ne viens pas,
Paule ?



– Non, puisque je suis prête, je resterai un instant encore.
L’air est délicieux à respirer, après cette journée de chaleur
orageuse. Mais Raymond rentre aussi ; il va t’accompagner.



Les deux jeunes gens, précédés d’Aby, s’engagèrent dans l’allée de
pins qui descendait en pente douce. Ariane disait son plaisir de
connaître ce coin de Périgord si pittoresque, et cette vieille
maison, héritage de Paule, où plusieurs générations d’Évennes
avaient passé. Rien n’était plus expressif que cette voix au timbre
clair, et Raymond, en l’écoutant, se disait : « Avec cela
et ses yeux, elle gagnera toutes ses plaidoiries. »



Au bas de l’allée s’étendait un parterre à la française qui
précédait la maison, vaste bâtisse du XVIIe siècle dont
la façade, vers le jardin, disparaissait presque sous les
feuillages aux tons de cuivre. Debout près d’un if taillé en
champignon, un homme de haute taille, de large carrure, la
considérait attentivement. Au bruit des pas, il se détourna et vint
au-devant d’Ariane et de Raymond.



– Tu es arrivée de ce matin et il a fallu déjà que tu fasses
connaissance avec le parc, Ariane ? Sans doute, Évennes,
avez-vous découvert ma sœur sur quelque sentier de chèvres ?



Il parlait d’un ton plaisant. Un sourire venait détendre sa face
rasée, aux traits forts, et donnait un soudain éclat aux yeux d’un
vert changeant.



– Mais pas du tout ! Nous nous sommes rencontrés sur la
terrasse, en face du Roc d’Enfer.



– Ah ! ce fameux roc ! J’irai le voir demain.



Ariane dit avec une légère moue de dédain :



– Ce sont des choses qui ne t’intéressent pas.



Ferdinand Daubrey eut un rire bref, en rejetant en arrière une
mèche de son épaisse chevelure brune.



– En effet, je ne suis pas, comme toi, enthousiaste des
spectacles de la nature. Mais une belle vue me plaît assez quand
même. Cela repose l’esprit... À quand le procès Valliers,
Évennes ?



– Vers décembre ou janvier. J’ai maintenant en main toutes les
pièces du dossier.



– Vous aurez là une belle plaidoirie. C’est une affaire
passionnante ! Je vous l’envie, mon cher !



– Vous n’en manquez pas, cependant. On m’a dit que Vernouroux
vous avait pris comme défenseur ?



– C’est exact. Eh ! il n’aurait pas eu l’idée de
s’adresser à vous, celui-là ! Dans le monde de la haute
canaillerie, on connaît déjà les opinions intransigeantes de
Me Évennes.



Il souriait à demi. On pouvait à peine discerner dans son accent un
léger sarcasme.



Raymond dit froidement :



– En effet, je méprise trop ces gens-là pour avoir l’idée de
les défendre.



Ariane s’amusait à chatouiller son visage avec un dahlia pourpre
qu’elle venait de cueillir. Son regard intéressé allait de la
physionomie fine, expressive de Raymond, à celle de Ferdinand, plus
rudement taillée, non dépourvue cependant d’une certaine beauté
vigoureuse, mais si impénétrable derrière l’impassibilité des
traits et le regard indéchiffrable sur lequel, souvent, se
baissaient de longues paupières molles.



Aux derniers mots de Raymond, Ariane répliqua d’un ton mi-amusé,
mi-railleur :



– C’est pourtant en défendant ces gens-là qu’on se met en
vedette. Ces gros financiers, ces filous de haute marque, voilà ce
qui fait la fortune d’un avocat, ce qui lui donne la notoriété. Or,
n’est-ce pas là le but que vous vous êtes proposé en choisissant
une carrière ?



– Ce ne doit être qu’un but secondaire, mademoiselle. Le
principal est l’accomplissement de mon devoir chrétien et social,
la mise en valeur de mes facultés pour le plus grand bien de mon
prochain et ma propre amélioration morale. Après cela, il ne m’est
pas défendu de rechercher un large profit matériel et la notoriété,
pourvu que je reste dans les limites prescrites par ma conscience.



Daubrey eut un fugitif plissement de lèvres. Il murmura, avec une
douce ironie :



– Amélioration morale... conscience... Ce sont de très beaux
mots.



– Très beaux, dit Ariane, avec un rire léger.



Elle se pencha et glissa le dahlia dans le collier du chien.



– Allons nous habiller, Aby, ou bien nous serons en retard.



– À tout à l’heure, dit Daubrey, voyant que Raymond se
dirigeait aussi vers la maison.



Au seuil de la porte vitrée qui ouvrait sur le vestibule, Ariane se
détourna en levant sur le jeune homme un regard où se discernait
une sorte de curiosité pensive.



– Vous croyez à ce que vous dites, monsieur ?



– Comment, si j’y crois ?



– Je dois vous paraître très impolie, en vous demandant cela.
Mais je suis tellement sceptique ! Des mots, de beaux mots,
comme dit Ferdinand, combien en entend-on ! Mais si rarement
les actes s’accordent avec eux !



– Cela se produit peut-être plus souvent que vous ne le
pensez, mademoiselle. Mais il est pénible de vous voir si dépourvue
d’illusions, à votre âge.



Elle secoua la tête. Une ombre semblait couvrir l’éclat de son
regard.



– C’est très raisonnable, en tout cas. Cependant, j’aimerais
vous croire sincère, mais il me faudrait, pour cela, vous connaître
mieux, – chose difficile, car une âme d’homme doit être quelque
chose de si décevant !



– Que dirons-nous, alors, des âmes féminines ?



Elle éclata de rire.



– Ah ! oui, les âmes mystérieuses, la Joconde et le
reste ! Non, nous ne renfermons pas tant d’énigme que cela,
allez ! C’est l’homme qui nous pare de cet attrait
supplémentaire – car quel attrait vaut celui du mystère, réel ou
supposé ?



Elle entra dans le vestibule, dont le dallage en mosaïque résonna
sous ses fins talons. Raymond, en s’avançant derrière elle, fut
frappé de son allure décidée qui s’alliait harmonieusement à la
grâce souple de la démarche et des mouvements. Rien ne rappelait
plus l’adolescente dégingandée, ni même la jeune fille en voie de
transformation qu’il avait rencontré une fois, l’année précédente,
chez Paule.



Sur le palier du premier étage, Ariane se détourna et lui tendit la
main.



– Vous ne me garderez pas rancune pour mon doute impoli ?



Dans la pénombre, ses yeux riaient. Raymond serra les doigts tièdes
en répondant gaiement :



– Non, parce que j’aime la sincérité avant tout.



– Comme moi. Nous nous entendrons bien.



Elle disparut dans le corridor où se trouvait sa chambre, tandis
que Raymond gagnait le second étage. Il songeait :



« Qu’est-ce que cette nature ? Paule la dit très bonne,
très franche, d’une parfaite rectitude morale. Mais elle se laisse
facilement circonvenir, ma chère Paule. En tout cas, ce doit être
une nature intéressante et peu banale. Pauvre enfant, aura-t-elle
la force de passer indemne entre les pièges qui la guettent, si
jeune et charmante, sans appui moral, avec une âme vide de
Dieu ? »



Puis, reportant sa pensée vers Ferdinand Daubrey, il se posa une
fois de plus cette question :



« Pourquoi a-t-il accompagné sa sœur ici ? »



Car bien que sa mère, morte dix ans auparavant, eût été l’amie de
Mme Berthe Évennes, bien qu’Ariane et Paule se
connussent intimement depuis l’enfance, Ferdinand n’avait jamais eu
que des rapports assez cérémonieux avec la mère et la fille. Ce
milieu de bon ton n’avait rien qui pût plaire à un viveur tel que
lui. Quant à Raymond, qui le voyait au Palais, il échangeait avec
lui quelques mots, une poignée de main sans chaleur et c’était
tout. Il existait d’ailleurs, entre eux, une différence d’âge de
plusieurs années, et tandis que Daubrey comptait déjà parmi les
noms importants du barreau, Raymond Évennes sortait seulement de
l’ombre.



Comme celui-ci l’avait dit à sa cousine, les divergences entre eux
étaient trop grandes pour qu’une sympathie les rapprochât l’un de
l’autre. Il avait donc éprouvé une réelle contrariété en apprenant,
l’avant-veille, qu’Ariane et son père, le président Daubrey,
invités par Mme Berthe à passer le mois de septembre à
sa propriété des Grands-Sapins, s’annonçaient pour le lendemain en
compagnie de Ferdinand.



« Il a offert de nous conduire dans sa voiture en se rendant à
Biarritz, ajoutait Ariane, et il sera heureux de cette occasion de
vous saluer au passage. »



Naturellement, Mme Berthe l’avait engagé à demeurer
quelques jours et il avait accepté, à la grande surprise de
Raymond. Quel intérêt pouvait-il trouver à ce séjour, si court
fût-il, dans cette demeure isolée, dépourvue, ainsi que ses
alentours, des distractions qui lui étaient chères ?



« Après tout, il n’est peut-être pas fâché de se mettre un peu
au vert avant de reprendre sa vie de plaisir à Biarritz »,
conclut Raymond.



Mais il appelait de ses vœux le moment où la voiture de son
confrère franchirait la grille des Grands-Sapins pour prendre la
route du pays basque. En outre, l’engouement de Mme
Évennes pour le jeune avocat l’agaçait quelque peu. Cela datait
d’une plaidoirie brillante, emportant un acquittement imprévu, qui
avait mis fortement en vedette Me Daubrey.
Mme Berthe aimait les gens à succès. Le jour de cette
fameuse plaidoirie elle était là et avait amené sa fille. Du banc
des avocats, Raymond voyait la jolie tête coiffée d’un petit
chapeau de velours gris. Paule ne lui avait jamais paru plus fine,
plus délicatement élégante que sous ces voûtes austères, au milieu
de l’assistance mêlée qui s’entassait pour ce sensationnel procès.
Mais il lui déplaisait qu’elle fût là, précisément à cause de cette
assistance. Car l’affaire par elle-même ne comportait pas de
dessous scandaleux et Mme Évennes en avait profité pour
faire entendre à Paule la parole de Daubrey.



Quand Raymond descendit de sa chambre, il trouva Mme
Berthe occupée à chanter un duo avec Ferdinand. Elle avait encore
une belle voix et la basse de Daubrey ne manquait pas d’agrément.
Le président, enfoncé dans un fauteuil moelleux, écoutait en se
tournant les pouces. En même temps que Raymond, par une autre
porte, entraient Ariane et Paule. Cette dernière s’extasia sur la
voix de Ferdinand, à qui Mme Évennes fit aussi force
compliments. Il les recevait avec cette assurance d’homme satisfait
de lui-même qui impatientait secrètement Raymond.



« Comment peuvent-elles avoir quelque sympathie pour ce
personnage ? » songeait-il.



Pendant le dîner, il parla peu, occupé surtout à étudier les
nouveaux hôtes des Grands-Sapins. Le Président, peu loquace et
dyspeptique, buvait de l’eau et mangeait à peine. Son visage
maigre, encadré de favoris grisonnants, gardait à demeure une
expression aimable et approbative. Il était de notoriété, au
Palais, que le président Daubrey n’avait pas été comblé des dons de
l’intelligence, mais qu’on ne pouvait trouver d’homme plus
accommodant, toujours de l’avis de chacun et de tous et répandant
libéralement l’eau bénite de cour. On disait encore que de hautes
protections l’avaient, seules, fait parvenir aux fonctions qu’il
occupait de façon assez banale, sans que son mérite eût aucune part
à une si brillante carrière. De tout cela, M. Daubrey s’inquiétait
peu. Il continuait de présider les audiences avec la même
indifférence aimable et de soigner son estomac, qui l’inquiétait.
Pour sa femme, nature sensible et tempérament maladif, il avait été
un de ces doux despotes dont l’égoïsme suffit à empoisonner une
existence. Quant à ses enfants, il leur laissait depuis longtemps
liberté absolue et disait agréablement à ses amis :
« J’en ai fait des consciences libérées. Rien ne les gênera
dans la vie, ces deux petits-là ! »



Le système donnait déjà ses fruits en Ferdinand. Quant à Ariane...



Ariane, c’était encore le mystère. Raymond la regardait, assise
près de lui, causant et riant. Le rose pâle de sa voix semblait
rendre plus douce encore sa peau mate. Quand elle s’animait, ses
yeux prenaient un éclat qui éblouissait. Elle montrait une gaieté
franche et très jeune. Raymond songeait :



« Elle doit être encore honnête et droite. Mais que
deviendra-t-elle, abandonnée à sa seule raison ? Pauvre
enfant ! »



En face de lui, Ferdinand Daubrey étalait sa large carrure. Il
posait, comme l’avait dit tout à l’heure Raymond à sa cousine. Se
sachant très écouté, il parlait beaucoup, avec agrément d’ailleurs.
Au contraire de sa sœur dont tous les traits n’étaient
qu’expression, les siens restaient impassibles. L’ensemble de sa
physionomie eût paru très froid sans quelques lueurs vives, parfois
aiguës, d’autres fois caressantes, traversant le regard intelligent
auquel le jeu habile des paupières donnait un attrait d’énigme.



Mme Berthe écoutait son hôte avec un visible plaisir.
Paule aussi, d’ailleurs. Elle souriait aux propos spirituels du
jeune avocat, sourire assez banal, du reste, ne différant guère de
ceux qu’elle adressait à d’autres hôtes. Mais Raymond – il ne
s’expliqua pas pourquoi – en ressentit une impatience qui confinait
à l’irritation.




II



La lumière qui se mourait, enveloppait les vieux murs roussis de la
chapelle des Saints et avivait la pourpre des digitales dressées
dans les crevasses, si nombreuses que l’antique sanctuaire
paraissait destiné à crouler dans un temps peu éloigné. L’ombre
semblait plus profonde, en revanche, sous le porche ogival vers
lequel penchaient les branches d’un orme séculaire. La façade
étroite, ornée de sculptures naïves, s’éclairait de lueurs
mouvantes chaque fois qu’un léger coup de brise déplaçait le
feuillage à peine jauni encore.
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