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Du côté de
chez Swann
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Deuxième
partie – Un amour de Swann. (Suite)







Ainsi revenait-elle dans la voiture de Swann ; un soir, comme
elle venait d’en descendre et qu’il lui disait à demain, elle
cueillit précipitamment dans le petit jardin qui précédait la
maison un dernier chrysanthème et le lui donna avant qu’il fût
reparti. Il le tint serré contre sa bouche pendant le retour, et
quand au bout de quelques jours la fleur fut fanée, il l’enferma
précieusement dans son secrétaire.



Mais il n’entrait jamais chez elle. Deux fois seulement, dans
l’après-midi, il était allé participer à cette opération capitale
pour elle, « prendre le thé ». L’isolement et le vide de
ces courtes rues (faites presque toutes de petits hôtels contigus,
dont tout à coup venait rompre la monotonie quelque sinistre
échoppe, témoignage historique et reste sordide du temps où ces
quartiers étaient encore mal famés), la neige qui était restée dans
le jardin et aux arbres, le négligé de la saison, le voisinage de
la nature, donnaient quelque chose de plus mystérieux à la chaleur,
aux fleurs qu’il avait trouvées en entrant.



Laissant à gauche, au rez-de-chaussée surélevé, la chambre à
coucher d’Odette qui donnait derrière sur une petite rue parallèle,
un escalier droit entre des murs peints de couleur sombre et d’où
tombaient des étoffes orientales, des fils de chapelets turcs et
une grande lanterne japonaise suspendue à une cordelette de soie
(mais qui, pour ne pas priver les visiteurs des derniers conforts
de la civilisation occidentale, s’éclairait au gaz) montait au
salon et au petit salon. Ils étaient précédés d’un étroit vestibule
dont le mur quadrillé d’un treillage de jardin, mais doré, était
bordé dans toute sa longueur d’une caisse rectangulaire où
fleurissaient comme dans une serre une rangée de ces gros
chrysanthèmes encore rares à cette époque, mais bien éloignés
cependant de ceux que les horticulteurs réussirent plus tard à
obtenir. Swann était agacé par la mode qui depuis l’année dernière
se portait sur eux, mais il avait eu plaisir, cette fois, à voir la
pénombre de la pièce zébrée de rose, d’oranger et de blanc par les
rayons odorants de ces astres éphémères qui s’allument dans les
jours gris. Odette l’avait reçu en robe de chambre de soie rose, le
cou et les bras nus. Elle l’avait fait asseoir près d’elle dans un
des nombreux retraits mystérieux qui étaient ménagés dans les
enfoncements du salon, protégés par d’immenses palmiers contenus
dans des cache-pot de Chine, ou par des paravents auxquels étaient
fixés des photographies, des nœuds de rubans et des éventails. Elle
lui avait dit : « Vous n’êtes pas confortable comme cela,
attendez, moi je vais bien vous arranger », et avec le petit
rire vaniteux qu’elle aurait eu pour quelque invention particulière
à elle, avait installé derrière la tête de Swann, sous ses pieds,
des coussins de soie japonaise qu’elle pétrissait comme si elle
avait été prodigue de ces richesses et insoucieuse de leur valeur.
Mais quand le valet de chambre était venu apporter successivement
les nombreuses lampes qui, presque toutes enfermées dans des
potiches chinoises, brûlaient isolées ou par couples, toutes sur
des meubles différents comme sur des autels et qui dans le
crépuscule déjà presque nocturne de cette fin d’après-midi d’hiver
avaient fait reparaître un coucher de soleil plus durable, plus
rose et plus humain – faisant peut-être rêver dans la rue quelque
amoureux arrêté devant le mystère de la présence que décelaient et
cachaient à la fois les vitres rallumées – elle avait surveillé
sévèrement du coin de l’œil le domestique pour voir s’il les posait
bien à leur place consacrée. Elle pensait qu’en en mettant une
seule là où il ne fallait pas, l’effet d’ensemble de son salon eût
été détruit, et son portrait, placé sur un chevalet oblique drapé
de peluche, mal éclairé. Aussi suivait-elle avec fièvre les
mouvements de cet homme grossier et le réprimanda-t-elle vivement
parce qu’il avait passé trop près de deux jardinières qu’elle se
réservait de nettoyer elle-même dans sa peur qu’on ne les abîmât et
qu’elle alla regarder de près pour voir s’il ne les avait pas
écornées. Elle trouvait à tous ses bibelots chinois des formes
« amusantes », et aussi aux orchidées, aux catleyas
surtout, qui étaient, avec les chrysanthèmes, ses fleurs préférées,
parce qu’ils avaient le grand mérite de ne pas ressembler à des
fleurs, mais d’être en soie, en satin. « Celle-là a l’air
d’être découpée dans la doublure de mon manteau », dit-elle à
Swann en lui montrant une orchidée, avec une nuance d’estime pour
cette fleur si « chic », pour cette sœur élégante et
imprévue que la nature lui donnait, si loin d’elle dans l’échelle
des êtres et pourtant raffinée, plus digne que bien des femmes
qu’elle lui fît une place dans son salon. En lui montrant tour à
tour des chimères à langues de feu décorant une potiche ou brodées
sur un écran, les corolles d’un bouquet d’orchidées, un dromadaire
d’argent niellé aux yeux incrustés de rubis qui voisinait sur la
cheminée avec un crapaud de jade, elle affectait tour à tour
d’avoir peur de la méchanceté, ou de rire de la cocasserie des
monstres, de rougir de l’indécence des fleurs et d’éprouver un
irrésistible désir d’aller embrasser le dromadaire et le crapaud
qu’elle appelait : « chéris ». Et ces affectations
contrastaient avec la sincérité de certaines de ses dévotions,
notamment à Notre-Dame du Laghet qui l’avait jadis, quand elle
habitait Nice, guérie d’une maladie mortelle, et dont elle portait
toujours sur elle une médaille d’or à laquelle elle attribuait un
pouvoir sans limites. Odette fit à Swann « son » thé, lui
demanda : « Citron ou crème ? » et comme il
répondit « crème », lui dit en riant : « Un
nuage ! » Et comme il le trouvait bon : « Vous
voyez que je sais ce que vous aimez. » Ce thé en effet avait
paru à Swann quelque chose de précieux comme à elle-même, et
l’amour a tellement besoin de se trouver une justification, une
garantie de durée, dans des plaisirs qui au contraire sans lui n’en
seraient pas et finissent avec lui, que quand il l’avait quittée à
sept heures pour rentrer chez lui s’habiller, pendant tout le
trajet qu’il fit dans son coupé, ne pouvant contenir la joie que
cet après-midi lui avait causée, il se répétait : « Ce
serait bien agréable d’avoir ainsi une petite personne chez qui on
pourrait trouver cette chose si rare, du bon thé. » Une heure
après, il reçut un mot d’Odette, et reconnut tout de suite cette
grande écriture dans laquelle une affectation de raideur
britannique imposait une apparence de discipline à des caractères
informes qui eussent signifié peut-être pour des yeux moins
prévenus le désordre de la pensée, l’insuffisance de l’éducation,
le manque de franchise et de volonté. Swann avait oublié son étui à
cigarettes chez Odette. « Que n’y avez-vous oublié aussi votre
cœur, je ne vous aurais pas laissé le reprendre. »



Une seconde visite qu’il lui fit eut plus d’importance peut-être.
En se rendant chez elle ce jour-là comme chaque fois qu’il devait
la voir, d’avance il se la représentait ; et la nécessité où
il était pour trouver jolie sa figure de limiter aux seules
pommettes roses et fraîches, les joues qu’elle avait si souvent
jaunes, languissantes, parfois piquées de petits points rouges,
l’affligeait comme une preuve que l’idéal est inaccessible et le
bonheur médiocre. Il lui apportait une gravure qu’elle désirait
voir. Elle était un peu souffrante ; elle le reçut en peignoir
de crêpe de Chine mauve, ramenant sur sa poitrine, comme un
manteau, une étoffe richement brodée. Debout à côté de lui,
laissant couler le long de ses joues ses cheveux qu’elle avait
dénoués, fléchissant une jambe dans une attitude légèrement
dansante pour pouvoir se pencher sans fatigue vers la gravure
qu’elle regardait, en inclinant la tête, de ses grands yeux, si
fatigués et maussades quand elle ne s’animait pas, elle frappa
Swann par sa ressemblance avec cette figure de Zéphora, la fille de
Jéthro, qu’on voit dans une fresque de la chapelle Sixtine. Swann
avait toujours eu ce goût particulier d’aimer à retrouver dans la
peinture des maîtres non pas seulement les caractères généraux de
la réalité qui nous entoure, mais ce qui semble au contraire le
moins susceptible de généralité, les traits individuels des visages
que nous connaissons : ainsi, dans la matière d’un buste du
doge Loredan par Antoine Rizzo, la saillie des pommettes,
l’obliquité des sourcils, enfin la ressemblance criante de son
cocher Rémi ; sous les couleurs d’un Ghirlandajo, le nez de M.
de Palancy ; dans un portrait de Tintoret, l’envahissement du
gras de la joue par l’implantation des premiers poils des favoris,
la cassure du nez, la pénétration du regard, la congestion des
paupières du docteur du Boulbon. Peut-être ayant toujours gardé un
remords d’avoir borné sa vie aux relations mondaines, à la
conversation, croyait-il trouver une sorte d’indulgent pardon à lui
accordé par les grands artistes, dans ce fait qu’ils avaient eux
aussi considéré avec plaisir, fait entrer dans leur œuvre, de tels
visages qui donnent à celle-ci un singulier certificat de réalité
et de vie, une saveur moderne ; peut-être aussi s’était-il
tellement laissé gagner par la frivolité des gens du monde qu’il
éprouvait le besoin de trouver dans une œuvre ancienne ces
allusions anticipées et rajeunissantes à des noms propres
d’aujourd’hui. Peut-être au contraire avait-il gardé suffisamment
une nature d’artiste pour que ces caractéristiques individuelles
lui causassent du plaisir en prenant une signification plus
générale, dès qu’il les apercevait déracinées, délivrées, dans la
ressemblance d’un portrait plus ancien avec un original qu’il ne
représentait pas. Quoi qu’il en soit, et peut-être parce que la
plénitude d’impressions qu’il avait depuis quelque temps, et bien
qu’elle lui fût venue plutôt avec l’amour de la musique, avait
enrichi même son goût pour la peinture, le plaisir fut plus profond
et devait exercer sur Swann une influence durable qu’il trouva à ce
moment-là dans la ressemblance d’Odette avec la Zéphora de ce
Sandro di Mariano auquel on ne donne plus volontiers son surnom
populaire de Botticelli depuis que celui-ci évoque au lieu de
l’œuvre véritable du peintre l’idée banale et fausse qui s’en est
vulgarisée. Il n’estima plus le visage d’Odette selon la plus ou
moins bonne qualité de ses joues et d’après la douceur purement
carnée qu’il supposait devoir leur trouver en les touchant avec ses
lèvres si jamais il osait l’embrasser, mais comme un écheveau de
lignes subtiles et belles que ses regards dévidèrent, poursuivant
la courbe de leur enroulement, rejoignant la cadence de la nuque à
l’effusion des cheveux et à la flexion des paupières, comme en un
portrait d’elle en lequel son type devenait intelligible et clair.



Il la regardait ; un fragment de la fresque apparaissait dans
son visage et dans son corps, que dès lors il chercha toujours à y
retrouver, soit qu’il fût auprès d’Odette, soit qu’il pensât
seulement à elle, et bien qu’il ne tînt sans doute au chef-d’œuvre
florentin que parce qu’il le retrouvait en elle, pourtant cette
ressemblance lui conférait à elle aussi une beauté, la rendait plus
précieuse. Swann se reprocha d’avoir méconnu le prix d’un être qui
eût paru adorable au grand Sandro, et il se félicita que le plaisir
qu’il avait à voir Odette trouvât une justification dans sa propre
culture esthétique. Il se dit qu’en associant la pensée d’Odette à
ses rêves de bonheur, il ne s’était pas résigné à un pis-aller
aussi imparfait qu’il l’avait cru jusqu’ici, puisqu’elle contentait
en lui ses goûts d’art les plus raffinés. Il oubliait qu’Odette
n’était pas plus pour cela une femme selon son désir, puisque
précisément son désir avait toujours été orienté dans un sens
opposé à ses goûts esthétiques. Le mot d’« œuvre
florentine » rendit un grand service à Swann. Il lui permit,
comme un titre, de faire pénétrer l’image d’Odette dans un monde de
rêves où elle n’avait pas eu accès jusqu’ici et où elle s’imprégna
de noblesse. Et tandis que la vue purement charnelle qu’il avait
eue de cette femme, en renouvelant perpétuellement ses doutes sur
la qualité de son visage, de son corps, de toute sa beauté,
affaiblissait son amour, ces doutes furent détruits, cet amour
assuré quand il eut à la place pour base les données d’une
esthétique certaine ; sans compter que le baiser et la
possession qui semblaient naturels et médiocres s’ils lui étaient
accordés par une chair abîmée, venant couronner l’adoration d’une
pièce de musée, lui parurent devoir être surnaturels et délicieux.



Et quand il était tenté de regretter que depuis des mois il ne fît
plus que voir Odette, il se disait qu’il était raisonnable de
donner beaucoup de son temps à un chef-d’œuvre inestimable, coulé
pour une fois dans une matière différente et particulièrement
savoureuse, en un exemplaire rarissime qu’il contemplait tantôt
avec l’humilité, la spiritualité et le désintéressement d’un
artiste, tantôt avec l’orgueil, l’égoïsme et la sensualité d’un
collectionneur.



Il plaça sur sa table de travail, comme une photographie d’Odette,
une reproduction de la fille de Jéthro. Il admirait les grands
yeux, le délicat visage qui laissait deviner la peau imparfaite,
les boucles merveilleuses des cheveux le long des joues fatiguées,
et adaptant ce qu’il trouvait beau jusque-là d’une façon esthétique
à l’idée d’une femme vivante, il le transformait en mérites
physiques qu’il se félicitait de trouver réunis dans un être qu’il
pourrait posséder. Cette vague sympathie qui nous porte vers un
chef-d’œuvre que nous regardons, maintenant qu’il connaissait
l’original charnel de la fille de Jéthro, elle devenait un désir
qui suppléa désormais à celui que le corps d’Odette ne lui avait
pas d’abord inspiré. Quand il avait regardé longtemps ce
Botticelli, il pensait à son Botticelli à lui qu’il trouvait plus
beau encore et, approchant de lui la photographie de Zéphora, il
croyait serrer Odette contre son cœur.



Et cependant ce n’était pas seulement la lassitude d’Odette qu’il
s’ingéniait à prévenir, c’était quelquefois aussi la sienne
propre ; sentant que depuis qu’Odette avait toutes facilités
pour le voir, elle semblait n’avoir pas grand’chose à lui
dire ; il craignait que les façons un peu insignifiantes,
monotones, et comme définitivement fixées, qui étaient maintenant
les siennes quand ils étaient ensemble, ne finissent par tuer en
lui cet espoir romanesque d’un jour où elle voudrait déclarer sa
passion, qui seul l’avait rendu et gardé amoureux. Et pour
renouveler un peu l’aspect moral, trop figé, d’Odette, et dont il
avait peur de se fatiguer, il lui écrivait tout d’un coup une
lettre pleine de déceptions feintes et de colères simulées qu’il
lui faisait porter avant le dîner. Il savait qu’elle allait être
effrayée, lui répondre, et il espérait que dans la contraction que
la peur de le perdre ferait subir à son âme, jailliraient des mots
qu’elle ne lui avait encore jamais dits ; et en effet – c’est
de cette façon qu’il avait obtenu les lettres les plus tendres
qu’elle lui eût encore écrites dont l’une, qu’elle lui avait fait
porter à midi de la « Maison Dorée » (c’était le jour de
la fête de Paris-Murcie donnée pour les inondés de Murcie),
commençait par ces mots : « Mon ami, ma main tremble si
fort que je peux à peine écrire », et qu’il avait gardée dans
le même tiroir que la fleur séchée du chrysanthème. Ou bien si elle
n’avait pas eu le temps de lui écrire, quand il arriverait chez les
Verdurin, elle irait vivement à lui et lui dirait :
« J’ai à vous parler », et il contemplerait avec
curiosité sur son visage et dans ses paroles ce qu’elle lui avait
caché jusque-là de son cœur.



Rien qu’en approchant de chez les Verdurin, quand il apercevait,
éclairées par des lampes, les grandes fenêtres dont on ne fermait
jamais les volets, il s’attendrissait en pensant à l’être charmant
qu’il allait voir épanoui dans leur lumière d’or. Parfois les
ombres des invités se détachaient minces et noires, en écran,
devant les lampes, comme ces petites gravures qu’on intercale de
place en place dans un abat-jour translucide dont les autres
feuillets ne sont que clarté. Il cherchait à distinguer la
silhouette d’Odette. Puis, dès qu’il était arrivé, sans qu’il s’en
rendit compte, ses yeux brillaient d’une telle joie que M. Verdurin
disait au peintre : « Je crois que ça chauffe. » Et
la présence d’Odette ajoutait en effet pour Swann à cette maison ce
dont n’était pourvue aucune de celles où il était reçu : une
sorte d’appareil sensitif, de réseau nerveux qui se ramifiait dans
toutes les pièces et apportait des excitations constantes à son
cœur.



Ainsi le simple fonctionnement de cet organisme social qu’était le
petit « clan » prenait automatiquement pour Swann des
rendez-vous quotidiens avec Odette et lui permettait de feindre une
indifférence à la voir, ou même un désir de ne plus la voir, qui ne
lui faisait pas courir de grands risques, puisque, quoi qu’il lui
eût écrit dans la journée, il la verrait forcément le soir et la
ramènerait chez elle.



Mais une fois qu’ayant songé avec maussaderie à cet inévitable
retour ensemble, il avait emmené jusqu’au Bois sa jeune ouvrière
pour retarder le moment d’aller chez les Verdurin, il arriva chez
eux si tard, qu’Odette, croyant qu’il ne viendrait plus, était
partie. En voyant qu’elle n’était plus dans le salon, Swann
ressentit une souffrance au cœur ; il tremblait d’être privé
d’un plaisir qu’il mesurait pour la première fois, ayant eu
jusque-là cette certitude de le trouver quand il le voulait, qui
pour tous les plaisirs nous diminue ou même nous empêche
d’apercevoir aucunement leur grandeur.



– As-tu vu la tête qu’il a fait quand il s’est aperçu qu’elle
n’était pas là ? dit M. Verdurin à sa femme, je crois qu’on
peut dire qu’il est pincé !



– La tête qu’il a fait ? demanda avec violence le docteur
Cottard qui, étant allé un instant voir un malade, revenait
chercher sa femme et ne savait pas de qui on parlait.



– Comment, vous n’avez pas rencontré devant la porte le plus
beau des Swann...



– Non. M. Swann est venu ?



– Oh ! un instant seulement. Nous avons eu un Swann très
agité, très nerveux. Vous comprenez, Odette était partie.



– Vous voulez dire qu’elle est du dernier bien avec lui,
qu’elle lui a fait voir l’heure du berger, dit le docteur,
expérimentant avec prudence le sens de ces expressions.



– Mais non, il n’y a absolument rien, et entre nous, je trouve
qu’elle a bien tort et qu’elle se conduit comme une fameuse cruche,
qu’elle est du reste.



– Ta, ta, ta, dit M. Verdurin, qu’est-ce que tu en sais qu’il
n’y a rien ! nous n’avons pas été y voir, n’est-ce pas ?



– À moi, elle me l’aurait dit, répliqua fièrement
MmeVerdurin. Je vous dis qu’elle me raconte toutes ses
petites affaires ! Comme elle n’a plus personne en ce moment,
je lui ai dit qu’elle devrait coucher avec lui. Elle prétend
qu’elle ne peut pas, qu’elle a bien eu un fort béguin pour lui,
mais qu’il est timide avec elle, que cela l’intimide à son tour, et
puis qu’elle ne l’aime pas de cette manière-là, que c’est un être
idéal, qu’elle a peur de déflorer le sentiment qu’elle a pour lui,
est-ce que je sais, moi ? Ce serait pourtant absolument ce
qu’il lui faut.



– Tu me permettras de ne pas être de ton avis, dit M.
Verdurin, il ne me revient qu’à demi ce monsieur ; je le
trouve poseur.



MmeVerdurin s’immobilisa, prit une expression inerte
comme si elle était devenue une statue, fiction qui lui permit
d’être censée ne pas avoir entendu ce mot insupportable de poseur
qui avait l’air d’impliquer qu’on pouvait « poser » avec
eux, donc qu’on était « plus qu’eux ».



– Enfin, s’il n’y a rien, je ne pense pas que ce soit que ce
monsieur la croit vertueuse, dit ironiquement M. Verdurin.
Et après tout, on ne peut rien dire, puisqu’il a l’air de la croire
intelligente. Je ne sais si tu as entendu ce qu’il lui débitait
l’autre soir sur la sonate de Vinteuil ; j’aime Odette de tout
mon cœur, mais pour lui faire des théories d’esthétique, il faut
tout de même être un fameux jobard !



– Voyons, ne dites pas du mal d’Odette, dit
MmeVerdurin en faisant l’enfant. Elle est charmante.



– Mais cela ne l’empêche pas d’être charmante ; nous ne
disons pas du mal d’elle, nous disons que ce n’est pas une vertu ni
une intelligence. Au fond, dit-il au peintre, tenez-vous tant que
ça à ce qu’elle soit vertueuse ? Elle serait peut-être
beaucoup moins charmante, qui sait ?



Sur le palier, Swann avait été rejoint par le maître d’hôtel qui ne
se trouvait pas là au moment où il était arrivé et avait été chargé
par Odette de lui dire – mais il y avait bien une heure déjà – au
cas où il viendrait encore, qu’elle irait probablement prendre du
chocolat chez Prévost avant de rentrer. Swann partit chez Prévost,
mais à chaque pas sa voiture était arrêtée par d’autres ou par des
gens qui traversaient, odieux obstacles qu’il eût été heureux de
renverser si le procès-verbal de l’agent ne l’eût retardé plus
encore que le passage du piéton. Il comptait le temps qu’il
mettait, ajoutait quelques secondes à toutes les minutes pour être
sûr de ne pas les avoir faites trop courtes, ce qui lui eût laissé
croire plus grande qu’elle n’était en réalité sa chance d’arriver
assez tôt et de trouver encore Odette. Et à un moment, comme un
fiévreux qui vient de dormir et qui prend conscience de l’absurdité
des rêvasseries qu’il ruminait sans se distinguer nettement
d’elles, Swann tout d’un coup aperçut en lui l’étrangeté des
pensées qu’il roulait depuis le moment où on lui avait dit chez les
Verdurin qu’Odette était déjà partie, la nouveauté de la douleur au
cœur dont il souffrait, mais qu’il constata seulement comme s’il
venait de s’éveiller. Quoi ? toute cette agitation parce qu’il
ne verrait Odette que demain, ce que précisément il avait souhaité,
il y a une heure, en se rendant chez MmeVerdurin. Il fut
bien obligé de constater que dans cette même voiture qui l’emmenait
chez Prévost il n’était plus le même, et qu’il n’était plus seul,
qu’un être nouveau était là avec lui, adhérent, amalgamé à lui,
duquel il ne pourrait peut-être pas se débarrasser, avec qui il
allait être obligé d’user de ménagements comme avec un maître ou
avec une maladie. Et pourtant depuis un moment qu’il sentait qu’une
nouvelle personne s’était ainsi ajoutée à lui, sa vie lui
paraissait plus intéressante. C’est à peine s’il se disait que
cette rencontre possible chez Prévost (de laquelle l’attente
saccageait, dénudait à ce point les moments qui la précédaient
qu’il ne trouvait plus une seule idée, un seul souvenir derrière
lequel il pût faire reposer son esprit), il était probable
pourtant, si elle avait lieu, qu’elle serait comme les autres, fort
peu de chose. Comme chaque soir dès qu’il serait avec Odette,
jetant furtivement sur son changeant visage un regard aussitôt
détourné de peur qu’elle n’y vît l’avance d’un désir et ne crût
plus à son désintéressement, il cesserait de pouvoir penser à elle,
trop occupé à trouver des prétextes qui lui permissent de ne pas la
quitter tout de suite et de s’assurer, sans avoir l’air d’y tenir,
qu’il la retrouverait le lendemain chez les Verdurin :
c’est-à-dire de prolonger pour l’instant et de renouveler un jour
de plus la déception et la torture que lui apportait la vaine
présence de cette femme qu’il approchait sans oser l’étreindre.



Elle n’était pas chez Prévost ; il voulut chercher dans tous
les restaurants des boulevards. Pour gagner du temps, pendant qu’il
visitait les uns, il envoya dans les autres son cocher Rémi (le
doge Loredan de Rizzo) qu’il alla attendre ensuite – n’ayant rien
trouvé lui-même – à l’endroit qu’il lui avait désigné. La voiture
ne revenait pas et Swann se représentait le moment qui approchait,
à la fois comme celui où Rémi lui dirait : « cette dame
est là », et comme celui où Rémi lui dirait :
« cette dame n’était dans aucun des cafés. » Et ainsi il
voyait la fin de la soirée devant lui, une et pourtant alternative,
précédée soit par la rencontre d’Odette qui abolirait son angoisse,
soit par le renoncement forcé à la trouver ce soir, par
l’acceptation de rentrer chez lui sans l’avoir vue.



Le cocher revint, mais, au moment où il s’arrêta devant Swann,
celui-ci ne lui dit pas : « Avez-vous trouvé cette
dame ? » mais : « Faites-moi donc penser demain
à commander du bois, je crois que la provision doit commencer à
s’épuiser. » Peut-être se disait-il que si Rémi avait trouvé
Odette dans un café où elle l’attendait, la fin de la soirée
néfaste était déjà anéantie par la réalisation commencée de la fin
de soirée bienheureuse et qu’il n’avait pas besoin de se presser
d’atteindre un bonheur capturé et en lieu sûr, qui ne s’échapperait
plus. Mais aussi c’était par force d’inertie ; il avait dans
l’âme le manque de souplesse que certains êtres ont dans le corps,
ceux-là qui au moment d’éviter un choc, d’éloigner une flamme de
leur habit, d’accomplir un mouvement urgent, prennent leur temps,
commencent par rester une seconde dans la situation où ils étaient
auparavant comme pour y trouver leur point d’appui, leur élan. Et
sans doute si le cocher l’avait interrompu en lui disant :
« Cette dame est là », il eut répondu :
« Ah ! oui, c’est vrai, la course que je vous avais
donnée, tiens je n’aurais pas cru », et aurait continué à lui
parler provision de bois pour lui cacher l’émotion qu’il avait eue
et se laisser à lui-même le temps de rompre avec l’inquiétude et de
se donner au bonheur.



Mais le cocher revint lui dire qu’il ne l’avait trouvée nulle part,
et ajouta son avis, en vieux serviteur :



– Je crois que Monsieur n’a plus qu’à rentrer.



Mais l’indifférence que Swann jouait facilement quand Rémi ne
pouvait plus rien changer à la réponse qu’il apportait tomba, quand
il le vit essayer de le faire renoncer à son espoir et à sa
recherche :



– Mais pas du tout, s’écria-t-il, il faut que nous trouvions
cette dame ; c’est de la plus haute importance. Elle serait
extrêmement ennuyée, pour une affaire, et froissée, si elle ne
m’avait pas vu.



– Je ne vois pas comment cette dame pourrait être froissée,
répondit Rémi, puisque c’est elle qui est partie sans attendre
Monsieur, qu’elle a dit qu’elle allait chez Prévost et qu’elle n’y
était pas.



D’ailleurs on commençait à éteindre partout. Sous les arbres des
boulevards, dans une obscurité mystérieuse, les passants plus rares
erraient, à peine reconnaissables. Parfois l’ombre d’une femme qui
s’approchait de lui, lui murmurant un mot à l’oreille, lui
demandant de la ramener, fit tressaillir Swann. Il frôlait
anxieusement tous ces corps obscurs comme si parmi les fantômes des
morts, dans le royaume sombre, il eût cherché Eurydice.



De tous les modes de production de l’amour, de tous les agents de
dissémination du mal sacré, il est bien l’un des plus efficaces, ce
grand souffle d’agitation qui parfois passe sur nous. Alors l’être
avec qui nous nous plaisons à ce moment-là, le sort en est jeté,
c’est lui que nous aimerons. Il n’est même pas besoin qu’il nous
plût jusque-là plus ou même autant que d’autres. Ce qu’il fallait,
c’est que notre goût pour lui devînt exclusif. Et cette
condition-là est réalisée quand – à ce moment où il nous a fait
défaut – à la recherche des plaisirs que son agrément nous donnait,
s’est brusquement substitué en nous un besoin anxieux qui a pour
objet cet être même, un besoin absurde que les lois de ce monde
rendent impossible à satisfaire et difficile à guérir – le besoin
insensé et douloureux de le posséder.



Swann se fit conduire dans les derniers restaurants ; c’est la
seule hypothèse du bonheur qu’il avait envisagée avec calme ;
il ne cachait plus maintenant son agitation, le prix qu’il
attachait à cette rencontre et il promit en cas de succès une
récompense à son cocher, comme si, en lui inspirant le désir de
réussir qui viendrait s’ajouter à celui qu’il en avait lui-même, il
pouvait faire qu’Odette, au cas où elle fût déjà rentrée se
coucher, se trouvât pourtant dans un restaurant du boulevard. Il
poussa jusqu’à la Maison Dorée, entra deux fois chez Tortoni et,
sans l’avoir vue davantage, venait de ressortir du Café Anglais,
marchant à grands pas, l’air hagard, pour rejoindre sa voiture qui
l’attendait au coin du boulevard des Italiens, quand il heurta une
personne qui venait en sens contraire : c’était Odette ;
elle lui expliqua plus tard que n’ayant pas trouvé de place chez
Prévost, elle était allée souper à la Maison Dorée dans un
enfoncement où il ne l’avait pas découverte, et elle regagnait sa
voiture.



Elle s’attendait si peu à le voir qu’elle eut un mouvement
d’effroi. Quant à lui, il avait couru Paris non parce qu’il croyait
possible de la rejoindre, mais parce qu’il lui était trop cruel d’y
renoncer. Mais cette joie que sa raison n’avait cessé d’estimer,
pour ce soir, irréalisable, ne lui en paraissait maintenant que
plus réelle ; car, il n’y avait pas collaboré par la prévision
des vraisemblances, elle lui restait extérieure ; il n’avait
pas besoin de tirer de son esprit pour la lui fournir – c’est
d’elle-même qu’émanait, c’est elle-même qui projetait vers lui –
cette vérité qui rayonnait au point de dissiper comme un songe
l’isolement qu’il avait redouté, et sur laquelle il appuyait, il
reposait, sans penser, sa rêverie heureuse. Ainsi un voyageur
arrivé par un beau temps au bord de la Méditerranée, incertain de
l’existence des pays qu’il vient de quitter, laisse éblouir sa vue,
plutôt qu’il ne leur jette des regards, par les rayons qu’émet vers
lui l’azur lumineux et résistant des eaux.



Il monta avec elle dans la voiture qu’elle avait et dit à la sienne
de suivre.



Elle tenait à la main un bouquet de catleyas et Swann vit, sous sa
fanchon de dentelle, qu’elle avait dans les cheveux des fleurs de
cette même orchidée attachées à une aigrette en plumes de cygnes.
Elle était habillée sous sa mantille, d’un flot de velours noir
qui, par un rattrapé oblique, découvrait en un large triangle le
bas d’une jupe de faille blanche et laissait voir un empiècement,
également de faille blanche, à l’ouverture du corsage décolleté, où
étaient enfoncées d’autres fleurs de catleyas. Elle était à peine
remise de la frayeur que Swann lui avait causée quand un obstacle
fit faire un écart au cheval. Ils furent vivement déplacés, elle
avait jeté un cri et restait toute palpitante, sans respiration.



– Ce n’est rien, lui dit-il, n’ayez pas peur.



Et il la tenait par l’épaule, l’appuyant contre lui pour la
maintenir ; puis il lui dit :



– Surtout, ne me parlez pas, ne me répondez que par signes
pour ne pas vous essouffler encore davantage. Cela ne vous gêne pas
que je remette droites les fleurs de votre corsage qui ont été
déplacées par le choc. J’ai peur que vous ne les perdiez, je
voudrais les enfoncer un peu.



Elle, qui n’avait pas été habituée à voir les hommes faire tant de
façons avec elle, dit en souriant :



– Non, pas du tout, ça ne me gêne pas.



Mais lui, intimidé par sa réponse, peut-être aussi pour avoir l’air
d’avoir été sincère quand il avait pris ce prétexte, ou même,
commençant déjà à croire qu’il l’avait été, s’écria :



– Oh ! non, surtout, ne parlez pas, vous allez encore
vous essouffler, vous pouvez bien me répondre par gestes, je vous
comprendrai bien. Sincèrement je ne vous gêne pas ? Voyez, il
y a un peu... je pense que c’est du pollen qui s’est répandu sur
vous ; vous permettez que je l’essuie avec ma main ? Je
ne vais pas trop fort, je ne suis pas trop brutal ? Je vous
chatouille peut-être un peu ? mais c’est que je ne voudrais
pas toucher le velours de la robe pour ne pas le friper. Mais,
voyez-vous, il était vraiment nécessaire de les fixer, ils seraient
tombés ; et comme cela, en les enfonçant un peu moi-même...
Sérieusement, je ne vous suis pas désagréable ? Et en les
respirant pour voir s’ils n’ont vraiment pas d’odeur non
plus ? Je n’en ai jamais senti, je peux ? dites la
vérité ?



Souriant, elle haussa légèrement les épaules, comme pour dire
« vous êtes fou, vous voyez bien que ça me plaît ».



Il élevait son autre main le long de la joue d’Odette ; elle
le regarda fixement, de l’air languissant et grave qu’ont les
femmes du maître florentin avec lesquelles il lui avait trouvé de
la ressemblance ; amenés au bord des paupières, ses yeux
brillants, larges et minces, comme les leurs, semblaient prêts à se
détacher ainsi que deux larmes. Elle fléchissait le cou comme on
leur voit faire à toutes, dans les scènes païennes comme dans les
tableaux religieux. Et, en une attitude qui sans doute lui était
habituelle, qu’elle savait convenable à ces moments-là et qu’elle
faisait attention à ne pas oublier de prendre, elle semblait avoir
besoin de toute sa force pour retenir son visage, comme si une
force invisible l’eût attiré vers Swann. Et ce fut Swann, qui,
avant qu’elle le laissât tomber, comme malgré elle, sur ses lèvres,
le retint un instant, à quelque distance, entre ses deux mains. Il
avait voulu laisser à sa pensée le temps d’accourir, de reconnaître
le rêve qu’elle avait si longtemps caressé et d’assister à sa
réalisation, comme une parente qu’on appelle pour prendre sa part
du succès d’un enfant qu’elle a beaucoup aimé. Peut-être aussi
Swann attachait-il sur ce visage d’Odette non encore possédée, ni
même encore embrassée par lui, qu’il voyait pour la dernière fois,
ce regard avec lequel, un jour de départ, on voudrait emporter un
paysage qu’on va quitter pour toujours.



Mais il était si timide avec elle, qu’ayant fini par la posséder ce
soir-là, en commençant par arranger ses catleyas, soit crainte de
la froisser, soit peur de paraître rétrospectivement avoir menti,
soit manque d’audace pour formuler une exigence plus grande que
celle-là (qu’il pouvait renouveler puisqu’elle n’avait pas fâché
Odette la première fois), les jours suivants il usa du même
prétexte. Si elle avait des catleyas à son corsage, il
disait : « C’est malheureux, ce soir, les catleyas n’ont
pas besoin d’être arrangés, ils n’ont pas été déplacés comme
l’autre soir ; il me semble pourtant que celui-ci n’est pas
très droit. Je peux voir s’ils ne sentent pas plus que les
autres ? » Ou bien, si elle n’en avait pas :
« Oh ! pas de catleyas ce soir, pas moyen de me livrer à
mes petits arrangements. » De sorte que, pendant quelque
temps, ne fut pas changé l’ordre qu’il avait suivi le premier soir,
en débutant par des attouchements de doigts et de lèvres sur la
gorge d’Odette, et que ce fut par eux encore que commençaient
chaque fois ses caresses ; et, bien plus tard quand
l’arrangement (ou le simulacre d’arrangement) des catleyas, fut
depuis longtemps tombé en désuétude, la métaphore « faire
catleya » devenue un simple vocable qu’ils employaient sans y
penser quand ils voulaient signifier l’acte de la possession
physique – où d’ailleurs l’on ne possède rien – survécut dans leur
langage, où elle le commémorait, à cet usage oublié. Et peut-être
cette manière particulière de dire « faire l’amour » ne
signifiait-elle pas exactement la même chose que ses synonymes. On
a beau être blasé sur les femmes, considérer la possession des plus
différentes comme toujours la même et connue d’avance, elle devient
au contraire un plaisir nouveau s’il s’agit de femmes assez
difficiles – ou crues telles par nous – pour que nous soyons
obligés de la faire naître de quelque épisode imprévu de nos
relations avec elles, comme avait été la première fois pour Swann
l’arrangement des catleyas. Il espérait en tremblant, ce soir-là
(mais Odette, se disait-il, si elle était dupe de sa ruse, ne
pouvait le deviner), que c’était la possession de cette femme qui
allait sortir d’entre leurs larges pétales mauves ; et le
plaisir qu’il éprouvait déjà et qu’Odette ne tolérait peut-être,
pensait-il, que parce qu’elle ne l’avait pas reconnu, lui semblait,
à cause de cela – comme il put paraître au premier homme qui le
goûta parmi les fleurs du paradis terrestre – un plaisir qui
n’avait pas existé jusque-là, qu’il cherchait à créer, un plaisir –
ainsi que le nom spécial qu’il lui donna en garda la trace –
entièrement particulier et nouveau.



Maintenant, tous les soirs, quand il l’avait ramenée chez elle, il
fallait qu’il entrât et souvent elle ressortait en robe de chambre
et le conduisait jusqu’à sa voiture, l’embrassait aux yeux du
cocher, disant : « Qu’est-ce que cela peut me faire, que
me font les autres ? » Les soirs où il n’allait pas chez
les Verdurin (ce qui arrivait parfois depuis qu’il pouvait la voir
autrement), les soirs de plus en plus rares où il allait dans le
monde, elle lui demandait de venir chez elle avant de rentrer,
quelque heure qu’il fût. C’était le printemps, un printemps pur et
glacé. En sortant de soirée, il montait dans sa victoria, étendait
une couverture sur ses jambes, répondait aux amis qui s’en allaient
en même temps que lui et lui demandaient de revenir avec eux qu’il
ne pouvait pas, qu’il n’allait pas du même côté, et le cocher
partait au grand trot sachant où on allait. Eux s’étonnaient, et de
fait, Swann n’était plus le même. On ne recevait plus jamais de
lettre de lui où il demandât à connaître une femme. Il ne faisait
plus attention à aucune, s’abstenait d’aller dans les endroits où
on en rencontre. Dans un restaurant, à la campagne, il avait
l’attitude inverse de celle à quoi, hier encore, on l’eût reconnu
et qui avait semblé devoir toujours être la sienne. Tant une
passion est en nous comme un caractère momentané et différent qui
se substitue à l’autre et abolit les signes jusque-là invariables
par lesquels il s’exprimait ! En revanche ce qui était
invariable maintenant, c’était que où que Swann se trouvât, il ne
manquât pas d’aller rejoindre Odette. Le trajet qui le séparait
d’elle était celui qu’il parcourait inévitablement et comme la
pente même, irrésistible et rapide, de sa vie. À vrai dire, souvent
resté tard dans le monde, il aurait mieux aimé rentrer directement
chez lui sans faire cette longue course et ne la voir que le
lendemain ; mais le fait même de se déranger à une heure
anormale pour aller chez elle, de deviner que les amis qui le
quittaient se disaient : « Il est très tenu, il y a
certainement une femme qui le force à aller chez elle à n’importe
quelle heure », lui faisait sentir qu’il menait la vie des
hommes qui ont une affaire amoureuse dans leur existence, et en qui
le sacrifice qu’ils font de leur repos et de leurs intérêts à une
rêverie voluptueuse fait naître un charme intérieur. Puis sans
qu’il s’en rendît compte, cette certitude qu’elle l’attendait,
qu’elle n’était pas ailleurs avec d’autres, qu’il ne reviendrait
pas sans l’avoir vue, neutralisait cette angoisse oubliée, mais
toujours prête à renaître, qu’il avait éprouvée le soir où Odette
n’était plus chez les Verdurin, et dont l’apaisement actuel était
si doux que cela pouvait s’appeler du bonheur. Peut-être était-ce à
cette angoisse qu’il était redevable de l’importance qu’Odette
avait prise pour lui. Les êtres nous sont d’habitude si
indifférents, que quand nous avons mis dans l’un d’eux de telles
possibilités de souffrance et de joie, pour nous il nous semble
appartenir à un autre univers, il s’entoure de poésie, il fait de
notre vie comme une étendue émouvante où il sera plus ou moins
rapproché de nous. Swann ne pouvait se demander sans trouble ce
qu’Odette deviendrait pour lui dans les années qui allaient venir.
Parfois, en voyant, de sa victoria, dans ces belles nuits froides,
la lune brillante qui répandait sa clarté entre ses yeux et les
rues désertes, il pensait à cette autre figure claire et légèrement
rosée comme celle de la lune, qui, un jour, avait surgi dans sa
pensée et, depuis projetait sur le monde la lumière mystérieuse
dans laquelle il le voyait. S’il arrivait après l’heure où Odette
envoyait ses domestiques se coucher, avant de sonner à la porte du
petit jardin, il allait d’abord dans la rue, où donnait au
rez-de-chaussée, entre les fenêtres toutes pareilles, mais
obscures, des hôtels contigus, la fenêtre, seule éclairée, de sa
chambre. Il frappait au carreau, et elle, avertie, répondait et
allait l’attendre de l’autre côté, à la porte d’entrée. Il trouvait
ouverts sur son piano quelques-uns des morceaux qu’elle
préférait : la Valse des Roses ou Pauvre fou de
Tagliafico (qu’on devait, selon sa volonté écrite, faire exécuter à
son enterrement), il lui demandait de jouer à la place la petite
phrase de la sonate de Vinteuil, bien qu’Odette jouât fort mal,
mais la vision la plus belle qui nous reste d’une œuvre est souvent
celle qui s’éleva, au-dessus des sons faux tirés par des doigts
malhabiles, d’un piano désaccordé. La petite phrase continuait à
s’associer pour Swann à l’amour qu’il avait pour Odette. Il sentait
bien que cet amour, c’était quelque chose qui ne correspondait à
rien d’extérieur, de constatable par d’autres que lui ; il se
rendait compte que les qualités d’Odette ne justifiaient pas qu’il
attachât tant de prix aux moments passés auprès d’elle. Et souvent,
quand c’était l’intelligence positive qui régnait seule en Swann,
il voulait cesser de sacrifier tant d’intérêts intellectuels et
sociaux à ce plaisir imaginaire. Mais la petite phrase, dès qu’il
l’entendait, savait rendre libre en lui l’espace qui pour elle
était nécessaire, les proportions de l’âme de Swann s’en trouvaient
changées ; une marge y était réservée à une jouissance qui
elle non plus ne correspondait à aucun objet extérieur et qui
pourtant, au lieu d’être purement individuelle comme celle de
l’amour, s’imposait à Swann comme une réalité supérieure aux choses
concrètes. Cette soif d’un charme inconnu, la petite phrase
l’éveillait en lui, mais ne lui apportait rien de précis pour
l’assouvir. De sorte que ces parties de l’âme de Swann où la petite
phrase avait effacé le souci des intérêts matériels, les
considérations humaines et valables pour tous, elle les avait
laissées vacantes et en blanc, et il était libre d’y inscrire le
nom d’Odette. Puis à ce que l’affection d’Odette pouvait avoir d’un
peu court et décevant, la petite phrase venait ajouter, amalgamer
son essence mystérieuse. À voir le visage de Swann pendant qu’il
écoutait la phrase, on aurait dit qu’il était en train d’absorber
un anesthésique qui donnait plus d’amplitude à sa respiration. Et
le plaisir que lui donnait la musique et qui allait bientôt créer
chez lui un véritable besoin, ressemblait en effet, à ces
moments-là, au plaisir qu’il aurait eu à expérimenter des parfums,
à entrer en contact avec un monde pour lequel nous ne sommes pas
faits, qui nous semble sans forme parce que nos yeux ne le
perçoivent pas, sans signification parce qu’il échappe à notre
intelligence, que nous n’atteignons que par un seul sens. Grand
repos, mystérieuse rénovation pour Swann – pour lui dont les yeux,
quoique délicats amateurs de peinture, dont l’esprit, quoique fin
observateur des mœurs portaient à jamais la trace indélébile de la
sécheresse de sa vie – de se sentir transformé en une créature
étrangère à l’humanité, aveugle, dépourvue de facultés logiques,
presque une fantastique licorne, une créature chimérique ne
percevant le monde que par l’ouïe. Et comme dans la petite phrase
il cherchait cependant un sens où son intelligence ne pouvait
descendre, quelle étrange ivresse il avait à dépouiller son âme la
plus intérieure de tous les secours du raisonnement et à la faire
passer seule dans le couloir, dans le filtre obscur du son. Il
commençait à se rendre compte de tout ce qu’il y avait de
douloureux, peut-être même de secrètement inapaisé au fond de la
douceur de cette phrase, mais il ne pouvait pas en souffrir.
Qu’importait qu’elle lui dît que l’amour est fragile, le sien était
si fort ! Il jouait avec la tristesse qu’elle répandait, il la
sentait passer sur lui, mais comme une caresse qui rendait plus
profond et plus doux le sentiment qu’il avait de son bonheur. Il la
faisait rejouer dix fois, vingt fois à Odette, exigeant qu’en même
temps elle ne cessât pas de l’embrasser. Chaque baiser appelle un
autre baiser. Ah ! dans ces premiers temps où l’on aime, les
baisers naissent si naturellement ! Ils foisonnent si pressés
les uns contre les autres ; et l’on aurait autant de peine à
compter les baisers qu’on s’est donnés pendant une heure que les
fleurs d’un champ au mois de mai. Alors elle faisait mine de
s’arrêter, disant : « Comment veux-tu que je joue comme
cela si tu me tiens ? je ne peux tout faire à la fois ;
sache au moins ce que tu veux ; est-ce que je dois jouer la
phrase ou faire des petites caresses ? » ; lui se
fâchait et elle éclatait d’un rire qui se changeait et retombait
sur lui, en une pluie de baisers. Ou bien elle le regardait d’un
air maussade, il revoyait un visage digne de figurer dans la Vie
de Moïse de Botticelli, il l’y situait, il donnait au cou
d’Odette l’inclinaison nécessaire ; et quand il l’avait bien
peinte à la détrempe, au XVe siècle, sur la muraille de
la Sixtine, l’idée qu’elle était cependant restée là, près du
piano, dans le moment actuel, prête à être embrassée et possédée,
l’idée de sa matérialité et de sa vie venait l’enivrer avec une
telle force que, l’œil égaré, les mâchoires tendues comme pour
dévorer, il se précipitait sur cette vierge de Botticelli et se
mettait à lui pincer les joues. Puis, une fois qu’il l’avait
quittée, non sans être rentré pour l’embrasser encore parce qu’il
avait oublié d’emporter dans son souvenir quelque particularité de
son odeur ou de ses traits, il revenait dans sa victoria, bénissant
Odette de lui permettre ces visites quotidiennes, dont il sentait
qu’elles ne devaient pas lui causer à elle une bien grande joie,
mais qui en le préservant de devenir jaloux – en lui ôtant
l’occasion de souffrir de nouveau du mal qui s’était déclaré en lui
le soir où il ne l’avait pas trouvée chez les Verdurin –
l’aideraient à arriver, sans avoir plus d’autres de ces crises dont
la première avait été si douloureuse et resterait la seule, au bout
de ces heures singulières de sa vie, heures presque enchantées, à
la façon de celles où il traversait Paris au clair de lune. Et,
remarquant, pendant ce retour, que l’astre était maintenant déplacé
par rapport à lui, et presque au bout de l’horizon, sentant que son
amour obéissait, lui aussi, à des lois immuables et naturelles, il
se demandait si cette période où il était entré durerait encore
longtemps, si bientôt sa pensée ne verrait plus le cher visage
qu’occupant une position lointaine et diminuée, et près de cesser
de répandre du charme. Car Swann en trouvait aux choses, depuis
qu’il était amoureux, comme au temps où, adolescent, il se croyait
artiste ; mais ce n’était plus le même charme ; celui-ci,
c’est Odette seule qui le leur conférait. Il sentait renaître en
lui les inspirations de sa jeunesse qu’une vie frivole avait
dissipées, mais elles portaient toutes le reflet, la marque d’un
être particulier ; et, dans les longues heures qu’il prenait
maintenant un plaisir délicat à passer chez lui, seul avec son âme
en convalescence, il redevenait peu à peu lui-même, mais à une
autre.



Il n’allait chez elle que le soir, et il ne savait rien de l’emploi
de son temps pendant le jour, pas plus que de son passé, au point
qu’il lui manquait même ce petit renseignement initial qui, en nous
permettant de nous imaginer ce que nous ne savons pas, nous donne
envie de le connaître. Aussi ne se demandait-il pas ce qu’elle
pouvait faire, ni quelle avait été sa vie. Il souriait seulement
quelquefois en pensant qu’il y a quelques années, quand il ne la
connaissait pas, on lui avait parlé d’une femme qui, s’il se
rappelait bien, devait certainement être elle, comme d’une fille,
d’une femme entretenue, une de ces femmes auxquelles il attribuait
encore, comme il avait peu vécu dans leur société, le caractère
entier, foncièrement pervers, dont les dota longtemps l’imagination
de certains romanciers. Il se disait qu’il n’y a souvent qu’à
prendre le contre-pied des réputations que fait le monde pour juger
exactement une personne quand à un tel caractère il opposait celui
d’Odette, bonne, naïve, éprise d’idéal, presque si incapable de ne
pas dire la vérité, que l’ayant un jour priée, pour pouvoir dîner
seul avec elle, d’écrire aux Verdurin qu’elle était souffrante, le
lendemain, il l’avait vue, devant MmeVerdurin qui lui
demandait si elle allait mieux, rougir, balbutier et refléter
malgré elle, sur son visage, le chagrin, le supplice que cela lui
était de mentir, et, tandis qu’elle multipliait dans sa réponse les
détails inventés sur sa prétendue indisposition de la veille, avoir
l’air de faire demander pardon par ses regards suppliants et sa
voix désolée de la fausseté de ses paroles.


OEBPS/Images/bod_cover.jpg





