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A Morgan et mes enfants,


mes rayons de soleil.


Merci pour votre patience


et vos encouragements.


Sans oublier mes trois lectrices préférées


et leur implacable crayon rouge,


par ordre alphabétique,


Céline, Maud et Sophie.


Gratitude et affection.





Quelques personnages


Les officiers français au passé impérial :




	Général Berton : âgé de 52 ans. Cet officier supérieur est mis à la demi-solde à la chute de l’Empire. Fervent bonapartiste, vivant à Paris.


	Dentzel Jean-Chrétien Louis : âgé de 35 ans, lieutenant-colonel de cavalerie en non-activité, vivant à Paris.


	Dumoulin Jean-Baptiste : 35 ans, officier d’ordonnance de Napoléon, rentier, demeurant à Paris. Fils d’un riche gantier de Grenoble, il s’est désintéressé en 1814 de l’entreprise familiale pour devenir un agent actif du retour de Napoléon exilé sur l’île d’Elbe. Blessé à Waterloo et capturé par les Anglais. Par la suite, libéré et ennemi déclaré des Bourbons, il est revenu en France.


	Fabvier Charles-Nicolas : Lorrain, baron impérial, âgé de 37 ans, négociant patenté et colonel en non-activité, demeurant à Paris, il est le type même du héros de la seconde génération des armées napoléoniennes et est devenu l’une des figures en vue du parti libéral, ami du général Lafayette.


	Alexandre Gauthier de Laverderie : 28 ans, ancien officier de la garde royale entraîné dans le complot du Bazar français et condamné à cinq ans d’emprisonnement (prison de Saint-Pélagie).


	Pailhès Antoine : 42 ans. Baron impérial et colonel, mis en non-activité à la chute de Napoléon.


	
Sauset Louis-Antoine : baron impérial, 48 ans, né à Arzelières, ancien colonel de la garde impérial et administrateur du Bazar français – une galerie marchande couverte par une verrière (une innovation pour l’époque) –, rue Cadet.





Les héroïnes du roman :




	Camille Gauthrin : âgée d’environ 60 ans. Pays du capitaine Dumoulin qu’il emploie pour élever Louise.


	Louise : fillette d’environ 7 ans, orpheline de Paris recueillie par le capitaine Jean-Baptiste Dumoulin.


	Marie de Monlivo : âgée d’une vingtaine d’année. Native de Bretagne. Ancienne maîtresse du capitaine Jean-Baptiste Dumoulin. Épouse du général de Monlivo, résidant à Saumur.





Les membres de la police royale :




	Eugène Chenard : âgé d’environ 30 ans, inspecteur de police à la préfecture de police de Paris, rue de Jérusalem.





Les personnages politiques :




	Le poète Béranger (Pierre-Jean de Béranger) : 41 ans, chansonnier prolifique qui remporta un énorme succès à son époque.


	Duguied Pierre : né à Paris, ancien étudiant en droit, en fuite après la découverte du complot du Bazar français.


	
Joubert Nicolas : ancien étudiant en droit, en fuite en Italie avec son comparse Pierre Duguied.


	Le général Georges Lafayette : 64 ans, général et député, l’ancien marquis Gilbert du Motier de La Fayette, le « Héros des deux mondes », « l’homme de 1789 », l’inusable politicien, perpétuel étendard des mouvements antiroyaliste sous la Restauration.


	Jacques Laffitte : 54 ans, banquier et homme politique. Député de Paris.


	Louis XVIII : 66 ans, Roi de France depuis la fin de l’Empire et son retour d’exil, frère puîné de Louis XVI.








Prologue


« Cosa volete1 ? demanda une vieille femme avec méfiance, à travers l’entrebâillement de sa porte d’entrée, un chandelier à la main.


- Vogliamo al signor Crispi2 », répondit dans un mauvais italien un jeune homme aux cheveux bruns et à la barbe clairsemée.


Fronçant les sourcils, la domestique à la longue chevelure grise considéra ces deux figures juvéniles qui osaient se présenter à cette heure si tardive. Hésitante, elle dévisagea à tour de rôle le blond, puis le brun, et ainsi de suite, pour imperceptiblement grimacer, envahie par une certaine aversion, car on ne pouvait que remarquer leurs vêtements crasseux, leurs bottines usées et leurs mains sales. D’où sortent-ils ? se dit-elle songeuse, hésitant à les chasser. Des jeunes gens qui ont à peine vingt ans et d’après leur ridicule accent, qui sont Français !


« Que lui voulez-vous, au sieur Crispi ? reprit-elle avec


autorité.


- Nous avons une lettre de recommandation d’un de ses bons amis de Paris, dit à voix basse le second garçon, dans un italien de meilleure qualité.


- Revenez demain, marmonna l’employée en refermant la porte.


- Madame ! hurla le premier, glissant son pied dans l’embrasure. Nous sommes affamés.


- Retirez votre soulier, canaille, ou j’appelle nos gens, s’agaça la femme en plissant ses larges sourcils, nullement impressionnée.


- Madame, insista à l’arrière l’individu blond, je vous en prie. Allez annoncer à monsieur Crispi que des élèves de Victor Cousin sont devant sa porte. S’il vous plaît ! »


Sous l’action énergique de la dame, sourde à la demande, la porte se ferma avec un bruit sec, laissant se réinstaller la quiétude de la nuit sur cette haute maison bourgeoise des hauteurs napolitaines.


« La peste soit de cette bourrique ! » jura l’un des deux cadets en français.


Puis, éberlués, agacés, offensés, ils reculèrent à petits pas en roulant des yeux ahuris dans lesquels chacun pouvait lire un profond désespoir. Depuis le matin, la faim les tenaillait, et ils s’étaient pris à rêver en arrivant dans les faubourgs de Naples d’une table bien mise et de draps propres et douillets.


« Pardieu ! Qu’allons-nous faire, mon Pierre ? demanda dans sa langue maternelle le garçon aux cheveux mi-longs flavescents, tout en s’asseyant sur le bord de la route, à dix pas de la demeure du sieur Crispi. Ne me dis pas que nous allons devoir mendier notre pain aux portes de la Santa casa dell’Annunziata3, ajouta-t-il d’un ton déchirant.


- N’sais pas, Nicolas, ricana l’autre, s’installant à ses côtés. Je l’avoue, nous sommes dans une fâcheuse posture. Crispi était notre seul espoir… et je ne sais ce que vaut de jouer le gueux devant la Santa Casa. »


Les jeunes gens se regardèrent et éclatèrent de rire.


« Quelle misère ! s’écrièrent-ils en chœur. Ah ! Quelle misère ! »


Après cet instant d’euphorie, la fatigue reprit ses droits sur leurs corps las et affamés, puis il y eut un long silence durant lequel on n’entendît plus qu’une douce symphonie de grillons et le chant d’un coq, saccadé et lointain.


« Damnée bourrique », pesta encore un des damoiseaux d’un timbre hargneux.


Le second ricana, puis ce fut à nouveau le calme de la nuit.


Aidés par un surcroît d’astre lunaire, leurs yeux contemplaient maintenant la bâtisse qui venait de leur refuser l’hospitalité. La maison était un édifice à deux étages, aux charpentes de chêne sculptées. Les murs, en épaisse pierre taillée, étaient couverts de vigne. La façade mesurait facilement trente mètres de long, avec des fenêtres hautes et larges, dont celles du bas s’ornaient de solides grilles noires, aux formes harmonieusement arrondies, les rendant ainsi moins austères. Du côté invisible de la route, derrière un mur de pierre, on devinait un vaste domaine, garni sans aucun doute d’un parc et de nombreuses dépendances.


Soudain – contrecoup inattendu –, un bruit de serrure claqua aux oreilles des deux désespérés, les sortant de leur hébétude, et une bougie éclaira le perron de la maison.


« Êtes-vous certaine, Maria, qu’ils étaient français ? disait au même moment un homme de taille moyenne, en chemise blanche.


- Si, monsieur, répondait la domestique, embarrassée, mais ils doivent être loin maintenant.


- Nous sommes là ! cria le dénommé Pierre, bondissant sur ses pieds.


- Je crois reconnaître cette voix, dit en français l’individu sur le seuil de la demeure, tendant sa chandelle vers l’obscurité.


- Monsieur Rey ? demanda à son tour l’autre, au milieu de la route. Est-ce vous ?


- Monsieur Rey, ici ! fit le second garçon, rejoignant d’un bond son camarade.


- Duguied et Joubert, s’écria l’avocat grenoblois en accourant vers eux, ivre de joie et les bras ouverts. Quelle joie de vous revoir.


Un feu brûlait dans une vaste cheminée. Installés à une table ronde nappée de blanc et de rouge, Pierre Duguied et Nicolas Joubert dévoraient un reste de ragoût épicé de mouton, accompagné de navets et de potirons cuits, devant les yeux amusés de Joseph Rey et de Tino Crispi, le propriétaire des lieux.


« Deux jeunes loups affamés, dit ce dernier, un léger sourire éclairant son visage sec et ridé.


- Merci encore pour votre hospitalité, monsieur, s’écria entre deux bouchées, le garçon aux cheveux blonds.


- Nous étions à deux doigts de l’évanouissement, ajouta Duguied. Vous nous sauvez la vie.


- N’exagérez pas, jeune homme, fit l’hôte d’un ton sévère, mais l’œil rieur. Si vous avez su échapper à la police du triste Louis XVIII, ce n’était sûrement pas pour mourir de faim devant ma porte. Je crois plutôt que si monsieur Rey n’avait pas été ici, mon poulailler aurait souffert.


- Jamais, monsieur ! jura Joubert, roulant des yeux offusqués, mais riant sous cape d’avoir eu ce genre d’idée.


- Nous ne le saurons jamais, déclara Crispi, et il s’interrompit, prêtant l’oreille. L’on vient, ajouta-t-il à mi-voix, faisant un pas vers la double porte du salon pour l’entrouvrir. Ma fille, que faites-vous ici ? demanda-t-il avec étonnement à une fine silhouette qui était apparue devant lui. Ne deviez-vous pas vous coucher tôt ? Votre mal de tête ?


- Maria m’a appris que vous aviez la visite de Français, dit-on d’une voix claire, impatiente. Qui sont-ils ? Sont-ils là avec vous ? Et comment sont-ils ? insista-t-elle. Quel âge ?


- Maria ! Quelle commère, s’exclama Crispi en soupirant. Allez-vous recoucher, ma fille, ordonna-t-il avec une pointe de sévérité.


- Bonsoir, messieurs, dit la demoiselle, sourde à la demande, se glissant, agile et curieuse, sous le bras paternel afin d’observer les visiteurs de ses prunelles de chat, gris-vert.


- Bonsoir, mademoiselle », répondit Duguied, tout en essuyant sa bouche grasse et se levant d’un bond pour effectuer une révérence.


Toujours assis, Nicolas Joubert se taisait, bouche bée, le corps figé. Ses yeux, grands ouverts, étaient tombés sous le charme et ne pouvaient plus se détourner de cette jeune fille d’une vingtaine d’années, blonde, l’œil brillant, fraîche, en robe blanche, dotée d’une poitrine généreuse et qui avait surgi devant lui, tel un vent léger et doux, tel le zéphyr.


« L’un est poli, l’autre pas », dit-elle avec le franc-parler de sa jeunesse, ses mains sur les hanches, considérant le garçon muet avec un regard inquisiteur.


Gêné, vexé par la remarque, mais ne sachant quelle contenance prendre, Joubert vira au coquelicot.


« Jeunette, dit-il enfin, se levant bruyamment, malmenant sa chaise. Je suis… Je suis comblé de vous rencontrer, balbutia-t-il sans réfléchir, l’air innocent.


- Jeunette, répéta-t-elle en roulant ses grands yeux verts, il m’appelle jeunette… et pourquoi pas cadette ? Moi, la dame de cette demeure ! »


Après cela, elle rit aux éclats, puis, après un mouvement de tête, virevoltant sur ses talons, elle prit congé, repassant avec grâce et souplesse sous le bras de son père.


« Le blond est un nigaud, lui glissa-t-elle assez fort pour que l’intéressé sente son cœur se serrer.


- Ma fille, prenez le temps d’apprécier l’inconnu qui passe, répondit le sieur Crispi sur un ton de reproche.


- Peine perdue, mon cher père, lança-t-elle en grimpant à grand bruit un vieil escalier de chêne. La nature l’a gâté, il est beau, mais c’est un nigaud, un vrai nigaud !


- Ah ! Ma fille, que vous m’exaspérez, soupira le maître de maison en rejoignant ses invités. Excusez-la, mes amis, mais il faut bien que jeunesse se passe. »


Tous rirent, y compris Joubert, mais quiconque aurait prêté attention aurait vu que son rire était aigre. En fait, il ne voyait plus rien, ne savait plus rien, et se taisait, la tête brouillée, pendant que les autres reprenaient leurs discussions.


Jeunette, jeunette, se répétait-il in petto. Autrefois, j’appelais ma grande et jolie cousine, jeunette. C’était flatteur au contraire.


Il se sentit plus las que jamais et complètement découragé.


Elle s’est moquée de moi, se disait-il, torturé. Cette sublime demoiselle, ce rayon de soleil s’est moqué de moi !


Il eut un tremblement convulsif qui n’échappa pas à Duguied.


« Que t’arrive-t-il ? lui dit ce dernier, les yeux plissés, fouineurs, pendant que le sieur Crispi, la main posée sur un crucifix en or placé sur le marbre de sa cheminée, expliquait à Joseph Rey, l’athée, l’enfant des Lumières, que tout être qui priait avec piété était traversé du sentiment de la présence de Dieu.


- La fatigue et le vin, répondit Joubert avec un sourire forcé, après avoir tressailli sur sa chaise.


- Bien sûr, nigaud, s’amusa Pierre en s’approchant de son oreille, et ton air de chien battu, ce sont les navets ! (Il ricana en douceur.) Un vrai nigaud, elle a raison, la jolie jeunette, ajouta-t-il à voix basse, appuyant volontairement avec un regard malicieux sur la blessure si apparente de son ami. T’es un vrai nigaud !


- Va au diable ! » lui rétorqua Nicolas, se levant de table, furibond.


Accompagné de son taquin de compère qui le suivait en se gondolant, cherchant à s’occuper l’esprit, Joubert s’approcha du sieur Rey qui racontait à leur hôte que le peuple de France, pliant sous la détresse et la tristesse, avait prié Dieu pendant des siècles sans qu’il les entendît une seule fois.


« Heureusement que la Révolution, concluait l’avocat grenoblois, prenant à témoins ses jeunes concitoyens, a montré la voie à suivre aux sujets français et à l’Europe entière.


- La nôtre s’est faite avec Dieu, rétorqua Crispi avec de la violence dans la voix.


- Oui, admit l’autre, curieusement même…


- C’est grâce aux carbonari, continua le maître des lieux avec flamme, n’abandonnant pas la parole à son invité, que la révolution napolitaine s’est faite. Et qui sont les carbonari ? demanda-t-il, le menton haut. Nous sommes des citoyens honorables et chrétiens, et nous donnons au peuple l’exemple de moralité, de discipline et de dévouement à la religion. Oui ! Dieu nous accompagne, monsieur. N’oubliez pas, ces dernières années, notre rôle de lutte contre les brigands qui, sans foi ni loi, infestaient les alentours de Naples. Nous avons assuré la protection aux propriétaires avec notre foi, avec Dieu, avec sa force. Nous sommes ses enfants ! Son bras armé !


- Oui, mon ami, glissa Rey, mais…


- Notre recrutement, insista Crispi avec un grand mouvement de bras qui réclamait le silence, s’opère après enquête de moralité et après exclusion des créatures jugées marginales, athées ou dangereuses. »


Tout en l’écoutant, Joseph Rey souriait, réalisant que le débat serait impossible. Évitons une nouvelle guerre de religion, se dit-il en soliloque. Respectons l’opinion amie, même si elle peut paraître antique.


« Depuis la création du carbonarisme, poursuivait le Napolitain, l’air supérieur, la convocation des vendite se fait par l’échantillon, par une petite croix de bois que l’on fait circuler. »


D’un geste vif, il en sortit une de sa poche de gilet, l’exhibant fièrement dans le creux de sa main.


« Parmi nos objets rituels, souligna le carbonaro, figurent toujours un crucifix, une couronne d’épines et une Bible. Des prières sont dites, à l’ouverture comme à la fermeture de la vente.


- Je sais tout cela, mon bon ami, dit Rey, profitant d’une inspiration plus longue pour voler la parole, et vous avez pu, grâce à vos qualités, vaincre Ferdinand et lui imposer votre constitution.


- Parfaitement, monsieur ! Avec l’aide de Dieu !


- Et c’est surtout, poursuivit l’homme de loi, la remarquable organisation de votre société secrète, avec ses innombrables ventes, une véritable armée morcelée, prête à s’assembler, liée par un serment, protégée par l’ombre de sa structure, par son essence…


- Le carbonarisme pourrait-il réussir en France ? dit tout haut Duguied, l’air passionné, coupant la discussion et l’orientant vers un sens différent.


- J’en doute, dit Crispi avec une grimace, mais pourquoi pas ?


- J’aimerais être instruit sur les carbonari et leur règlement.


- Vous vous adressez à un carbonaro des premières heures, dit fièrement le propriétaire des lieux, gonflant le torse. J’ai combattu les hommes de Murat4. Je vous instruirai avec grand plaisir. Mais demain, ajouta-t-il en bâillant, il est déjà fort tard et vos chambres doivent être prêtes. »


« Nicolas, tu dors ? chuchotait-on derrière une porte qui donnait sur un couloir seulement éclairé par la faible lumière d’une lanterne, placée bas, dont la mèche s’essoufflait quelque peu.


- Non, annonça Joubert, avant d’ouvrir l’accès de son logement à son compère Duguied.


- Pffft ! Elle vaut la mienne, dit ce dernier après être entré, regardant avec soin chaque recoin de la chambre. C’est un château ici…


- C’est apparemment un grand seigneur, le carbonaro Crispi, bâilla Nicolas en se jetant sur un lit préparé.


- Ouais, fit le visiteur en s’installant sur un divan de velours, près d’une fenêtre ouverte. Oh ! Écoute, dit-il en se redressant aussitôt, penchant la tête vers l’extérieur. Doit y avoir un étang dans le parc, j’entends coasser des grenouilles.


- Va les rejoindre, espèce de crapaud, taquina le garçon blond.


- Très drôle, le nigaud !


- Arrête avec ça ! s’écria Joubert, se levant, furibond.


- T’aurais vu ton regard, continuait Pierre d’un ton moqueur, avant de se reprendre, se forçant à paraître sérieux et gentil.


- Eh bien, qu’avait-il ? dit l’autre dont la voix tremblait et qui sentait tressaillir tous les muscles de son visage.


- Ne le devines-tu pas ? insista Duguied avec des yeux un brin cruels.


- Va-t-en au diable ! jura une nouvelle fois l’intéressé, impuissant à dissimuler le trouble qui, malgré lui, marquait sa figure, depuis l’apparition de l’autre, de cette déesse féroce et moqueuse.


- J’avoue qu’elle est belle, dit Pierre, les mains derrière la nuque, fixant le plafond.


- Qui ? s’écria le second, faisant l’idiot, tout en se rallongeant sur le lit. La morveuse ?


- Allez, Nicolas, avoue-moi, elle t’a plu dès le premier coup d’œil ?


- Je n’en sais foutrement rien », répondit-il sans penser à ce qu’il disait, son âme étant tout au souvenir de cette fille, de cette beauté.


Puis il fronça le sourcil et ne souffla plus mot. L’observant du coin de l’œil, Duguied eut un dernier rire espiègle, puis passa à autre chose.


« J’ai eu une idée tout à l’heure, dit-il, retrouvant un visage grave. Les carbonari, s’écria-t-il en se levant du divan, je vais les étudier, me faire carbonaro s’il le faut…


- Dans quel but ? demanda machinalement son compère tout à ses pensées amoureuses.


- Quelle a été notre faiblesse, lors de cette triste affaire qui nous a condamnés à cet exil ?


- Trop attendu, répondit Joubert en tournant la tête.


- Bien sûr, mais ce sont les judas qui ont causé notre perte. Nous avons été longs, c’est vrai, mais parce que nous devions nous coordonner, attendre les autres, envoyer des émissaires, penser à l’armement, écouter les nouvelles, etc. »


Tout à sa réflexion, Pierre Duguied ne put demeurer en place ; il bondit sur ses jambes et se mit à arpenter la pièce dans le sens de sa longueur.


« Si nous avions été organisés en petits groupes, en ventes, comme les carbonari, annonçait-il avec frénésie en brandissant le doigt, les mouchards auraient été impuissants. La force des carbonari est là, si un groupe (une vente) tombe, vendu ou infiltré par la police, cela n’entraîne pas l’ensemble et épargne les chefs, puisqu’il ne les connaît pas. C’est l’hydre aux multiples têtes, l’hydre de Lerne.


- Il est vrai que l’idée n’est pas mal, glissa Nicolas, se penchant plus sérieusement sur la question.


- Il faut importer le carbonarisme en France, s’écria Pierre avec force et conviction.


- Ouais, pourquoi pas ? chuchota le deuxième, assez séduit, se tournant sur le ventre.


- Une armée secrète, constituée de centaines de ventes, de milliers de vrais Français armés d’un fusil et de munitions, dans toutes les villes, villages, toutes les provinces, une armée qui n’attendrait plus que le signal de l’insurrection, plus exactement n’attendrait que le signal de l’insurrection. Imagine ! Quelle puissance. Le Bourbon ne s’en relèverait jamais. Toutes les institutions de la Nation – les universités, l’armée, la Chambre des députés, la Chambre des pairs, etc. – infiltrées, gangrenées par une organisation occulte, insaisissable, innombrable, chaque membre – hormis dans sa propre vente – ne découvrant ses chefs, ses soldats, ses alliés, ses frères que le jour de la révolution. »


Là-dessus, Duguied se tut. Son visage avait revêtu une expression d’intense gravité et ses regards erraient dans la chambre à peine éclairée. Silencieux, le regardant avec affection, Joubert souriait. Il connaissait depuis trop longtemps son ami pour savoir qu’une tempête faisait rage sous son crâne, une véritable ébullition.


« Je dois réfléchir, seul, dit soudain Pierre en pivotant sur les talons, décidé à s’isoler dans ses appartements.


- Pense à dormir, lança Nicolas sur un ton de douce ironie, le regardant partir, convaincu que son camarade noircirait quelques feuilles, classant ses idées, les ressassant encore et encore, avant de se coucher, après avoir vaincu plusieurs chandelles.


- Bien sûr ! » fit l’autre en disparaissant, sans réfléchir à ce qu’il répondait.


Si, l’idée est bonne, continua Joubert en monologuant, allongé sur son lit, songeant aux carbonari. Mais pourrons-nous un jour rentrer en France ? conclut-il en se levant, les lèvres pincées.


D’un geste lent, le garçon retira son mouchoir de cou et sa chemise, puis les porta à son nez. Demain, je vais enfin pouvoir laver mon linge, songeait-il, tout en saisissant une bougie et en sortant sur le balcon de sa chambre pour effectuer encore une fois la lessive du Gascon (retourner sa liquette et la suspendre au vent afin de l’aérer la nuit entière). Ceci fait, il regarda le ciel constellé de myriades d’étoiles. Il pouvait être minuit et un silence paisible régnait aux alentours.


Soudain, de l’étage supérieur, parvint le rire d’une femme. Bouche bée, après avoir tressailli, Joubert tourna la tête. Debout sur une terrasse, les mains posées sur la rambarde, quelqu’un l’observait. Ses yeux roulèrent. Malgré l’obscurité, il l’avait reconnue : c’était elle… Et, éclairée par la lune, cette morveuse lui apparut encore plus belle que dans la salle à manger.


« Belle soirée, ne trouva-t-il qu’à dire avec un air d’abruti heureux, tendant sa chandelle vers le haut, vers elle, vers ce soleil.


- Oui, je crois, répondit la demoiselle sur un ton de gentille dérision. (Elle rit une nouvelle fois.) Monsieur, ajouta-t-elle avec une pointe de pitié, allez-vous rhabiller ! Vous êtes devant une dame !


- Oh sacredieu ! fit Joubert, réalisant que sa poitrine était nue.


- Revenez après », entendit-il en entrant précipitamment dans sa chambre, cramoisi de honte.


Qu’a-t-elle dit ? se demandait-il en fouillant son sac pour s’emparer d’une chemise bleue et de son flacon d’eau de Cologne. Revenir… A-t-elle vraiment dit cela ? pensa-t-il, une fois prêt, habillé et arrosé de parfum, mais n’osant retourner sur le balcon.


« J’attends ! » dit-elle au loin, d’une voix rieuse et chantante.


À l’écoute de ces mots inespérés, Nicolas éprouva une impression analogue à celle que ressent un jeune conscrit la veille de sa première bataille. Son cœur cognait violemment, il n’arrivait pas à réunir ses idées, à effectuer un geste, à avancer d’un pouce.


« Alors ? » s’impatienta-t-elle à nouveau.


Ce fut un déclic. Bien qu’en proie à une anxiété intense, le garçon baissa la tête et sortit de sa chambre.


« Doux Jésus ! Vous voilà présentable, dit-elle avec un sourire affable, en le contemplant de sa hauteur.


- Veui… Veuillez m’excuser pour tout à l’heure, bredouilla-t-il, levant avec inquiétude son visage vers elle. (Durant son absence, elle était allée chercher un chandelier). Je m’étais cru seul.


Il était comme envoûté. Ses yeux, grands et fixes, l’admiraient sans retenue, son sourire surtout qui illuminait tout son être.


« Vous parlez remarquablement l’italien, monsieur, fit-elle remarquer, dirigeant à son gré la conversation.


- Merci…


- Aimez-vous Naples ?


- Je crois que je suis en train d’en tomber amoureux…


- Vous mentez, monsieur, dit-elle en riant. Mon père m’a dit que vous veniez juste d’arriver…


- Oui, répondit-il. En fait, je crois que cela dépendra de vous, ajouta-t-il, aussitôt effrayé de ses propres paroles.


- Quoi ? » laissa-t-elle échapper, un air de surprise sur sa figure.


Semblant réfléchir, elle se tut. Son front se rembrunit, puis, comme par enchantement, sa jolie tête blonde, élégamment posée sur ses fines épaules, retrouva son sourire exquis et la douce coquinerie de son regard. Elle rit aux éclats, d’un rire que Joubert ressentit comme un baume, une mélodie, et il l’écouta comme le bruissement d’une cascade pure et vierge. Il appréciait ce rire, il l’adorait, le chérissait.


« Mon Dieu ! Vous êtes un effronté, monsieur, lui dit-elle en dissimulant mal la fierté qu’elle ressentait de troubler ce beau garçon avec ses mains qui tremblotaient de plus en plus, la flamme de sa bougie vacillant de droite à gauche et ainsi de suite. J’informerai mon père, dès demain, ajouta-t-elle en affectant une certaine pudibonderie.


- J’aime votre rire, mademoiselle, déclara-t-il sans l’écouter, de la joie dans la voix.


- Mon rire ?


- Il chante.


- Mon rire chante ? Vous êtes curieux, monsieur.


- Ne suis-je pas un nigaud ? souffla-t-il.


- Oui, un beau nigaud, reprit-elle, le ton rieur.


- Mademoiselle, je ne suis pas un misérable, malgré les apparences, se mit-il à raconter, le regard fixé sur la rambarde. Je suis de bonne famille ; j’étudiais le droit avant…


- Qu’est-ce qui vous prend, monsieur, de me préciser ces choses-là ? (Sans attendre, elle éclata de rire.) Auriez-vous peur de votre aspect ? gloussa-t-elle. Imagineriez-vous par hasard, que je puisse penser que vous n’êtes qu’un vulgaire mendiant, pire, un aventurier sans moralité et sans foi ? (Elle rit à nouveau, mais d’un rire plus tendre.) Monsieur l’étudiant, élève de Victor Cousin, poursuivit-elle, sachez que j’ai des informateurs.


- Maria ! s’écria le garçon, d’un coup empli de sympathie vis-à-vis de la domestique.


- Oui, monsieur Nicolas Joubert », avoua-t-elle sans effort.


À ces mots, il se sentit ivre de bonheur. La morveuse s’était intéressée au nigaud en cachette, réalisait-il, les yeux étincelants de béatitude. Il rit en son for intérieur. Que la vie est belle ! ajouta-t-il, muet, proche du délire.


« Puis-je vous rejoindre sur votre terrasse ? lui demanda-t-il, les mains jointes.


- Jamais ! répondit-elle, l’air offusqué, faisant un pas en arrière.


- S’il vous plaît…


- Monsieur ! gronda-t-elle.


- Nous ne pouvons pas continuer à discuter comme cela, supplia-t-il. Mon cou me fait mal.


- Eh bien, fit-elle moqueuse, allez vous coucher !


- Je souffrirai d’insomnie, balbutia-t-il, des pleurs dans la voix.


- Vos larmes ne sont que de l’eau, lui dit-elle en haussant les épaules.


- Laissez-moi vous prouver que non !


- Monsieur !


- S’il vous plaît !


- Qu’est-ce qui vous prend de me réclamer une telle effronterie ? fit-elle, l’air scandalisé, réalisant un peu plus l’impudence de la demande. Me rejoindre sur la terrasse de mon appartement ! Moi, une dame… Nous ne nous connaissons guère… enfin à peine… Êtes-vous fou, monsieur ?


- Non, juste un beau nigaud.


- Monsieur, soyez sérieux !


- Vous en mourez d’envie…


- N’importe quoi !


- Pourquoi m’avez-vous dérangé ?


- Dérangé ! Vous ne manquez pas d’aplomb, monsieur. Le sommeil me fuyait et je prenais l’air quand…


- Moi, insista Joubert avec sincérité, j’ai envie de discuter avec vous. Je ne sais pas pourquoi, continua-t-il avec des prunelles implorantes, mais c’est ainsi. Alors je vous en prie, acceptez ! (Avec de grands yeux, elle le regardait, semblant réfléchir.)


- Dans le jardin, accorda-t-elle soudain, même si, effrayée par sa hardiesse, elle pensait fortement que cela n’était pas souhaitable, mais pas du tout. Sous la gloriette, précisa-t-elle, le cœur battant fort, mais heureuse malgré elle, se surprenant.


- Parfait ! s’écria Nicolas ivre de joie.


- Chabot nous surveillera.


- Qui ? demanda l’autre, incrédule.


- Chabot.


- Votre chien ?


- Vous verrez… Rejoignons-nous dans le hall dans cinq minutes. »


En toute hâte, Nicolas Joubert entra dans sa chambre. Par coquetterie, il se mit un foulard de soie blanche autour du cou, enfila un gilet en velours gris qu’il promenait depuis Paris sans l’avoir mis et arrangea ses cheveux longs devant une glace, les peignant soigneusement avec ses doigts. Puis, à pas feutrés, une chandelle à la main, il sortit de là et emprunta l’escalier. Son cœur cognait fort. Quelle soirée ! se disait-il, fou de bonheur. Quelle rencontre ! Arrivé au rez-de-chaussée, tout à son euphorie, il tressauta. Dans la pénombre, semblant attendre quelqu’un ou quelque chose, un géant se tenait debout – les mains dans les poches, les yeux bouffis de sommeil – et le regardait fixement. Le gaillard n’avait pas trente ans. Sa tignasse longue et ondulée était hirsute. Quelle force de la nature ! songea Joubert, bouche bée devant le drille.


« C’est à vous que je dois d’avoir été réveillé par mademoiselle Letizia ? demanda à brûle-pourpoint le garçon aux larges épaules, l’air de mauvaise humeur.


- Par qui ? répondit l’autre, réalisant que jusqu’à cet instant, il ne connaissait pas son doux prénom. Elle s’appelle Letizia, ajouta-t-il ravi, se parlant à lui-même. Letizia, que c’est charmant !


- Je suis là pour vous surveiller, poursuivait le colosse.


- Me surveiller ? s’écria Nicolas, comprenant qu’il venait de rencontrer Chabot.


- Un geste déplacé et je vous saigne comme un cochon, continuait ce dernier en entraînant l’hôte vers le jardin.


- Chabot, je t’ai entendu, dit une jolie voix, derrière un bosquet. Ne sois pas désagréable, s’il te plaît !


- Je dis vrai, mademoiselle, rétorqua l’interpellé, tournant à droite, vers une gloriette où les attendait Letizia Crispi, assise à une table sur laquelle brillait une petite lampe. Un seul geste et…


- Je crois qu’il a compris, s’esclaffa la jeune femme en lorgnant la figure de Joubert qui roulait de grands yeux inquiets. Installe-toi là-bas, Chabot, sous l’oranger, ajouta-t-elle en désignant l’endroit du doigt. Et ne nous dérange plus, s’il te plaît.


- Bien, mademoiselle Letizia, marmonna le gaillard en s’exécutant.


- Votre garde du corps ? demanda Joubert à mi-voix, tout en s’installant sur une chaise en osier, en face de la jeune fille.


- Mon compagnon d’enfance, dit-elle avec tendresse. C’est un orphelin, placé nourrisson aux Enfants trouvés de Milan, que mon père a recueilli alors qu’il n’avait pas huit ans… je venais de naître… Aujourd’hui, il est responsable du domaine et me protège contre les nigauds et les prétentieux…


- Je vois !


- Auriez-vous peur de lui, monsieur ?


- Un Français n’a jamais peur, mademoiselle, rétorqua Nicolas avec vantardise, ravi de constater que le colosse dormait déjà au pied de l’arbre.


- Lorsque mon Chabot adoré entre en colère, poursuivit-elle avec fierté, il devient une bête féroce. Avec un regard terrible, effrayant, paralysant, ajouta-t-elle en riant. J’ai vu nos chiens de garde gémir et ramper devant lui après avoir vu un de ses regards.


- Vous semblez l’aimer, dit le garçon, une pointe de jalousie dans la voix.


- Comme mon frère, répondit-elle. En êtes-vous surpris, monsieur ?


- L’amitié entre un homme et une femme est-elle possible ?


- Pourquoi donc cela ne serait-il pas ? J’ai de nombreux amis…


- Ouais, laissa échapper Nicolas. Moi, je les appellerai plutôt des soupirants…


- Par vos paroles, rétorqua Letizia avec dérision, vous me confirmez que les Français ne pensent qu’au libertinage.


- N’importe quoi !


- Si monsieur, la France est connue pour certains de ses vices.


- Jalousez-vous la France, mademoiselle ? demanda l’homme avec un air espiègle, gonflant le torse.


- Pourquoi donc ? s’exclama-t-elle d’une voix faussement outrée.


- Vergniaud5, poursuivit Nicolas, récitant sa leçon, un des plus éloquents orateurs de notre Assemblée législative, a dit que la Grèce s’était rendue célèbre dans l’univers par son amour de la liberté et des Beaux-Arts, et que par la suite, ces deux passions avaient répandu sur l’Italie un éclat immortel, mais qu’aujourd’hui, le peuple français, créé par la nature pour être grand, voyait s’élever de son sein des hommes qui rivalisaient avec les artistes antiques, et conquéraient à leur patrie plusieurs siècles de gloire.


- Ce monsieur et vous-même, êtes des prétentieux, dit la jeune fille en haussant les épaules. Sachez, jeune homme, que l’art et les civilisations ne se comparent pas, mais s’apprécient…


- Peut-être, mais la France ! insista-t-il, levant ses yeux d’admiration. - Un pays barbare !


- Pourquoi donc ?


- Tout ce sang versé pendant un quart de siècle et ce pauvre roi qui a eu la tête coupée !


- C’était nécessaire, s’écria Joubert d’un ton sérieux, il y avait la guerre et Louis Capet était un symbole qu’il fallait détruire.


- Quel intérêt ? dit la jeune fille. Regardez le royaume de Naples. Mon père et ses amis ont fait notre révolution. Le roi Ferdinand a accepté notre constitution et il n’a point été assassiné.


- Saint-Just6 a justement dit qu’on ne pouvait régner innocemment : la folie en est trop évidente. Tout roi est un rebelle et un usurpateur, même s’il y a des peuples assez lâches pour se laisser mener par des rois, par des tyrans.


- Louis XVIII est donc à vos yeux un tyran ?


- Oui, bien sûr.


- Ferdinand IV ?


- Pareil !


- Quelle flamme dans vos yeux ! s’exclama-t-elle en fronçant les sourcils. Vous pourriez m’effrayer.


- Je m’excuse, dit-il, inquiet d’avoir déplu. Arrêtons de parler politique, je vous en prie, ajouta-t-il avec un sourire tendre. J’en ai les oreilles lasses.


- Il ne faut pas, vous m’avez intéressée, dit-elle sur un ton enjoué, avant de reprendre, après un court silence. Rien ne me met plus en colère que lorsque mon père, parlant affaires avec ses amis, me dit, lorsque j’ose donner un avis : « Comment (sa voix était devenue grave, masculine) une si fraîche bouche peut-elle parler politique ? » (Elle poussa un grognement.) Pourquoi n’en aurais-je pas le droit ? demanda-t-elle, presque furieuse.


- Vous en avez le droit…


- Merci, monsieur ! »


À ces mots, ils se regardèrent dans les yeux et éclatèrent de rire. J’aime ce rire, songeait toujours Joubert. Puis ils se parlèrent à nouveau, s’écoutèrent, parlèrent encore, de tout, de rien, d’eux, d’elle, de lui, du passé, de l’amour, du lendemain, de celui qui leur serait réservé.


« Interrogation vaine, gloussa le garçon, car il n’est pas donné à l’homme de connaître son avenir.


- L’ignorer, répondit la demoiselle avec sérieux, est peut-être notre seule béatitude ici-bas.


- Bien dit !


À cette conclusion, ils rirent encore, tandis que leurs regards ne se quittaient plus. Puis, heureux, paisibles, grisés de leur face-à-face, ils se turent et un long silence suivit, reposant. Des myriades d’étoiles brillaient toujours au-dessus d’eux, leur souriaient, semblaient les protéger. Soudain, au loin, un coq chanta, les ranimant quelque peu, et réveilla l’immense Chabot.


« Il se fait tard, dit Letizia, en voyant, amusée, son compagnon d’enfance se redresser maladroitement avec cet hébétement propre aux siestes interrompues, et la rejoindre en souriant à la façon d’un sot, la figure bouffie de sommeil. (Joubert acquiesça d’un mouvement de paupières. Ce qu’elle est belle ! se disait-il, fasciné.) Je vous dis à demain, cher nigaud, ajouta la jeune fille en se levant et en tournant les talons en direction de la maison.


- À demain bien sûr », souffla le jeune homme.


Leurs yeux se rencontrèrent à nouveau, comme si une affinité les avait avertis. Ils se sourirent tendrement, amoureusement presque, puis, sentant ses joues se colorer, elle s’éloigna à petits pas, suivie de son géant de protecteur. De dos aussi, elle est belle, songeait toujours Nicolas, la regardant s’évanouir dans la pénombre.


Une fois seul, il demeura assis, longtemps, la tête dans les étoiles. Son âme était tout au souvenir de sa passionnante soirée. Ses iris étincelaient de bonheur. Il comprit soudain qu’une idée fixe, obsédante, douce, s’était installée pour toujours au tréfonds de son être. Letizia, je l’aime, se répétait-il avec force. C’est un don de la vie. Il rit, comme saoul, hébété, ivre d’amour. Elle sera mienne, j’en fais le serment ! jura le garçon, les mains sur son cœur. J’en fais le serment ! Letizia ! Je vous aime ! Je vous aime ! Vous serez mienne et je serai à vous !





1 Que voulez-vous ?


2 Nous voudrions parler au sieur Crispi.


3 La Santa casa dell’ Annunziata, l’une des plus anciennes créations d’assistance de Naples, doit son origine (1422) à deux gentilshommes napolitains prisonniers de guerre qui firent vœu, s’ils revoyaient le ciel de Naples, d’édifier une église (Santa Casa) et un hôpital, auxquels vint se joindre bientôt un asile pour les enfants abandonnés.


4 Joachim Murat ; (1767-1815) : maréchal d’Empire connu pour sa légendaire bravoure. Fruit de la politique napoléonienne, il devient roi de Naples, le 15 juillet 1808. À la fi n de l’Empire, les Bourbons exigent de récupérer le trône de Naples. Après un débarquement raté sur la côte calabraise, Murat est capturé par ses opposants, puis fusillé.


5 Vergniaud (Pierre-Victorin) 1758 - 1793 : député du département de la Gironde à l’Assemblée législative en 1791 où il se montra, dès les premières séances, ennemi du pouvoir monarchique. Les démocrates le trouvaient parfois trop modéré et les royalistes le détestaient à cause de ses opinions républicaines. Accusé d’avoir ourdi une conspiration contre la sûreté et la liberté du peuple français, il fut condamné à mort et monta sur l’échafaud le 31 octobre 1793.


6 Saint-Just (Louis-Antoine de) ; 1767 - 1794 : élu député de la Convention à l’âge de vingt-quatre ans ; lié intimement avec Robespierre dont il approuvait tous les actes sans réserve, il fut arrêté avec celui-ci le 9 thermidor et, condamné à mort, il fut exécuté le lendemain.





Chapitre 1


« L’Empereur est mort ! s’écria-t-on avec un accent de provocation. L’Empereur est mort ! »


Le visage de Jean-Baptiste Dumoulin resta immobile ; seule une animation furtive de sa pomme d’Adam trahit son émotion, un déchirement intérieur, terrible.


« Napoléon n’est plus ! hurlait toujours le même personnage – un quadragénaire sec et couperosé – tenant un Conservateur à la main, sorti d’un cabinet de lecture, euphorique. Le tombeau a enfin englouti l’Usurpateur ! ajoutait-il avec un rire mauvais.


- Vive le Roi ! cria derrière son étal, un boulanger ventripotent.


- Vive la Charte ! lâcha un passant, agacé par le dernier vivat.


- Qui veut savoir ? poursuivait le premier quidam, retournant s’asseoir là d’où il était sorti. L’Empereur est mort ! La nouvelle est arrivée d’un navire de La Rochelle. Le roc de Sainte-Hélène a eu raison de l’Ogre… Qui veut savoir ? »


Du haut de son cheval noir, l’ancien officier d’ordonnance de Bonaparte lorgna avec consternation la foule de badauds qui se précipitait vers le cabinet de lecture, une petite échoppe vitrée avec quelques bancs. Il poussa un soupir, puis, après un mouvement de brides, continua son chemin, le regard sombre, voilé.


Nous étions à Paris, le 4 juillet 1821.


Gêné par l’agitation urbaine et les étals désordonnés des boutiquiers, le cavalier remonta lentement la rue Cadet, jusqu’à un vaste établissement de commerce, baptisé le Bazar français. Après s’être immobilisé sous l’enseigne, devant un double portail ouvert, le Grenoblois descendit de sa monture et saisit le mors, avant d’examiner la profonde galerie commerciale couverte d’un toit de verre, qui menait vers deux halls, où se logeait un grand nombre de boutiques exposant des produits d’art et de l’industrie française. Malgré l’immensité du lieu, l’observateur constata qu’une cinquantaine de flâneurs à peine sillonnait le passage joliment décoré.


Mordious ! jura-t-il en écarquillant les yeux. Il est donc vrai que nos malheurs ont eu de tristes répercussions sur l’affaire du baron Sauset7. (Une ride profonde barra son front.) Dire qu’il y a tout juste un an, on se bousculait ici ! ajoutait-il en hochant la tête.


Après une moue de dépit, entraînant son cheval, il effectua quelques enjambées le long de la rue, jusqu’à une porte en bois cloutée – l’entrée de service du Bazar français –, porte qu’il poussa pour pénétrer dans une cour pavée donnant sur un haut hangar et sur des écuries. Bien que l’on fût en milieu de journée, les lieux où l’homme louait un box pour son pur-sang étaient déserts, confirmant ainsi la crise économique du magasin. Au pas, il conduisit l’animal devant un bac d’eau claire. Laissant sa monture étancher à volonté sa soif, il s’assit à quelques pas, sur le bord d’une brouette vide.


L’Empereur n’est donc plus ! songea-t-il, la gorge nouée. Le grand homme a succombé aux mains de l’Anglais… Ah ! Foutre à ces maudits ! (Refoulant un sanglot qui ne demandait qu’à jaillir, il se redressa pour accomplir quelques foulées circulaires.) L’Empereur, réalisait-il, meurtri, hagard, je ne le reverrai plus… je n’ose le croire… Je l’ai connu si brièvement… Mordious ! Que de regrets… (Il baissa tristement la tête.) Il y a six ans, à San-Martino, rêvait-il, les souvenirs en ébullition, je lui avais offert mon bras, ma fortune et ma vie… et pourtant, il est mort abandonné de tous… et surtout de moi-même. (Ses poings se fermèrent avec rage.) Mais que pouvais-je faire ? Depuis notre défaite, j’ai dû affronter les prisons anglaises, l’exil et enfin, notre projet de porter son fils sur le trône de France ayant échoué, dix mois de cachot à Sainte-Pélagie.8 (Un éclair de haine passa dans ses yeux.) Maudits Bourbons ! Je jure de consacrer ma vie à les chasser et je n’aurai de repos avant… Le roi de Rome, l’illustre héritier… Il vit… Vive donc le nouvel Empereur ! Vive Napoléon II ! Vive l’Empereur !


Sur ce, Jean-Baptiste soupira, envahi par une profonde lassitude. Une longue et douloureuse minute passa, puis le cavalier mena son cheval dans son box. Soigneusement, l’animal fut dessellé, brossé, puis nourri par un propriétaire aux pensées moroses.


Une heure s’était écoulée, lorsque l’ex-officier d’ordonnance de Bonaparte referma la porte de l’écurie.


« Bonjour capitaine ! » dit-on à cet instant.


L’interpellé se retourna pour apercevoir au milieu de la cour, une large et haute silhouette, élégamment vêtue d’une redingote sombre cintrée et d’un pantalon gris flottant.


« Colonel Sauset, répondit Dumoulin en s’approchant de l’homme aux cheveux gris, au nez aquilin et âgé d’à peine cinquante ans. Comment allez-vous ?


- Je jouis grandement de notre liberté, mon brave, s’écria le propriétaire du Bazar français en levant énergiquement ses bras vers le ciel. Ah ! Quel doux bonheur de ne plus voir ces foutus murs suintants qui m’ont privé de ma famille durant tant de mois ! Comment vont tes affaires ? poursuivit l’officier supérieur, retrouvant un air grave.


- Je suis ruiné, mon colonel, dit Jean-Baptiste sans ciller. Sans l’aide financière des indépendants9, plus particulièrement celle de Laffitte, je serais un mendigot.


- As-tu observé le Bazar ?


- Oui…


- Je ne suis guère mieux loti, râla Sauset, le regard noir. Il me faudra des mois pour effacer la diffamation qui pèse sur mon affaire et convaincre le public de revenir. (Il eut un petit rire vindicatif.) Je suis un homme brisé, ajouta-t-il à mi-voix, avec un mouvement de main.


- Nos amis vous aideront, mon colonel.


- Il me faut des millions et surtout des industriels et des artistes. Mais qui, à cette heure, souhaiterait exposer dans un établissement signalé par les autorités comme étant le rendez-vous de mécontents et de conspirateurs ?


- Gardons espoir, mon colonel, dit énergiquement Jean-Baptiste, et rêvons d’un prochain coup d’éclat. »


Sauset ricana avec dédain.


« Je suis refroidi, capitaine, reprit-il, le visage assombri. Oublies-tu où nous étions il y a trois semaines ? Oublies-tu que nous avons failli y laisser notre tête… Pardieu ! Je t’avoue sans honte que je me tiens dorénavant sur mes gardes…


- Bien sûr, mon colonel, approuva l’autre. Mais…


- Il n’y a pas de mais ! coupa sèchement l’officier supérieur. Je ne veux plus rien entendre. Aujourd’hui, je me consacre uniquement à ma famille et à ma triste affaire. Au diable la moindre parole ou idée séditieuse. Pour un temps restant indéfini, j’évite aussi nos anciens compagnons. Je te conseillerais d’ailleurs de faire de même. La police royale nous surveille ; sois-en persuadé. Le moindre geste suspect peut nous être fatal.


- Vous avez sans aucun doute raison, mon colonel, répliqua le capitaine Dumoulin, examinant du coin de l’œil son imposant compère. Ce brave pourrait-il faiblir ? se dit-il en lui-même, embarrassé. Serait-ce possible ? Lui, Louis Sauset, ce glorieux officier que j’ai vu mener fièrement, comme en un jour de revue, la vieille garde à l’assaut du Mont-Saint-Jean.10 Je n’ose l’imaginer ! Je n’ose y croire ! Avez-vous appris la sombre nouvelle, mon colonel ? reprit-il, après s’être essuyé le front.


- Oui, capitaine, dit Sauset, en inspirant à plein nez. Le petit tondu est mort.11


- Vive l’Empereur ! » déclara l’ex-officier d’ordonnance à voix basse, espérant lire une émotion similaire à la sienne dans l’œil de son comparse.


L’autre resta impassible, puis, après un hochement de tête, s’éloigna vers les galeries du Bazar français.


« Au revoir, mon colonel », lui dit Jean-Baptiste en prenant la direction de la rue, médusé.


« Louise ? appela le capitaine Dumoulin en ouvrant la porte de son appartement. Es-tu là, ma jolie ?


- Jean-Baptiste ! » hurla du fond du salon, une fillette brune, âgée de sept ans.


L’homme accrocha son chapeau haut-de-forme et sa veste à un portemanteau, avant d’ouvrir juste à temps ses bras pour accueillir une énergique robe rouge.


« Mademoiselle, revenez à votre ouvrage, je vous prie, s’écria une vieille dame au loin, l’air sévère.


- Je suis fautif, Camille, dit Jean-Baptiste en embrassant le front de la petite fille qui s’accrochait à son cou.


- Mademoiselle sait qu’elle ne doit pas se précipiter à chaque fois que Monsieur revient, poursuivait l’employée de maison. Ce ne sont pas des manières de demoiselle…


- Tu m’emmènes promener ? demanda Louise en riant aux éclats. Tu me l’as promis…


- Mademoiselle, vous devez achever votre lecture…


- Je veux aller au Jardin du Luxembourg.


- D’accord, ma jolie…


- Vous devez ménager votre cheville, mademoiselle !


- Non, Camille, s’emporta Louise. Le docteur m’a recommandé de faire de l’exercice.


- Vous ne devez pas criailler de la sorte, s’emporta la vieille femme. Ce soir, vous serez privée de sucrerie.


- M’en fiche !


- Voulez-vous vous taire, mademoiselle, et ne pas dire ces vilains mots…


- Non !


- Louise, coupa Jean-Baptiste en roulant de gros yeux. Cesse donc cette agitation ridicule… et je veux que tu t’excuses. Tu dois obéir à Camille. »


D’un geste vif, l’enfant se dégagea des bras de l’homme et, la tête baissée avec une moue furieuse, s’enferma dans un mutisme parfait.


« Oh, que tu es ravissante avec ton air pincé, badina l’ancien officier en la contemplant avec un sourire au coin des lèvres.


- Jean-Baptiste, ne te moque pas de moi, répondit Louise, les larmes aux yeux.


- Jamais, ma jolie, dit-il en la soulevant tendrement par le dessous des bras. Je t’aime trop.


- Je veux juste me promener avec toi, pleurnicha la fillette en reniflant bruyamment.


- Oui, mais tu as entendu Camille ; tu dois terminer ta lecture. Après, nous irons flâner tous les deux.


- Tu me le promets ?


- T’ai-je déjà menti, ingrate ? s’offusqua Jean-Baptiste en levant le menton.


- Non ! s’écria gaiement Louise, sautant énergiquement sur le plancher de bois. (Pivotant sur ses talons, elle attrapa la main de la gouvernante et l’entraîna vers le salon.) Je m’excuse, Camille, dit-elle en avançant. Je ne voulais pas…


- Je sais, ma petite, murmura la vieille dame, le visage attendri.


- Alors, je pourrai avoir du dessert ce soir ?


- Oh ! Je ne sais pas, s’écria l’employée avec gravité.


- S’il te plaît, Camille, supplia Louise, la fixant du regard.


- Nous verrons après ta lecture. »


Amusé, le capitaine Dumoulin les regarda disparaître dans la pièce d’à côté, puis s’apprêtait à fureter dans la cuisine, à la recherche d’une gourmandise oubliée lorsque retentit un son de cloche, suivi d’un second.


« Ne vous dérangez pas, Camille, dit-il d’une voix puissante. Je suis toujours dans le hall. »


Ouvrant la porte d’entrée, Jean-Baptiste découvrit devant lui la fine silhouette d’un homme blond, âgé d’une trentaine d’années, les bras croisés dans le dos, vêtu en bourgeois. Aussitôt ses dents se serrèrent.


« Hou ! Ce maudit Chenard, dit-il d’une voix sourde.


- Monsieur l’inspecteur Chenard, misérable parjure, répondit le visiteur, poussant la porte avec le pommeau de sa canne.


- Que venez-vous faire chez moi ?


- Vous traquer, Dumoulin…


- Me traquer ? répéta Jean-Baptiste en ricanant brièvement.


- Vous avez croisé ma route, annonça l’autre en avançant sans y être invité.


- Oh ! Je ne le sais que trop… »


Au milieu de la salle de séjour, les deux hommes se toisèrent.


« Que me voulez-vous ? poursuivit l’ancien militaire, quelque peu inquiet, mais ne le montrant pas.


- On vient de m’informer que vous voyiez régulièrement cette canaille de Sauset, petit baron de pacotille…


- La loi me l’interdirait ?


- Oubliez-vous, pauvre victime innocente, que ce sombre individu vous a entraîné à Sainte-Pélagie ? badina le policier.


- Oubliez-vous, monsieur l’inspecteur Chenard, que la Cour des pairs a acquitté le baron Sauset, le Bazar français et moi-même…


- Triste cour de justice, coupa l’agent royal.


- Mordious ! s’écria Jean-Baptiste en levant les bras dans un geste théâtral. Blasphémer ainsi le tribunal de notre Roi !


- Pavoisez, faquin, ricana le visiteur. Un jour, je vous promets que votre tête tombera. Foi de Chenard !


- Je loue simplement un box au Bazar français pour mon cheval, dit le capitaine Dumoulin, relançant la conversation.


- Je sais…


- Que me voulez-vous alors ?


- Vous avez engagé la domestique du contumax Joseph Rey !


- Je ne peux rien vous cacher…


- Si la moindre preuve d’un contact avec ce condamné à mort me parvient aux oreilles, vous êtes fait, misérable parjure !


- Vous savez que Camille est ici pour l’éducation de Louise.


- Oui, en effet…


- Cela vous déplairait-il ? fit l’officier avec un air de dérision.


- La jouvencelle est dans de bien tristes mains, dit Chenard d’un ton froid. Je suis convaincu que la vieille bique a aidé à la fuite de Rey. Vous formez un sacré couple de séditieux. Pauvre jeunotte !


- Tss-tss ! Je commence à vous connaître, Chenard, s’écria Jean-Baptiste avec un grand geste. Vous venez m’apporter des nouvelles des parents de Louise.


- Perspicace, dit à mi-voix l’inspecteur, la lèvre daubeuse.


- Alors ?


- Convaincus que leur fillette était morte, ils se sont embarqués pour l’Amérique en février 1821. J’ai retrouvé une lettre l’annonçant à un lointain cousin de la mère.


- Ah ? laissa échapper Dumoulin, en caressant machinalement ses favoris.


- Vos yeux brillent, canaille, nota Chenard en l’observant. M’avouerez-vous votre joie de garder la petite pour vous-même ? Cette situation m’embarrasse, poursuivit l’inspecteur, après un coup d’œil plein de mépris sur le visage impassible de l’officier. Vous ne vivrez pas vieux… Que deviendra alors la jeunette ?


- Va t’en au diable, Chenard !


- Je vous quitte en effet, dit l’agent royal, l’air supérieur. Je vous ai tout dit et j’ai mieux à faire, mais n’oubliez pas que je vous surveille…


- Pitoyable perte de temps !


- Nous verrons, Dumoulin, nous verrons bien, lança le policier en rejoignant le hall d’entrée. Un loup reste un loup. »


L’œil sombre, Jean-Baptiste regarda la porte se refermer derrière son visiteur.


Foutre ! se dit-il, embarrassé, en tournant sa clef. Vais-je donc avoir ce fat indéfiniment pendu à mes basques ? Ah ! Maudit soit ce jour où je l’ai rencontré12. Tant d’affaires sont en cours, ajouta-t-il, inquiet. Mordious ! Je redoublerai de prudence, mais ce Chenard ne me gênera pas ! Je suis bien trop futé pour ce niais, se raconta-t-il, un sourire dessiné sur son visage. Ne l’avons-nous pas déjà mis échec et mat ?


Presque convaincu, il respira à pleins poumons et rejoignit d’un pas ferme, la salle d’étude de sa petite protégée.


« Entrez, mon frère, annonça une heure plus tard, un jeune moine d’une voix douce, accueillante, après avoir ouvert la porte au visiteur qui venait de faire tinter par deux fois la cloche de l’entrée. Le père Ronsin vous attend à l’étage », précisa l’ecclésiastique en indiquant la voie à suivre d’une main à l’index orné d’une bague en or dont le cercle présentait une division de dix grains sur lesquels le propriétaire pouvait dire son chapelet, avec au centre, un médaillon gravé de la croix du Christ.


Après un mouvement de tête machinal et un coup d’œil sur l’anneau doré, l’inspecteur Chenard s’engagea dans le hall de cet hôtel particulier du faubourg Saint-Germain, vieille demeure flanquée d’un jardin et d’un vaste commun. Sans hésitation, il emprunta l’escalier à rampe de marbre et aux marches couvertes d’un immense tapis de Sallandrouze. Une fois sur le palier, comme un habitué des lieux, bien qu’il y pénétrât pour la première fois, il se dirigea vers un salon ouvert, richement décoré de dorures et de velours pourpre.


Là, deux êtres se tenaient à genoux, côte à côte, les poignets joints sur leur poitrine et le dos à la cheminée, chacun sur un prie-Dieu sculpté et en bois sombre, devant une Vierge en or fin, aux mains et au visage en ivoire, posée sur une petite table de Boulle. Les yeux du visiteur observèrent avec attention ce duo de priants qui s’adressaient à l’icône chrétienne, à mi-voix et en latin, dans une attitude démesurément pieuse.


« Sancta Maria13, disait l’un, faisant répéter ces mots au deuxième, mater Dei et virgo : ego Tantalus, te hodie in dominam, patronam et advocatam eligo, firmiterque statuo ac propono me nunquam te derelicturum, neque contra te aliquid unquam dicturum, aut facturum ; neque permissurum est a meis subditis aliquid contra tuum honorem unquam agatur. Obsecro te igitur, suscipe me in servum perpetuum ; adsis mihi in omnibus actionibus meis, nec me desera in hora mortis. Amen.


- Voilà donc le fameux serment des chevaliers de la Foi, dit le policier sur le seuil de la porte, signalant ainsi sa présence, et il songea que ce spectacle sentait la piètre mise en scène, pour l’impressionner sans doute.


- Monsieur l’inspecteur Chenard, dit l’un des deux adeptes de la Vierge en se relevant, le visage rayonnant, nous ne vous attendions pas si tôt…


- J’aime surprendre, cher père Ronsin.


- Vous êtes le bienvenu, mon fils, continuait ce dernier, aimable, tendant les mains où le policier remarqua une bague identique à celle du jeune moine qui l’avait accueilli, avec les mêmes motifs, mais à la différence près que celle-ci était en argent et non en or. Permettez-moi, poursuivait le père avec gaieté, de vous présenter, sans plus attendre, la personne dont je vous ai parlé hier, lors de ma visite à votre bureau de la préfecture, rue de Jérusalem…


- Tantale, dit le troisième personnage avec autorité, se présentant lui-même. Appelez-moi simplement Tantale.


- Tantale, répéta Chenard, l’œil inquisiteur, cherchant à percer le regard de cet être inconnu qui dégageait une certaine assurance.


- C’est bien par ce nom que je vous répondrai, monsieur.


- Tantale est l’un des tout meilleurs agents de la Congrégation, précisa le père Ronsin avec conviction. C’est un virtuose. Comme vous, mon fils, car vous êtes l’un des tout meilleurs, pour ne pas dire le meilleur inspecteur de Paris. Nous connaissons la conclusion de votre remarquable enquête sur la conspiration du Bazar français. La Congrégation, qui veille à tout et ne veut que le bonheur du Roi et de la France, est convaincue que vous pourriez vous être réciproquement fort utiles, car n’oubliez pas le but ultime de chacune de vos missions : vaincre les sombres projets des indépendants, ces révolutionnaires avides de crimes et de sang !


- Une coopération, dit Chenard avec un léger sourire, toutefois perplexe en son for intérieur de recevoir une telle proposition de la Congrégation, cette puissante association religieuse autant que politique, fondée sous l’Empire, et ultraroyaliste, prépondérante depuis le retour des Bourbons, scellée par trois ou quatre idées fondamentales, certes brutes, en religion, morale et politique, mais association où l’on comptait trois membres de la famille royale, dont le frère du roi en personne, le comte d’Artois.


- Tantale fréquente les chefs de l’opposition, leurs salons, leurs invités, continua le père Ronsin. Un parfait agent secret, effroyablement efficace. Par son entremise, nous voulons vous aider. Ses oreilles, ses yeux sont…


- Nous avons déjà notre lot d’indicateurs, mon père.


- Rien que des agents provocateurs, mon fils. Voyez tous ces procès politiques qui ont diffamé votre majestueux corps de métier.


- Peut-être, fit l’inspecteur de police, et il songea en aparté qu’il se devait d’accepter l’étrange proposition du parti-prêtre. Surveillance et Force à la loi, se dit-il en soliloque, souhaitant profiter de cette occasion pour renforcer ses connaissances propres et épaissir ses dossiers de surveillance, même sur les gens du comte d’Artois. Je sers notre Roi et la justice, annonça-t-il d’un ton néanmoins réfractaire, rusant, car semblant hésiter. Pourquoi devrais-je m’allier au parti dévot ?


- C’est l’unique institution respectable, mon fils.


- Pourquoi pas en effet ? fit Chenard en se tournant vers Tantale. Les lundis matin, sept heures précises, église Saint-Germain-des-Prés, je vous y attendrai avec un sincère esprit de collaboration, lui annonça-t-il d’une voix ferme, juste avant de saluer ses hôtes d’une courte révérence, décidé déjà à abandonner les lieux.


- À lundi, monsieur », entendit-il en quittant le salon.


« Ces deux grandes tours, avec tous ces vilains gardes, me font peur. Viens… Allons ailleurs.


- Je crains aussi fort que toi Sainte-Pélagie, ma jolie, assura Jean-Baptiste en caressant la joue de Louise, mais je cherche un moyen d’aider un compagnon…


- Qui ?


- Un brave qui m’a protégé, répondit-t-il en observant attentivement l’imposante façade de la prison, avec ses innombrables meurtrières. Mais tu es trop jeune pour comprendre… Un jour, je t’expliquerai.


- Quand je serai grande… Tu promets, hein !


- Oui », fit l’adulte, amusé de la réplique innocente, mais un brin mature de sa protégée.


Là-dessus, Jean-Baptiste sursauta et, après avoir effectué un pas sur le côté pour se dégager la vue à travers la multitude de piétons qui lui faisait face, il épia un quidam qui venait de sortir de la citadelle et traversait maintenant à grandes enjambées la place pavée.


« Voilà mon gars qui rentre chez lui, dit-il à mi-voix.


- Qui est-ce ? interrogea Louise, attentive.


- Un cerbère…


- Un quoi ?


- Plus tard, ma jolie, lâcha le capitaine Dumoulin, prenant la main de la fillette pour suivre le surveillant de cellule.


- Quand je serai grande, tu promets toujours, hein ?


- Oui, ma chérie. Je te le promets. »


Diligemment, ils circulèrent entre les passants et s’enfoncèrent dans une ruelle colorée, pleine d’étals, rejoignant un individu roux, en vieil uniforme bleu sombre.


« Salut Langlois, dit Jean-Baptiste en le touchant sur le dessus de l’épaule.


- Qui…que ? bredouilla l’interpellé en se retournant, la voix tremblante.


- Alors ? Lui as-tu répété le message ? questionna le Grenoblois à brûle-pourpoint.


- Doucement, monsieur Sainte-Foix…


- Qui est-ce, Sainte-Foix ? coupa Louise en fixant le rouquin.


- Ben, c’est ton père, la mignonne, répondit le garde-chiourme avec une expression niaise.


- Plus tard, ma jolie, intervint Jean-Baptiste en souriant à la fillette. Laisse-moi discuter avec ce monsieur ; ce ne sera pas long, je te le promets.


- Je vais regarder les gros pains, annonça l’enfant en s’éloignant vers un étalage de boulangerie.


- Sainte-Foix, ce n’est pas votre vrai nom ? réalisa tout à coup le gardien de prison, se grattant la pointe du menton.


- Ne cherche pas à raisonner, Langlois, s’irrita Dumoulin avec hauteur, ou fais attention à toi… Pense plutôt à tes soucis d’argent que j’ai résolus !


- Ne vous en faites pas, monsieur Sainte-Foix, je suis votre gars.


- Dis-moi plutôt comment se porte notre ami.


- Il est calme… C’est un bon prisonnier.


- Un bon prisonnier, badina Jean-Baptiste. Mordious ! Voilà bien un langage de geôlier…


- Je veux juste dire qu’il ne nous pose aucun souci, expliqua Langlois avec un regard embarrassé.


- Passons… Lui as-tu dit qu’un compagnon se préoccupait de lui ?


- Oui et j’ai deviné qu’il en a été fort surpris.


- Pourquoi donc ?


- C’est-à-dire que depuis sa trahison, il est abandonné de tous…


Jamais aucune visite… Jamais aucune lettre. Tout le faubourg14 lui a tourné le dos. Son nom est à tout jamais souillé. Gauthier de Laverderie est devenu pour tous royaliste, synonyme de félonie, de parjure, de…


- Cesse donc tes caquets, s’agaça l’autre. Cet homme est un brave ; ne l’oublie jamais ! Je t’ordonne de tout faire pour améliorer son quotidien. T’a-t-il questionné à mon sujet ?


- J’en ai lu l’envie dans ses yeux, mais il n’a pas osé.


- Dis-lui que je suis l’officier du duel de juin 1820.


- C’est tout ?


- Il comprendra.


- C’est vague. Imaginez que l’individu ait croisé le fer deux à trois fois ce mois-là…


- Mordious ! Le rouquin, cesse de réfléchir ! Tu ne tiens pas la queue de la poêle15. Alors contente-toi d’obéir. Je te paye pour cela et n’imagine pas me trahir…


- Je suis votre homme, monsieur Sainte-Foix, s’écria Langlois, impressionné. Jamais je ne vous raguserai.16


- Je te crois, poursuivit Jean-Baptiste en lui glissant deux pièces de cinq francs dans la main. Quittons-nous à présent. Je te contacterai dans deux ou trois jours. Pendant ce temps, étudie tout ce qui pourrait faciliter la sortie de notre ami.


- Sortie ? Une… une é… évasion ? balbutia le gardien de prison en écarquillant les yeux.


- Crois-tu que je vais laisser moisir ici ce brave, cinq longues années ?


- Je ne veux pas être mêlé à ça…


- Tais-toi donc ! Tu n’es et ne resteras qu’un informateur. Ne tremble donc pas comme un couard !


- Sale petite voleuse ! » cria-t-on soudain d’une voix aiguë, stridente.


Les deux hommes se retournèrent pour découvrir une femme bien en chair, la figure rouge de colère, qui agrippait sans ménagement la chevelure mi-longue de Louise.


« Sacredieu, monsieur Sainte-Foix, s’étonna l’employé de forteresse, votre garce de fillette a volé un pain !


- Adieu Langlois, dit Jean-Baptiste en l’abandonnant pour rejoindre le tumulte.


- Petite voleuse ! » hurlait-on toujours, ameutant le voisinage.


Voyant arriver son protecteur, Louise, dont le visage exprimait un mélange de honte et d’effroi, tendit vers lui ses petites mains suppliantes. Le capitaine Dumoulin la saisit dans ses bras, après avoir libéré sa chevelure brune des doigts et ongles de la boulangère.


« Elle est à moi, lui dit-il calmement.


- Une sale p’tite canaille, postillonna la commerçante.


- Qui va payer le pain ? hurla un jeune mitron qui ramassait une jolie miche dorée, écrasée dans la lutte.


- Appelez les cognes ! » criailla quelqu’un, caché à l’arrière.


Sortant de son gilet une pièce d’un franc, le visage impassible, presque dur, Jean-Baptiste paya gracieusement les boutiquiers. Puis, sans ajouter un mot, la fillette enfouie dans son cou, il s’éloigna sous les regards scrutateurs des témoins à la mine mauvaise ou ahurie.


Tout en cheminant, le front barré d’une ride profonde, l’homme observait du coin de l’œil l’enfant collée contre sa poitrine.


« Pourquoi, Louise ? dit-il soudain. Pourquoi ne peux-tu pas t’empêcher de voler ?


- J’ai mal à ma cheville, pleurnicha la fillette, fuyant la question. La vilaine dame a réveillé ma douleur…


- Cette dame avait raison, Louise. Tu n’avais pas le droit de la voler.


- J’avais faim…


- Pourquoi ne me l’as-tu pas demandé ? Je te l’aurais acheté, ce petit pain.


- Tu me pardonnes, dis ? »


Jean-Baptiste soupira.


Foutue aventure ! se dit-il en songeant au passé.


Cinq mois que Louise avait été arrachée aux griffes de ses ravisseurs, mais les diables d’habitudes prises à leur contact étaient foutrement bien là ! Il caressa la joue de la demoiselle qui le regardait avec des yeux suppliants.


Deux saisons à mendier et à chaparder, poursuivit-il, se parlant toujours à lui-même, ne peuvent donc s’oublier en un tour de main… Ah ! Que ton âme grille en enfer, maudit Gros Jean, immonde fils de chien !17


S’immobilisant près d’une borne à piétons, il posa la fillette sur le sol et lui prit tendrement la main. Elle lui souriait avec une figure d’ange, irrésistible.


« Comment se porte maintenant ta cheville ? lui demanda l’homme, secrètement conquis.


- Ça va mieux, dit l’enfant d’une voix douce, charmeuse.


- Tu es une coquine.


- Non !


- Si !


- Un peu… Tu me pardonnes ?


- Promets-moi de ne plus voler.


- Je promets.


- De ne plus mentir.


- Je promets.


- De toujours obéir.


- Je promets.


- Mordious ! badina l’homme. Je vais vivre avec une petite fille modèle.


- Oui ! s’écria Louise en riant aux éclats.


- Allez, dépêchons-nous, la jolie ; je t’emmène aux montagnes russes.18


- Oh oui !


- À une seule condition, dit l’officier en pointant son doigt sur le nez de la demoiselle. Tu ne le diras pas à Camille, sinon je crois que nous serons tous les deux privés de dessert et que nous aurons droit à un long sermon. Sache qu’elle est convaincue que cette attraction est aussi dangereuse qu’un champ de bataille.


- Je te le promets ! » jura Louise, le visage illuminé par un sourire, belle comme une fleur de printemps.


La nuit s’était installée depuis peu sur la grande ville. Son haut-de-forme et sa canne dans la main droite, Jean-Baptiste longeait un mur d’immeuble tout en surveillant les alentours tamisés. Ce soir-là, l’animation régnait dans la rue de Hautefeuille où des galantes vêtues de robes blanches, fines et collantes, tenues par-derrière et serrées contre leurs cuisses pour mieux faire deviner leurs formes, excitaient bruyamment les passants, en majorité des militaires. Méditatif, le capitaine Dumoulin s’immobilisa dans un coin de pénombre pour fixer l’uniforme neuf d’un jeune lieutenant, situé à dix pas, près d’une hétaïre à la voluptueuse poitrine. Gloire à l’habit bleu, se disait l’ancien officier d’ordonnance, se délectant du retour de l’illustre couleur.19


« La donzelle est pour moi, s’écria soudain le gradé, qui avait remarqué avec contrariété l’œil indiscret. Passe ton chemin, le voyeur ! ajouta-t-il avec une pointe de rage.


- Oooh ! Je ne te fais pas concurrence, lieutenant, s’amusa Jean-Baptiste en sortant de l’ombre. En te regardant, je songeais à tout autre chose.


- Qu’importe ! Ta présence me gêne. Va-t-en, ou…


- Ou quoi ? » s’irrita le Grenoblois en effectuant un pas en avant, les poings serrés.


Il y eut un silence pendant lequel les deux antagonistes se dévisagèrent, l’un durement, l’autre troublé.


- Lai…laissez-moi tranquille, bredouilla l’officier, baissant son regard.


- Bonne nuit, lieutenant, dit Dumoulin, reprenant son chemin.


- R’viens dans une p’tite heure, le beau bourgeois, criait la galante aux seins presque nus. Je taille la plume au gamin et j’suis tout à toi ! »


Après avoir remis son chapeau sur le dessus de son crâne, Jean-Baptiste accéléra sa marche. Triste langage ! se dit-il en lui-même. Pauvre catin, ajouta--t-il, le front plissé. Pendant quelques secondes, il ricana, puis son visage prit un air sombre. Marie, songeait-il, mélancolique, jasait-elle de cette façon lorsqu’elle m’a aguiché ?20 Je ne crois pas… Non ! J’en suis certain. Ses souvenirs défilant, l’homme sourit. Marie. Sacrée damoiselle. Tu étais fort belle, gracieuse, caressante. Je t’aimais. Là-dessus, ses dents se serrèrent et son cœur battit plus fort. Marie… Ma Marie. Où es-tu donc ? Serais-tu morte ? Je ne peux le croire, l’accepter, l’imaginer… Mais pourquoi aurais-tu disparu depuis si longtemps, depuis presque une année ? Tu chérissais trop Louise pour abandonner sa recherche. Il t’est forcément arrivé un sale coup… Maudit destin !


Fébrilement, Jean Baptiste secoua la tête, refusant l’approche d’une sourde mélancolie. J’ai mieux à penser, se dit-il, puis, après un soupir, il s’immobilisa pour regarder la vieille enseigne d’un estaminet. Le Bon Café ; j’y suis, lâcha-t-il à mi-voix.


L’intérieur de la taverne était fort garni. Un singulier mélange d’émanations de sueur, de gnôle, d’haleines avinées et de tabac brun empestait l’air ambiant, enfumé par une dizaine de pipes chauffées au rouge. Après avoir retiré son haut-de-forme, le Grenoblois circula parmi une clientèle animée, chantante et joyeuse, jusqu’à ce qu’il aperçût deux quidams élégamment vêtus, attablés contre un des murs crasseux de l’établissement. Sans un mot, Jean-Baptiste s’installa à leurs côtés, sur une chaise à la peinture usée. Ils se dévisagèrent.


« Colonels Pailhès et Dentzel, je suis heureux de vous revoir, dit enfin le capitaine Dumoulin, le regard ravi.


- Té, l’estafette ! répondit avec un fort accent originaire du Languedoc, l’homme âgé d’une quarantaine d’années (le baron et colonel Antoine Pailhès). J’apprécie de te voir enfin libre.


- J’ai quitté Sainte-Pélagie, il y a plus de trois semaines, mon colonel. Seule la prudence m’a empêché de vous revoir plus tôt.


- Tu nous rejoins au bon moment, s’écria l’autre en serrant énergiquement le poing. Les projets sont nombreux et la revanche n’est pas loin.


- Qui en douterait ? ajouta Jean-Baptiste en souriant, quoique gêné par l’absence de discrétion de son compagnon. Il nous faut surtout rester sur nos gardes, lui annonça-t-il à mi-voix, après un regard alentour, et ne pas renouveler nos erreurs passées.


- Boudiou, capitaine ! s’exclama Pailhès avec humeur. Il y a un an, les erreurs, ce sont les autres qui les ont commises. Moi, je n’ai fait qu’obéir. Je me suis rendu à Lyon21 où je n’ai découvert qu’inorganisation, cagne à revendre et couardise. Désabusé et de retour à Paris, j’ai été aussitôt confronté à la trahison des rangs parisiens et j’ai été arrêté. Alors vé ! La seule faute que j’ai faite, c’est d’avoir cédé à Fabvier. J’ai perdu mon temps là-bas. Aujourd’hui, je veux rester au cœur du combat.


- À deux jours près, nous réussissions, intervint le lieutenant-colonel Dentzel, l’air pensif. Mais ne revenons pas sur le passé. Savourons plutôt le fait d’être libres…


- Et disposés à combattre !


- Mordious ! Mon colonel, réagit Jean-Baptiste en roulant des yeux. Soyons discrets, je vous en prie. Des oreilles se tendent…


- Dix mois de cachot t’ont rendu nerveux, capitaine, s’amusa Pailhès. Ici, je peux te garantir qu’il n’y a pas un seul cuistre de royaliste. Personne pour cascayer. (D’un bond, il se leva après avoir saisi son gobelet d’étain empli de vin). Assemblée ! hurla-t-il avec sa voix du Midi. (Une quarantaine de visages se figèrent pour le scruter avec étonnement.) Assemblée ! reprit-il en tendant le bras au-dessus des têtes. Je porte un toast à l’Empereur disparu. Messieurs, vive l’Empereur !


- Vive l’Empereur ! rétorquèrent trente bouches égayées, saoules.


- Merci, les braves, dit, satisfait, l’officier en vidant son gobelet et en se rasseyant.


- Pardieu, mon colonel, s’amusa Dentzel. Votre démonstration est réussie, mais il nous faut à présent quitter ce lieu.


- Toi aussi, le fier hussard, tu t’inquiètes ? fit Pailhès en posant sa main sur l’épaule de l’individu longiligne, âgé de trente-cinq ans, le visage orné d’une fine et élégante moustache.


- N’oublions pas que la loi est impitoyable pour les cris séditieux.


- Un peu d’air frais nous fera le plus grand bien, renchérit Dumoulin, remarquant avec inquiétude le départ, par une porte dérobée, d’un particulier à l’aspect ouvrier, coiffé d’une casquette.


- Té ! Sortons donc, lança Pailhès en joignant le geste à la parole.


- Vive l’Empereur ! cria un solide gaillard, témoin de leur fuite.


- Vive l’Empereur ! répondit le baron impérial en le saluant de la main.


- Vive l’Empereur ! clamèrent en écho cinq ou six individus attablés dans les recoins de l’estaminet.


- Ah ! Les braves, fit le colonel, une fois sorti dans la rue.


- Glissons-nous vite à l’abri des regards », dit Jean-Baptiste en entraînant ses compères vers une ruelle voisine.


À peine le Grenoblois terminait-il sa phrase qu’un sifflement retentissait, suivi d’un fort et long martèlement de souliers cloutés sur le pavé. Fuyant cet affolement imprévu, le trio se dissimula sous un porche en pierre qui menait vers une place donnant sur l’arrière d’une chapelle. Le dos collé au mur de la galerie, protégés par la pénombre, leurs yeux épièrent l’arrivée d’une dizaine de silhouettes haletantes.


« La gendarmerie royale, dit tout bas Dentzel.


- Emmenée par un mouchard, ajouta Dumoulin, identifiant la casquette de l’ouvrier sorti du Bon Café, peu de temps avant eux.


- Cernez-moi ce foyer de conspirateurs, hurla un organe grave, autoritaire. Et que personne ne vous échappe ! Soyez brutes s’il le faut !


- Chenard, laissa échapper Jean-Baptiste, reconnaissant le timbre du personnage.


- Ce maudit bâtard qui avait infiltré la légion de la Meurthe ? interrogea Dentzel.


- Oui, mon colonel. Je crois que jusqu’à la fin de ma vie, je ne pourrai oublier sa funeste voix.


- Pfft ! Cet éternel cocu qui survient toujours après la charge, commenta Pailhès avec sarcasme. Ce Chenard ne nous vaincra jamais, capitaine. Son intervention face à la Cour des pairs, lors de ton procès, a été grotesque. Il n’a rapporté que des dires de seconde main. Té ! Un nigaud, un bédigas, qui se croit grand. Un jour d’ailleurs, s’il continue à fureter, je m’occuperai bien de sa personne. (Il eut un faible rire.) Allez ! reprit-il. Enquillons-nous et laissons ce fat perdre son temps avec la clientèle éméchée d’un estaminet minable. »


À ces mots, s’éclipsant en file indienne, les trois officiers émigrèrent à pas de loup, à la recherche d’un lieu plus calme et plus conforme à un conciliabule factieux.


Une heure plus tard, attablés à la terrasse d’une vaste guinguette au nom pittoresque de Nourrissons de Bacchus, près de la barrière Montmartre, nos compères savouraient une imposante pinte de bière fraîche. Autour d’eux, la clientèle était fort nombreuse, bruyante et bigarrée : couples d’amoureux, bandes d’étudiants en vacances, ouvriers, galantes ou militaires s’entremêlaient et occupaient gaiement bancs et tabourets de cette place recouverte d’une tenture de velours vert et animée en son centre, par un orchestre, composé de quatre contrebassistes, talentueux et entraînant.


« Vé ! Parmi ces fêtards qui se défoulent à grands rires et propos hurlés, s’écria Pailhès avec gaieté, nous serons tranquilles.


- Avez-vous revu le baron Sauset ? demanda Jean-Baptiste à voix basse en reposant sa chope de terre à moitié vide.


- Depuis ma libération, j’évite de me rendre au Bazar français, dit le lieutenant-colonel Dentzel. M’y rendre m’aurait confondu…


- Le colonel Sauset en a enduré à Sainte-Pélagie, poursuivit Dumoulin avec une moue convaincue. Il refuse de revoir quiconque et d’entendre la moindre parole rebelle.


- Le brave est escagassé22, souligna Pailhès. Laissons-le se reposer ! Ensuite, je l’ai trop souvent fréquenté pour ne pas vous annoncer que dès les premières salves, il nous rejoindra en première ligne.


- Quels sont donc les projets en cours ? interrogea Jean-Baptiste, fixant à tour de rôle ses deux complices.


- Quels sont déjà les vôtres, capitaine ? dit Dentzel à mi-voix et avec un air d’autorité. Qui avez-vous revu depuis votre libération ?


- Par prudence, peu de monde. Je me suis occupé de mes affaires personnelles… En revanche, deux desseins m’intéressent au plus haut point.


- Lesquels ?


- En premier, le chef de bataillon Bérard.


- Ce traître ! jura Pailhès.


- Acquitté en même temps que moi, le couard est aujourd’hui libre…23


- J’ai lu dans les journaux qui rendaient compte de la dernière audience de la Cour des pairs, coupa Dentzel, la lèvre arquée par un sourire moqueur, que singulièrement, le condamné Bérard, jusque-là toujours précédé et suivi d’un gendarme, avait, après la sentence, quitté la salle, mêlé à la foule de ses coaccusés, confondu au milieu d’eux et marchant même à côté de l’ex-officier d’ordonnance Dumoulin sans que ce dernier parût songer à le repousser. Alors qu’à l’ouverture d’une des premières audiences, rapportèrent sarcastiquement quelques journalistes, un changement dans les places assignées aux différents accusés ayant mis Charles Bérard auprès de ce capitaine Dumoulin, celui-ci s’était levé et, s’abandonnant à la plus violente colère, avait déclaré à haute voix qu’il ne tolérerait pas le voisinage d’un individu dont le contact le ferait inévitablement tomber en convulsions…


- Ces écrits ne me sont pas inconnus, dit Jean-Baptiste en ricanant. Ce cuistre de Bérard a bien quitté le tribunal à mes côtés. Or, je ne me voyais guère à cet instant-là, devant une foule immense, lui réclamer réparation de sa forfaiture par les armes. Ce sont ces foutus journaux libéraux qui, pour accentuer l’impression que le complot du 19 août n’était qu’une divagation policière, ont marchandé sur le fait que nous ayons franchi ces maudites portes du tribunal, côte à côte…


- Je sais, capitaine, badina Dentzel, mais j’avoue que la lecture de ces articles m’a amusé.


- Ce que je veux aujourd’hui, s’agaça Dumoulin en agitant le doigt, c’est croiser le fer avec ce triste monsieur.


- Vé ! Un duel, siffla Pailhès.


- Colonel Dentzel, poursuivit Jean-Baptiste, soyez mon témoin et organisez-moi cette passe d’armes. Je ne veux que le sabre. Je sais que ce ne sera pas facile, Bérard étant protégé par la police royale…


- Surtout que ce couard est cité comme témoin à charge contre Maziau, informa le baron Pailhès avec un claquement de langue.


- J’accepte, capitaine, dit l’ancien hussard à mi-voix.


- Merci, mon colonel. Je ne l’oublierai jamais. Et comment se porte le lieutenant-colonel Maziau ? reprit Jean-Baptiste avec un mouvement de tête.


- Après son arrestation en Belgique, raconta Pailhès, le brave a été conduit à Sainte-Pélagie. Sa femme, la lingère, a été relâchée ; il sera jugé par la Cour des pairs d’ici quelques mois.


- Maziau est donc aussi à Sainte-Pélagie…


- Pourquoi aussi, capitaine ?


- J’en viens à ma deuxième préoccupation. Je veux faire évader un détenu qui m’a préservé.


- Qui donc, capitaine ? s’étonna Dentzel. Tous nos frères sont libres…


- Gauthier de Laverderie.


- Perdrais-tu la tête, couillon ? s’écria Pailhès avec humeur. Le garde royal ? Est-ce bien de ce satané fils de catin que tu nous parles ?


- Je sais que cet officier a parlé, mais il aurait pu me faire exécuter…


- Boudioou ! s’exclama le baron en s’agitant sur son siège. Je ne sais que dire…


- Cet officier n’a cité que des absents. Or il connaissait mon rôle dans notre conspiration. S’il m’avait dénoncé, il m’aurait condamné et se serait évité cette sentence de cinq années d’emprisonnement. Je ne peux oublier ce sacrifice.


- Pourquoi donc ce foutu royaliste a-t-il agi de la sorte ? railla le Méridional.


- L’honneur sûrement…


- L’honneur, coupa sèchement Dentzel, aurait été de rester muet. Vous perdez votre temps, capitaine, et je vous conseille d’oublier cette idée stupide.


- Ma décision est prise, dit Jean-Baptiste avec fermeté.


- Té ! Couillon, comment comptes-tu t’y prendre ? interrogea Pailhès, avec un air de moquerie mal contenue. Les murs de Sainte-Pélagie sont épais et regorgent de sentinelles.


- J’étudie la question…


- Ce dessein vous regarde, s’agaça Dentzel. Je ne veux plus en entendre causer. (Sitôt le dernier mot prononcé, les muscles de son visage se contractèrent et son poing droit martela le dessus de la table.) Capitaine, je vous ordonne même de l’abandonner, reprit-il brutalement, avant de se dresser de sa chaise pour se pencher vers la figure de Jean-Baptiste. Un tel projet pourrait entraver notre cause, lui dit-il à mi-voix. Je refuse ces risques inutiles. Nous devons être disciplinés, prudents et réfléchis. Foutre donc à ce garde rouge24 ! En trahissant Nantil, il a choisi son camp.


- À vos ordres, mon colonel, consentit Dumoulin, dissimulant péniblement une certaine contrariété. Vous avez sans doute raison…


- Abordons plutôt ce qui nous réunit », s’écria Pailhès d’un ton enthousiaste, recherchant ingénument à modifier le sens de la conversation.


Souriant pour la forme à ses associés, Jean-Baptiste sentait quelque peu la colère l’envahir. Agité par ses réflexions, ses narines se tendirent. Si le hussard, se disait-il rageusement, imagine que je vais lui obéir au doigt et à l’œil, il rêvasse. Rien ne m’empêchera de sauver Laverderie. Ce brave m’a préservé et je n’ai qu’un parti, celui de l’honneur ! Ses poumons se remplirent bruyamment d’air.


« Hésiteriez-vous entre deux voies, capitaine ? demanda Dentzel, le regard interrogateur.


- Non, mon colonel, répondit le Grenoblois en s’approchant de lui. Jamais plus vous ne m’entendrez causer de cette idée que vous avez qualifiée de stupide. Je vous en fais le serment.


- J’en suis heureux…


- La fin du Bourbon, les glorieuses couleurs et le roi de Rome doivent être notre unique visée, continua Jean-Baptiste, l’attitude farouchement déterminée.


- Bien cascayé, le brave, s’écria Pailhès. Bien cascayé !


- Vous avez une âme ardente et passionnée, s’amusa Dentzel. Je suis heureux de vous avoir pour compagnon.


- Abordons à présent les projets en cours, réclama l’ex-officier d’ordonnance.


- L’essentiel des trames s’étudie chez Lafayette, dit Pailhès.


- Le colonel Fabvier reste l’intermédiaire principal entre les libéraux et nous autres, chuchota Dentzel. Nous nous rencontrons deux fois par semaine sur les boulevards. Le colonel a relié contact avec les loges étudiantes et plus particulièrement avec le dénommé Joubert…


- Joubert est revenu ? s’étonna Jean-Baptiste, écarquillant les yeux.


- Apparemment…


- Mordious ! Quelle bonne surprise… Joubert…


- Ces jours-ci, un vaste projet d’organisation de nos forces les préoccupe.


- C’est-à-dire ?


- Je n’en sais guère plus, capitaine. Pour éviter les errements passés, bavardages et infiltrations policières, les libéraux s’intéressent à une idée proposée par la jeunesse des écoles.


- Fi donc ! Est-ce donc cela, les projets en cours ? s’écria, stupéfait, Dumoulin en se redressant sur sa chaise.


- Presque, avoua Pailhès avec un mouvement de main.


- Nous croyons que nos efforts pourraient se porter très prochainement sur l’Est, avança le troisième.


- Il faut que je rencontre Fabvier, se dit Jean-Baptiste à haute voix. Il n’est pas possible qu’un plan de bataille ne soit pas à l’étude. Je veux être informé.


- Le colonel ne veut rencontrer personne, à part moi, le prévint Dentzel. L’ordre est de lui. Depuis sa libération, il se sait espionné. Je suis donc son unique intermédiaire.


- Hum, hum, marmonna Dumoulin en s’affaissant quelque peu. Je vous avoue que ce soir, j’imaginais que vous m’annonceriez des faits plus concrets.


- Vé ! Aurais-tu toi-aussi fortement envie de bouléguer25 ? clama Pailhès en riant. Ne t’en fais donc pas, capitaine, bientôt je te le promets, nous ferons parler la poudre. Le Bourbon est sacrément condamné. Mort à cette race putride ! »


En écoutant ces paroles probantes, Jean Baptiste souriait, mais au fond de lui, il ne pouvait s’empêcher de désapprouver une nouvelle fois l’absence de discrétion de son exubérant supérieur. Quel butor ! pensa-t-il.


S’apprêtant à ouvrir la porte du hall de son immeuble, Jean-Baptiste hésita et observa les alentours. La nuit était obscure. Que m’arrive-t-il ? se dit-il en sifflotant. Il tendit l’oreille. Des aboiements de chiens et le chant d’un coq étaient intermittents, reculés. Peut-être cette foutue impression d’être surveillé ! songea-t-il, plissant le front. Pourquoi donc ? Pas une ombre ne bouge ! Les yeux grands ouverts dans le noir, l’homme ne discernait rien d’inquiétant. Sans doute l’attitude fort audacieuse de Pailhès qui doit me rendre nerveux, conclut-il. Mordious ! Ce frère d’armes est un brave, mais quelle forte tête, un sot même, pleinement étranger à la prudence !


L’officier laissa échapper un ricanement. Il se décidait à pousser le portillon, lorsqu’il sentit ses épaules saisies par deux solides gaillards qui avaient surgi de l’obscurité, tels des loups à l’affût.


« Misérable ! hurla le Grenoblois, s’apprêtant désespérément à se défendre. À moi ! ajouta-t-il, cherchant de l’aide.


- Fermez-la, Dumoulin, coupa un troisième individu, sortant à son tour de l’ombre.


- Chenard ! s’écria Jean-Baptiste avec angoisse, ses bras contenus par un duo de gendarmes en uniforme.


- Maintenez-le fermement, messieurs, dit l’inspecteur de police en se plaçant face à son prisonnier. Ce faquin est de la pire espèce.


- Encore en train de fabuler, monsieur l’agent royal, badina Dumoulin. (Une gifle l’atteignit au visage.)


- Je suis fatigué, ce soir, indiqua Chenard en se massant la main, donc fort impatient. Des canailles m’ont fait courir depuis l’Ave Maria.26


- Et forcément, le hasard vous conduit à moi…


- Trois misérables félons poussent à tue-tête des cris séditieux dans un établissement respectable, dénommé Le Bon Café ; des témoins remarquent que l’un d’eux, d’une taille d’environ un mètre soixante-dix sept, cheveux châtains mi-longs, front bas, yeux bruns, nez moyen, bouche ordinaire, menton rond, visage ovale, porte aux pieds d’élégantes bottes noires admirablement cirées. Dois-je poursuivre, monsieur Dumoulin ?


- Fi donc ! Je ne comprends rien à ces bavardages…


- Que suis-je en train d’écraser avec le talon de mon soulier ?


- Mes orteils et accessoirement la pointe de ma botte droite que je n’ai pas cirée depuis un bon mois, s’écria le captif en grimaçant.


- Passerez-vous toujours votre temps qu’à mentir, Dumoulin ? railla le policier. J’ai admiré ma moustache sur le brillant de vos bottes, ce matin. L’avez-vous oublié, imbécile ? (Il eut un rire bref.) Je serai néanmoins bon prince et je vais vous écouter, fit-il après un instant de silence. Comment pouvez-vous justifier cette rentrée si tardive ?


D’où venez-vous ? Et surtout ne me racontez pas que vous refluez du Tivoli…27


- Vous savez que je recherche une femme.


- La courtisane, appelée Marie Lequerec, dit Chenard.


- Votre mémoire est bonne…


- Probablement enterrée dans une fosse commune, depuis plus d’un an, commenta l’agent royal, sans émotion dans la voix


- Laissez-moi espérer…


- Je ne vous crois pas, misérable !


- Comme toujours…


- Vous ne me laissez pas le choix. Suivez-nous à la prison de La Force où demain, vous serez confronté à nos témoins.


- Foutre ! fit Jean-Baptiste d’un ton étranglé. Vous n’en avez pas le droit. Je suis innocent !


- Je suis la loi, faquin !


- Pensez à Louise qui me cherchera demain matin, à son réveil.


- Ne cherchez pas à m’apitoyer… et puis, la vieille s’en occupera.


- Je vous hais, Chenard.


- Attitude normale, prisonnier, vous êtes coupable. »





7 Le complot du Bazar français de Frédéric Preney-Declercq.


8 Sainte-Pélagie ; une des principales prisons de Paris.


9 Les indépendants : le terme d’indépendant est arboré par les libéraux de gauche pour marquer leur opposition au ministère et même au régime des Bourbons.


10 Mont-Saint-Jean (bataille de Waterloo) ; c’est sur cette crête, longue de trois kilomètres environ, que le général anglais Wellington avait disposé son armée, pour recevoir l’attaque de l’armée française.


11 Avant la bataille d'Austerlitz, les soldats de Napoléon auraient crié "Vive le petit tondu !", surnom qui fut repris ensuite. Il s'agissait d'une référence à la nouvelle coiffure de Napoléon qui avait dorénavant les cheveux courts.


12 Le complot du Bazar français de Frédéric Preney-Declercq.


13 « Sainte Marie, mère de Dieu et vierge : moi, Tantale, je te choisis aujourd’hui pour ma maîtresse, ma patronne et mon avocate, et m’engage fermement à ne jamais te délaisser ; à ne dire ou faire jamais aucune chose contre toi, ni à permettre que, par mes subordonnés, aucune chose soit faite contre ton honneur. Je te supplie donc de m’accepter pour ton serviteur perpétuel ; assiste-moi dans toutes mes actions et ne m’abandonne pas à l’heure de la mort. Amen. »


14 Le Faubourg : (le faubourg Saint-Germain) d’instinct, le public du début de la Restauration a compris que tout ce qui voulait faire revivre la France d’avant la Révolution, en effaçant délibérément vingt-six ans d’histoire, tout ce qui voulait affirmer la prééminence d’un régime aboli, se groupait sous ce nom, se terrait dans ce coin de Paris, entre l’Institut et les Invalides, la Seine et l’Abbaye-aux-Bois.


15 Tenir la queue de la poêle : vieille expression populaire qui vient de ce proverbe antérieur au XVe siècle : Qui tient la queue de la poêle ; il la tourne là il veut. Cette locution s’est spécialisée assez tôt dans le domaine de la cuisine gouvernementale. Le Père Peinard notait en 1889 : « Au fait, tous ces tristes sires qui tiennent la queue de la poêle gouvernementale, tous ces dirigeants de la république en pincent-ils réellement pour la forme républicaine ? »


16 Raguser, de Ragusade, expression synonyme de trahison, due à l’action suspecte du maréchal Marmont, duc de Raguse, qui, lors de la campagne de 1814, fut accusé d’avoir livré Paris aux étrangers. Une accusation qui traversa sans s’affaiblir, les seize années de la Restauration (évadé de l’île d’Elbe, marchant sur les Tuileries, Napoléon dicta une proclamation où il annonçait, parlant de la campagne de l’année précédente :…l’élite de l’armée ennemie était perdue, sans ressources ; elle eût trouvé son tombeau dans ces vastes contrées qu’elle avait si impitoyablement saccagées, lorsque la trahison du duc de Raguse livra la capitale et désorganisa l’armée…). Sous la Première Restauration, on disait Ragusade pour trahison, et l’on appelait la compagnie de gardes du corps que commandait Marmont : la compagnie de Judas (Henry Houssaye, 1814).


17 Le complot du Bazar français de Frédéric Preney-Declercq.


18 En 1816 avaient été inaugurées, au-delà de la porte de Neuilly, des « promenades aériennes » qu’on appela presque aussitôt « montagnes russes ». Cette attraction payante qui fit fureur dans les premières années de la Restauration, comprenait cinq pistes de descente que l’on dévalait dans des petits véhicules à roues. Des employés les remontaient sans cesse au moyen d’une rampe.


19 L’ordonnance du 23 octobre 1820 supprima les légions départementales pour constituer des régiments de soldats recrutés dans toute la France et surtout, elle rendit à l’armée le populaire uniforme bleu qui avait été remplacé, depuis la défaite de 1815, par l’habit blanc d’avant la Révolution et l’Empire.


20 Le complot du Bazar français de Frédéric Preney-Declercq.


21 Le complot du Bazar français de Frédéric Preney-Declercq.


22 Escagassé ; adjectif dépeignant un état de grande fatigue morale ou physique.


23 Le complot du Bazar français de Frédéric Preney-Declercq.


24 La Garde royale : dès son retour en France, Louis XVIII recrée une Maison militaire du roi avec entre autres, des compagnies de garde en uniforme rouge.


25 Bouléguer ; s’agiter.


26 L’Ave Maria : la tombée de la nuit.


27 Le Tivoli : bal estival en vogue sous la Restauration, qui a lieu sous une grande tente de velours avec des gradins disposés en amphithéâtre, à l’angle de la rue de Clichy et de la rue Blanche. « C’est le spectacle des anciennes bergeries du XVIIIe siècle » dit-on. Deux orchestres, l’un conduit par Dufrène, l’autre par Strauss, y versent des flots d’harmonie.





Chapitre 2


« Samprebleu de samprebleu ! s’écria un solide bonhomme en frappant vigoureusement son large ventre, avec la paume de ses mains. Voilà encore ce maudit mioche qui hurle famine ! »


À peine avait-il prononcé la dernière syllabe que l’auteur de cette violente apostrophe surgissait d’une petite chambre où il s’était assoupi et, soufflant, rouge de colère, il traversa aussi vite que le lui permettaient ses courtes jambes une salle d’auberge rectangulaire en direction d’un épais rideau de velours rouge, situé sous l’escalier qui menait à l’étage de son établissement.


Sans ménagement, une de ses mains écarta le tissu écarlate, laissant apparaître une jeune femme aux longs cheveux blonds, âgée d’un peu plus de vingt ans, debout, le sein gauche gonflé, occupée à nourrir son enfant, au milieu d’une pièce bas de plafond, meublée d’un lit couvert d’une peau de bœuf, d’une armoire, d’un couffin et d’une chaise en bois.


« Ah ! Je te préviens une nouvelle fois, la balafrée, menaça l’arrivant en pointant son index, ta braillarde, si elle continue à me casser les oreilles, elle se retrouvera abandonnée à la porte d’une chapelle. »


À ces mots violents et barbares, les prunelles bleues de la mère s’assombrirent de colère.


« Pose ta sale pogne sur ma fille, répliqua-t-elle à mi-voix en continuant à bercer avec douceur le poupon dans le creux de ses bras, et je te crève la panse !


- Essaye donc, pauvre folle, nargua l’homme, ricanant avec insolence. C’est plutôt moi qui te percerai le derrière, si tu te risques à m’approcher… et avec un outil bien ferme que tu pourrais même apprécier. »
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