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Wie sie mit aller Zeit der Welt die Straße entlang schritt. Von Ferne kaum mehr als eine Silhouette, die ihn seinen Kopf heben ließ. Fing ihn das sanfte Wiegen ihrer Hüften ein, ihr selbstbewusster, offener Blick? Links hinter ihrem Rücken tauchte ein schneller Wagen auf. Zebrastreifen und Schwellen erinnerten Autofahrer daran, dass mitten im Park die Fußgänger Vorfahrt haben. Er wollte seinen Laufrhythmus beibehalten, mochte seinen Muskeln kein abruptes Bremsen zumuten. Er zog sein Tempo für diese eine Zuschauerin an, federnd leicht wie nie, aufgehoben in ihrem Blick.


Ein heftiger Schmerz in seiner linken Hüfte brachte Markus Brüssel in die Gegenwart zurück. Er betrachtete argwöhnisch die Schläuche, die in seinem Körper endeten. Vielleicht müsste er Chefarzt Willy de Swart bitten, die Dosis an Schmerzmitteln zu erhöhen. Er tastete mit den Fingern an den Leitungen entlang, die in ihn hinein und wieder hinausführten. Manchmal musste er etwas fühlen, um sicher zu sein, dass er nicht in einem schlechten Traum gelandet war. Gummi wie bei Gartenschläuchen, durch die warme Flüssigkeiten jagten. Er konnte nicht begreifen, dass sein Leben neuerdings an Geräten hing, die ihm den Takt vorgaben. Selbst den Geruch und den Geschmack haben sie ihm abgestellt.


„Sie verpassen nichts“, hat ihm der Chefarzt achselzuckend geantwortet, als er ihn um eine Erklärung bat, warum er nicht mehr riechen und schmecken konnte. Das Essen im Hôpital Saint-Michel sei eh nicht das Beste.


Seine Mutter war extra aus Göttingen angereist. Sie hat ihm neben einem gestreiften Schlafanzug den Beziehungsratgeber „Liebe kann alles“ mit ins Krankenhaus gebracht. Aus Verlegenheit hat er ihre selbst gekochte Frittatensuppe gelobt.


Unverwüstlich, wie das Wünschen bei Kindern bleibt, hat er von ihr insgeheim mehr Mitleid erhofft. Das dies unrealistisch war, hätte er wissen können. Schon als kleiner Junge durfte er nicht wie seine Freunde vor dem Fernseher abhängen, wenn er krank war. Nur in Ausnahmefällen, wenn es für seine Wiederherstellung unabdingbar schien, konnte er auf sein Lieblingsessen Zerdrückte Banane hoffen. „Der Junge braucht keine Betäubung“, hat sie an seiner Stelle dem Zahnarzt geantwortet, wenn der vor dem Bohren eine Spritze setzen wollte.


Während er an die Zimmerdecke starrte, ging ihm auf, dass die Mutter seinem Brüsseler Leben mit zunehmender Skepsis begegnete. Früher war sie stolz auf seine internationale Karriere gewesen. Heute Morgen hatte sie ihm empfohlen, die Auszeit zu nutzen, um die Prioritäten in seinem Leben neu zu ordnen. Diese Strategie kam ihm bekannt vor. „Never waste a good crisis“, hieß das bei seinem Arbeitgeber.


Sobald er wieder aufrecht sitzen würde, wollte er seine Gedanken und Vorsätze aufschreiben. Das hat er das letzte Mal als Teenager getan, als ihm das Leben schon einmal zu entgleiten drohte. Im zermürbenden Brüsseler Alltag, das wusste er mittlerweile, würde der Überblick wieder schnell verloren gehen. Seit Jahren hatte er das Gefühl, dass er wie so viele in der europäischen Hauptstadt der Singles einen glatten Trichter hoch rannte, ohne jemals an den oberen Rand zu gelangen, von dem er einen freien Blick in den Himmel erhoffte. Meine Beziehungen, mein Körper, meine Freundschaften - alles ordne ich dem Beruf unter, stöhnte er innerlich und lächelte trotz der Schmerzen über sich selbst, weil er früher ernsthaft gedacht hatte, dass er mit seinem rastlosen Einsatz Europa retten würde. Ganz schön eingebildet, mein Herr! Die Kollegen aus der Kommission ließen ihn im Krankenhaus in Ruhe - und siehe da, die alte Dame Europa schien auch ohne ihn zu überleben.


Fasziniert beobachtete er, wie die Lampe neben seinem Bett in regelmäßigen Abständen auf Grün sprang und dann wieder auf Rot. Er konnte dem Wechselspiel stundenlang zuschauen, ohne an etwas zu denken.


Und dann dachte er doch. Nach dem Aufwachen aus der Narkose war er dank der kleinen Tropfen, die ein über ihm hängender Plastikbeutel zuverlässig absonderte, fast so glücklich wie ein Baby in der Fruchtblase des Mutterleibs geschwebt. Er hat in einer extra für die Größe seines Hinterteils gefertigten Gipsschale gelegen, weil seine Hüfte zusammenwachsen sollte. Seine Beine waren eingegipst, und er konnte einfach nur daliegen und die fremde Klinikwelt bestaunen. Nie hätte er gedacht, dass er diese erzwungene Passivität einmal als beglückend erleben würde. Eine Erholung nach den Urlaubssperren, die ihm der Migrationswahnsinn der vergangenen Jahre beschert hat. Einfach an der Nadel hängen, ausschlafen und nichts tun.


Nur der Zeitpunkt könnte kaum schlechter sein, mahnte ihn sein schlechtes Gewissen. Die Regierungschefs wollten auf dem nächsten Gipfel seine Ideen diskutieren, wie Europa die Kontrolle über seine Grenzen wiedererlangen konnte. Ausgerechnet jetzt lag er im Krankenhaus, er musste schleunigst wieder auf die Beine kommen.


Immerhin hatten die Ärzte gestern den Gips durch Bandagen ersetzt und ihm das als Fortschritt verkauft. Demnächst sollte er mit Hilfe eines Rollators aufstehen können. Neidvoll hatte er den fitten Großvätern auf seiner Station zugeschaut, die bereits den Gang entlanglaufen konnten. „Das wird schon wieder“, hatte ihn de Swart bei der Visite getröstet, „Hauptsache, dass alles drangeblieben ist.“ Dabei war der sachliche Blick des Arztes von seinem entblößten Bauchnabel abwärts gewandert, und er hatte so bedeutungsschwer genickt, dass ihm die Eunuchen eingefallen waren. In der Nacht war er aufgewacht, weil ihn die Frage quälte, ob Eunuchen ihr ganzes Leben litten oder, im Gegenteil, vielleicht sogar die glücklicheren Männer waren.


Am Tag bewegten ihn andere Fragen. Was fesselte ihn am Blick der schönen Frau im Park? Vielleicht waren es Erinnerungen aus längst vergangenen Zeiten.
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Awa stand vor ihrem Richter im Generalkommissariat für Flüchtlinge und Staatenlose. Sie bekam keinen Ton heraus. Der kleine weiße Mann mit einer langen schwarzen Robe thronte über ihr. Er wird über deine Zukunft entscheiden, dachte sie im schnellen Rhythmus ihrer Herzschläge. Sie wollte verstehen, wie er tickt, schaute zu ihm auf, der scheinbar körperlos hinter seinem Pult saß. Beider Schweigen dehnte sich, bis alle Geräusche im Saal in sich zusammenfielen. Schließlich blickte der Richter auf, schon etwas ärgerlich. Sie mit ihrer Stummheit, die in seiner Miene lesen wollte wie in einem Buch. Würde er sie wie eine Nummer behandeln, das Aktenzeichen KK/2018/aka? Oder wie einen hilflosen Menschen, den ein großes, tief ausgeschnittenes Fischerboot in Brüssel vor sein Pult gespuckt hatte?


Monsieur Benedict Frère sah fremd aus mit seinem weißen krausen Kragen, gar nicht zum Fürchten mit seinem zerfurchten Gesicht und seiner langen bleichen Nase, wie gepudert für die Rolle einer Hofdame in dem Kostümfilm über den Sonnenkönig, den sie im Centre culturel francais ihrer Heimatstadt erlebt hatte. Solch einen Menschen hatte sie noch nie im richtigen Leben gesehen, auch bei ihrer Ankunft im Park Maximilian nicht, wo es von verrückten Typen wimmelte, die Europa mit seinem Alkohol, seinen Drogen, seiner Kälte aus der Bahn geworfen hat. Dieser Benedict Frère sah nüchtern aus, streng, vertrocknet. Fast wie Schwester Béatrice unter ihrer grau-blauen Haube, die ihr vor einer kleinen Ewigkeit am Institut der kleinen Schwestern Algebra beibringen wollte. Es war an der Zeit, seine ungeduldig wiederholte Frage zu beantworten.


„Ja, ich heiße Awa Kouyaté Diagolo, bin am 10. Juli 1988 in Tingaló geboren. Wenn Sie mich in den Senegal zurückschicken, werde ich das nicht überleben.“


„Na, na. Plötzlich so schnell, junge Frau. Wenn ich sie richtig verstanden habe, stellten sie in Belgien einen Asylantrag. Ihr Anwalt wird sie aufgeklärt haben, dass wir sie über ihre Gründe befragen wollen, warum sie bei uns Schutz suchen. Können wir auf Französisch fortfahren oder benötigen sie einen Dolmetscher für eine ihrer einheimischen Sprachen?“


„Ich spreche Toucouleur, Wolof und Französisch. In der Sprache Voltaires kann ich mich ausreichend verständigen.“


Wieder tauchte die Pudernase aus ihren Unterlagen auf. „Hört, hört, auf die Nachfahren Napoleons ist Verlass.“ Dann folgte ein Satz auf Flämisch, in Richtung ihres Anwalts Frans de Winter genuschelt. Beide Männer lachten wie über einen dreckigen Witz. Es war sicherlich gut, dass sie nichts verstand.


Immerhin wollte Monsieur wissen, warum sie so gut Französisch sprach. Sie erzählte ihm von ihrem Staatsexamen als Lehrerin an der Universität Saint Louis und dass sie bis zu ihrer Flucht an einer Grundschule in Daymane, einem Dorf im Ferló, unterrichtet hat.


„Wie kommt jemand mit so einer qualifizierten Arbeit auf die Idee, unbedingt nach Europa fliehen zu müssen?“


Wie oft hat sie sich die Frage selbst gestellt. Im Gerichtssaal tauchten wie von selbst die großen, fragenden Augen ihrer Kinder auf. Es gab kein Zurück: Sie war auch für sie in das Boot gestiegen. Seit 2006 sei sie mit Souleymane Diagolo zwangsverheiratet, antwortete sie der Pudernase hinter dem Pult. Er verweigere eine Scheidung und drohe, sie zu töten. Sie erzählte, wie sie ihm von ihrer Familie im Alter von acht Jahren zur Heirat versprochen worden war. Dass Diagolo sie anfangs respektvoll behandelt habe. Sie durfte ihre Ausbildung in der Universität beenden, darauf hatten ihre Eltern bestanden. Dass sie Mutter zweier Kinder wurde, dem nun zwölfjährigen Moustapha und der achtjährigen Lala. Gott sei Ihnen gnädig. Erst als sie in Diagolos Heimatdorf Daymane umgezogen waren, und sie dort begonnen hatte, als Lehrerin zu arbeiten, habe sich alles geändert.


Ihr Anwalt hat ihr vor der Verhandlung eingeschärft, dass sie nichts auslassen durfte. Sie sah das als Preis für ihr Bleiberecht und stieg tapfer in die Hölle ihres afrikanischen Dorflebens zurück.


„Mein Mann hat mich geschlagen und vergewaltigt“, flüsterte sie - und musste es für diese Männer, die sich neugierig vorbeugten, noch einmal wiederholen. Es hat etwas Formelhaftes, wie sie das zu ihrem Selbstschutz stammelte. Kein Wort über ihre Schmerzen und die Scham vor ihren Kindern, die in der luftigen Hütte alles miterleben.


Der Richter ließ ihr das nicht durchgehen, wollte es genauer wissen, wie, wann, warum?


„Immer…, immer“, stöhnte sie tonlos, und schon brachen die Wellen der Erinnerung über ihr zusammen. Während sie hilflos, lautlos litt und der Richter von oben eine Weile nur ihre bebenden Schultern sah, eilte ihr Anwalt Michel de Winter zur Hilfe: „Müssen wir uns unbedingt in die Details vertiefen, Monsieur Frère? Im medizinischen Gutachten, das Ihnen vorliegt, steht doch alles.“


Während der Richter in seinen Unterlagen blätterte, brachte der Anwalt Awa ein Glas Wasser und redete beschwörend wie ein Ringarzt nach dem Niederschlag auf seine Mandantin ein, die in den Vorgesprächen immer so abgeklärt, kühl gewirkt hatte. Das Warum? des Richters hallte in Awa nach, war vielleicht weit genug weg von der nächtlichen Ohnmacht, die sie in die Rolle des ewigen Opfers drängte, an die sie sich nicht mehr erinnern wollte. Sie fixierte den Richter mit ihren geröteten, fast schon wieder kämpferischen Augen: „Mein Mann konnte es nicht ertragen, dass ich mehr als er mit seinen Rindern und Ziegen verdiente. Er hat mir den Lohn abgenommen, Affären mit anderen Frauen begonnen, mich wie eine Hausangestellte behandelt.“


„Das soll auch in Europa vorkommen“, sagte der Richter.


„Aber hier können die Frauen eine Scheidung verlangen, ohne um Leib und Leben zu fürchten. Im Senegal ist es für mich unmöglich, diese ohne Zustimmung des Mannes vor Gericht durchzusetzen. In Europa können die Frauen Schläge und Vergewaltigungen anzeigen - und sie werden von den Gesetzen geschützt.“


„Auch im Senegal gibt es einen Rechtsstaat. Wenn ich mich nicht täusche, hat ihr Land so wie Belgien den Code Civil von den Franzosen abgeschrieben.“


„Wir wohnen in einem kleinen Dorf im Ferló, nicht in einer modernen Großstadt wie Saint Louis. Als ich zum ersten Mal die Vergewaltigungen anzeigte, sagten die Polizisten, dass ich mich nicht so anstellen solle. Sicherlich werde Souleymane Diagolo irgendwann ein zweites Mal heiraten, dann hätte ich als Erstfrau meine Ruhe. Sie tranken regelmäßig Tee mit ihm.“


Dann erinnerte sie sich, ausgerechnet vor diesen beiden weißen Männern, wie einer der Kommissare sie in ihrem eigenen Haus bedrängt hatte. Diagolo war in der Trockenzeit mit seiner Herde in den Süden gezogen, und der Polizist zu einer sogenannten Inspektion erschienen. Ihr wurde übel, als die lange verdrängten Bilder in ihr hoch stiegen. Die widerliche Hand, die plötzlich zwischen ihre Beine fasste. Der fette Körper, der ihr die Luft zum Atmen nahm. Vergeblich suchte sie Deckung in diesem schrecklichen Gerichtssaal vor ihrer Scham, als sie, ermutigt von ihrem Anwalt, noch einmal die verhasste Rolle des Opfers einnahm.


Als sie sich beruhigt hatte, fragte der Richter, warum sie nicht zu ihrer Familie in die Stadt zurückgekehrt war.


Zweimal sei sie mit den Kindern zu ihrer Mutter nach Saint Louis geflüchtet, erklärte Awa. Der Vater sei schon vor ein paar Jahren gestorben. Ihre Mutter habe sie eindringlich gebeten, Diagolo nicht in der Stadt anzuzeigen. Sie wohne beim Bruder, sei von ihm abhängig. Das würde die Familienehre beschmutzen, hatten ihr Bruder und seine Schwiegereltern gesagt. Die Polizisten und Untersuchungsrichter würden ihr nicht glauben, blutige Schrammen und blaue Flecken könnten von allem möglichen herrühren. Nach den Sommerferien sei sie deshalb mit ihren Kindern in das Haus in Daymane zurückgekehrt, in dem sie schon lange nicht mehr sicher war.


Leider hätten auch die Versetzungsanträge nicht geholfen. Junge, staatlich angestellte Lehrer müssten nach der Ausbildung erst einmal in den Dörfern arbeiten. Sie habe begonnen, immer mehr Nachhilfestunden zu geben und das Geld vor ihrem Mann zu verstecken. Sie habe nicht gewusst, wohin sie flüchten sollte. Ihr Mann habe gedroht, dass er sie nach einer Flucht finden und umbringen werde, sagte sie im Gerichtssaal zu den beiden schweigsamen Männern, und wusste nicht, ob sie das überhaupt hören wollten, so demonstrativ schauten sie in ihre Papiere, als ginge sie ihr Schicksal gar nichts an. Nur die Kinder und die Anrufe ihrer Schwestern aus Saint Louis hätten geholfen, die Schläge zu ertragen. Zum Besuch in ihr Dorf hätten sich ihre Schwestern nicht mehr getraut. Sie habe mehrere Jahre gespart, bis sie genug Geld für die Flucht zusammen hatte.


„Wohin steckten sie ihre Kinder?“, wollte Monsieur Frère wissen, nachdem er komische Fragen zu ihren politischen Überzeugungen gestellt hatte. Immerhin schaute er sie dabei interessiert an, sie fühlte sich ermutigt, weil er seinen von Gefühlen sorgsam gereinigten Blick nicht gleich wieder in seine Unterlagen sinken ließ.


„Ich brachte sie zu meiner jüngeren Schwester nach Saint Louis. Dort sind sie erst einmal gut aufgehoben“, antwortete sie, den Kopf gegen alle inneren Zweifel mutig in die verbrauchte Brüsseler Gerichtsluft gereckt. In Guet Nadar, der Insel der Fischer vor Saint Louis, habe sie Bootskapitäne gekannt, die schon Flüchtlinge nach Europa gebracht und mit ihren Pirogen zurückgekehrt waren. In den letzten Jahren war die Überfahrt immer gefährlicher und teurer geworden, weil die Boote weit weg vom Land, in der Mitte des Meeres, über den Atlantik fahren mussten. Die für die Küstenfischerei gebauten Pirogen kenterten im rauen Meer und verschwanden spurlos, weil die Leichen der Passagiere, anders als im Mittelmeer, niemals angespült wurden. Trotzdem war sie vor lauter Verzweiflung das Risiko eingegangen. Ihre Schwester und am Ende sogar ihr Bruder hatten ihr Geld zugesteckt. Mehrere Menschen starben bei der Überfahrt, weil sie durch die mächtigen Wellen aus dem Boot geschleudert worden waren. All das interessierte den Richter nicht, registrierte sie, während sie vergeblich den Blick von Monsieur Frère suchte. Gott habe sie auf der Flucht beschützt, sagte sie leise, wie zu sich selbst. Sie hatte sich durch die Vorsehung in ihrer Entscheidung bestärkt gefühlt. Dank Gottes Hilfe habe sie es bis zur Küste Spaniens geschafft.


„Haben sie in Spanien einen Asylantrag gestellt?“, fragte der Richter, plötzlich hellwach.


Die Frage hatte schon ihr Anwalt gestellt, für wie dumm hielten sie sie eigentlich? Spanien war nie ihr Ziel, eigentlich wollte sie nach Deutschland fliehen, wo es Arbeit für Französischlehrerinnen gab, hatte sie irgendwo gehört. Doch das behielt sie im Gerichtssaal für sich. Unterschätze nie die Eitelkeit der Männer, hatte ihre Mutter immer gesagt.


„Belgien ist gut“, sagte sie und wiederholte es für den schwerhörigen Richter noch einmal. „Hier sprechen sie Französisch wie bei uns in der Schule.“


„Aber wir können nicht alle aufnehmen, die gut Französisch sprechen“, sagte der Richter mit einem kaum merklichen Zucken seiner Schultern in Richtung ihres Anwalts. Wie war dieses Zeichen zu deuten? Bedauerte er sie oder sein Unvermögen, etwas für sie zu tun? Ein erste Absetzbewegung, weg von dem Menschen hin zu dem anonymen Aktenzeichen, dass ein negatives Urteil so viel einfacher machen würde? Asyl könnten nur diejenigen beantragen, die aus politischen oder sonstigen Gründen verfolgt würden, belehrte er sie in seiner vertrockneten Art, die auch nicht durch seine feuchte Aussprache gemildert wurde, viele kleine Tropfen regneten im Gegenlicht vor sein Pult.


„Dann müssen Sie mir Asyl geben“, sagte Awa voller Überzeugung. „Wenn Sie mich in den Senegal zurückschicken, wird mich mein Mann töten. Ich habe wie die Europäer das Menschenrecht, zu leben.“
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Kaum querte Ingrid Vlieghe die Brücke nach Molenbeek, sah sie die Randalierer. Hunderte von Jugendlichen marschierten in loser Formation am Kanal entlang und brüllten hasserfüllt: „Nieder mit der Polizei!. Stoppt die Willkür!“ Manche hatten ihr Gesicht verhüllt und Steine in der Hand.


´Das sieht nach keiner angemeldeten Demo aus´, dachte Ingrid, ganz die Tochter eines Polizisten, mechanisch. Eigentlich hatte sie keine Angst, es war schließlich ihr Stadtteil. Weil es in dem alten Arbeiterviertel bezahlbaren Wohnraum gab, lebten nicht nur Afrikaner hier, sondern auch alleinerziehende Mütter wie sie. Doch sie sah keinen charmanten Achmed, mit dem sie auf dem Markt über den RSC Anderlecht streiten konnte. Auch Touré, der jeden Tag seinen Bruder zur Schule brachte, würde kaum hier auftauchen. Es war ein gesichtsloser, gewaltbereiter Mob, der die Straße blockierte. Sie musste ihr Auto schleunigst aus der Schusslinie bringen.


Als Ingrid anfahren wollte, kollidierte sie beinahe mit einem Mopedfahrer, der ihr die Vorfahrt abschnitt. Statt sich zu entschuldigen, zeigte ihr der Typ den Mittelfinger. Von überall her rasten hupend Zweiräder vorbei. Ein Schwarm, schwirrte ihr durch den Kopf, eine feindselige Drohnenarmada. Irgendetwas musste passiert sein. Das hat nichts mit dir und deiner Arbeit zu tun, ermahnte sie sich, du musst deinen Sohn von der Schule abholen. Diesmal kämpfte sie erfolgreich gegen das Pflichtbewusstsein an, das ihr ihr Vater eingeimpft hatte.


Als sie kurz darauf für Albert den Tisch für das Abendessen deckte, klingelte das Mobiltelefon. Es war Alexandre Frambois, der lautstark ins Mikrophon brüllte: „Es geht wieder los! Molenbeek brennt!“


So schnell ließ sich Ingrid von ihrem Chef nicht mehr aus der Ruhe bringen. Sie sog die kühle Herbstluft ein, die durch das geöffnete Fenster strömte: „Sind Sie sicher, Herr Generalsekretär? Im Unterschied zu Ihnen wohne ich in Molenbeek. Ich rieche kein Feuer.“


„Schalten Sie den Fernseher an, Vlieghe! RTBF zeigt brennende Barrikaden mitten auf der Straße. Der Innenminister ist außer sich. Was ist da los?“


„Als ich vorhin über den Kanal gefahren bin, sah das nach einer spontanen Demonstration gegen die Polizei aus. Vielleicht sollten sie mal dort nachfragen?“


„Sie wissen ganz genau, dass wir Molenbeek nicht den Jungs von der Polizei überlassen können. Sonst sind wir bald Untertanen des Islamischen Staats, und SIE müssen verschleiert aus dem Haus gehen.“


Ingrid vermied schon zu normalen Dienstzeiten unnütze Diskussionen mit ihrem Chef. Eigentlich hatte sich die Situation in den Problemvierteln entlang des Kanals beruhigt. Sie hatten den meisten Salafistenpredigern nach den Anschlägen die Mikrofone abgedreht, auch mit Hilfe der gemäßigten Muslime, die Ärger vermeiden wollten. Aber eines hatte sich nicht geändert: Viele Jugendliche hatten noch immer keinen Job. Sie versprach Frambois, sich ein Bild von der Lage zu machen.


„Kann ich mitkommen, Mama?“, fragte ihr achtjähriger Sohn, der aufmerksam zugehört hatte. Albert zeigte ihr die Facebook-Aufrufe auf seinem Handy. In kurzen Videos brannten die Feuer und dazu war in verschiedenen Sprachen zu lesen: „Denen ist unser Leben scheißegal. Jetzt schlagen wir zurück.“


Sorgenvoll zog Ingrid ihren Sohn an sich. Seit er in die Schule ging, wurde es immer schwieriger, ihn vor dieser Welt dort draußen zu beschützen. Sie erzählte ihm nichts von ihrer Arbeit, und trotzdem wusste er über manche Dinge besser Bescheid als sie.


Zum Glück konnte sie Albert ohne große Widerstände ins Bett bringen, nachdem sie ihm für Samstag ein gemeinsames Abenteuer im Forêt de Soignes versprochen hatte. Seit er sechs Jahre alt war, konnte sie sich einen Babysitter sparen. Ihr Sohn war ein mutiges Kerlchen, dachte sie stolz. Dass sie ihren Ehrgeiz mit unzähligen Überstunden bezahlte, nahm sie hin wie die Flüche ihres Chefs.


Zum Abschied strich Ingrid ihrem Sohn gedankenverloren über die blonden Locken. Mit blauer Jeans und langem Parka (ihre Ausgehuniform aus den Anfangsjahren) kehrte sie zu Fuß zum Kanal zurück. In der Rue de l´Avenir haben Jugendliche aus Europaletten Barrikaden errichtet. Aus den Seitenstraßen schafften sie brennbare Gegenstände für ein großes Feuer heran. Manche hielten Plakate mit dem Konterfei eines Jugendlichen in die Höhe und brüllten Parolen gegen die Polizei. Andere haben die Aggressivität, die sie vorhin am Quai beobachtet hat, abgelegt wie ein schmutziges Handtuch: Sie führten mit ihren Mopeds im Schein der Flammen Kunststückchen auf dem Hinterrad vor. Hunderte von Jugendlichen, auch aus anderen Stadtteilen, schauten inspiriert in die revolutionären Flammen: Die Molenbeeker waren mit ihrem Aufstand nicht mehr allein.


Was Ingrid wunderte: Sie sah keinen einzigen Polizisten. Normalerweise wurden in diesem Stadtteil selbst harmlose Nachbarschaftsfeste am Nachmittag von zahlreichen Beamten bewacht. Jetzt war niemand zu sehen. „Wo ist die Polizei?“, fragte sie einen der älteren Zuschauer.


„Die sind abgehauen. Besser is“, sagte der Mann mürrisch. „Den Arkan kannte jeder im Viertel. Und jetzt ist er tot, weil den Ordnungshütern ein bisschen langweilig war.“ Im Internet hat Ingrid gelesen, dass Arkan ein kleiner Drogendealer war, der einer Polizeikontrolle entkommen wollte. Er war heute Nachmittag mit seinem Moped gegen ein Verkehrsschild geschleudert, als ihn die Polizisten mit ihrem Auto verfolgten. ´Shit happens´, dachte sie.


„Wer organisiert denn die Veranstaltung?“


„Na WIR“, sagten ein paar bleiche Jungs vor ihnen, die Ingrid bisher nicht beachtet hatte. Sie drehten sich zu ihr um und betrachteten sie argwöhnisch.


„Was interessierst du dich denn für UNS?“, fragte ein hübscher Kerl mit kalten Augen, den Ingrid keiner der verschiedenen Identitäten der Vielvölkerstadt Brüssel zuordnen konnte. „Vielleicht ein Wallone“, sagte sie am nächsten Tag ratlos ihrem Profiler am Polizeicomputer, der ein Fahndungsbild erstellen sollte und mit ihrer konfusen Beschreibung wenig anfangen konnte. Selbst den sprachlichen Akzent konnte sie diesem Mann schon fünf Minuten später nicht mehr zuordnen. Ein Blackout.


Woran sie sich ein Leben lang erinnern wird, ist das Kitzeln eines Messers an ihrer Kehle. Sie hat Glück, weil sie instinktiv und ohne Zeitverzögerung in die Bewegungslosigkeit eines Lamms auf der Opferbank hinübergleitet. Eine spontane, so lang für den Nahkampf trainierte Abwehrreaktion, und sie wäre hinüber gewesen. Sie verharrt starr wie einst Isaak unter der Hand seines Vaters Abraham, auf dem Berg Gottes.


Die Klinge fühlen nur die feinen Härchen auf ihrer Haut und ihr Rückgrat, an dem es kalt herunter rieselt. Ein blitzendes Metall im Widerschein des Feuers. Besser sieht sie im rechten Augenwinkel einen braunen Schaft, spürt eine breite männliche Hand auf ihrer Stirn, der sie wie eine Puppe widerstandslos umdreht und in eine dunkle Seitenstraße führt. Riecht sie einen Hauch Pfefferminze, als sich der Rauch der Feuer verzieht?


„Lass dich hier nie mehr blicken!“, droht eine Stimme in gebrochenem Flämisch. „Und dreh dich nicht um.“


Nie hat sie sich so ausgeliefert gefühlt. Vergeblich hat sie im Fitnessstudio ihren Körper gestählt. Es reichte ein Messer, um sie mit ihrer Hilflosigkeit zu konfrontieren. Das passte nicht zu ihrem Selbstbild von der schlagkräftigen Agentin, die immer besser sein wollte als die Männer in ihrer Umgebung. Erstmals konnte sie erahnen, was in Vergewaltigungsopfern vorging. Die Passivität, mit denen Frauen es scheinbar geschehen ließen, hat sie immer angewidert. Nun war sie selbst zum Opfer geworden. Während sie in das Halbdunkel der Straßen entkam, spürte sie eine neue Angst, und erst kurz vor ihrem Haus, dass sie auf Umwegen erreichte, kehrte ihr eiserner Wille zurück. Das war ihre Stadt, die wollte sie sich nicht nehmen lassen, schwor sie, während sie den schlafenden Albert umarmte.


Möglicherweise wäre die Geschichte anders gelaufen, wenn sie an diesem Abend nicht das Messer an ihrer Kehle gespürt hätte.
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Lazló Ezeget öffnete vorsichtig die Tür des Krankenzimmers 31 auf der Station für Innere Medizin, wollte seinen Kopf gerade wieder in den Gang zurückziehen, da ertönte die unverkennbare und wie immer eine Spur zu laute Stimme seines Chefs.


„Lazló, komm ruhig rein - und guck nicht so verschreckt. Du hast wohl gedacht, dass ich mir die Krankmeldung ausgedacht habe?“


„Ich habe dich auf den ersten Blick mit deinen Kopfbandagen nicht erkannt. Hier sind ein paar Mozartkugeln aus Wien. Vielleicht kannst du die trotz deiner Verbände essen.“


Es roch nach ungelüftetem Krankenzimmer, Formaldehyd und einem Mann, der dringend eine Dusche braucht. Fast hätte Lazló dem Direktor der Grundsatzabteilung in der DG Home eine Mozartkugel in den Mund gesteckt. Sie arbeiteten im Brüsseler Innenministerium und waren für die Sicherheit der gesamten EU zuständig, dachte Lazló, und musste unwillkürlich schmunzeln. Der Unterschied zur Realität war einfach zu krass. Ausgerechnet in diesen turbulenten Zeiten lag sein Chef so verletzlich wie eine gerade abgekochte Krabbe vor ihm. Nur an der Ungeduld, die den Raum zwischen ihnen elektrisierte, erkannte er ihn. Mark wirkte mit den Verbänden und dem gestreiften Schlafanzug, der die Brusthaare mehr ent- als verhüllte, wie ein Alien, kurz vor Sprengung seiner Fesseln. Lazló fand, dass Mark schon im Büro mit seinen in die Jahre gekommenen Anzügen und den angeblich bügelfreien Hemden immer etwas zerknautscht aussah. Frauen mochten den schlampig gekleideten Teddybären mit den dunklen Augen, weil er sich selbst auf seinem Direktorenposten eine freundliche Zugänglichkeit bewahrt hatte. Im Krankenhaus vermisste der Österreicher allerdings dessen verschmitztes Lächeln und seine jungenhaft rötlichen Pausbacken, die ihm etwas von seiner teutonischen Schwere nahmen.


Zum Glück fiel Lazló rechtzeitig ein, dass er zwar Marks engster Mitarbeiter in der EU-Kommission war und viele Rotweinabende mit ihm hinter sich hatte, aber dass der Deutsche Wert auf sein größeres Büro legte und sein Recht, am Ende die wichtigen Papiere abzuzeichnen. ´Dienst ist Dienst. Und Schnaps ist Schnaps´, lautete der Spruch seines ungarischen Vaters, wenn der bei einem Viertele mit schaudernder Bewunderung von den Deutschen sprach. Hatte er jemals in Budapest oder Wien persönlichen Umgang mit ihnen?, fragte sich sein Sohn zum ersten Mal, selbst als Jugendlicher hatte er die Urteile seines Vaters selten angezweifelt. Oder war das ein sorgsam gepflegtes (Vor)Urteil aus dem kollektiven Gedächtnis der Mitteleuropäer, die eine lange Geschichte mit den Deutschen teilten? Jedenfalls war es keine gute Idee, seinen Chef wie einen unmündigen Patienten zu behandeln. Er ließ vorsichtig die bereits ausgepackte Mozartkugel in-Marks rechte Hand rollen, und die fand glücklich ihren Weg an den Kopfverbänden und dem Bart vorbei, der während der Zeit im Krankenhaus gewachsen war.


Lazló war froh, als nach einem genussvollen Schmatzen wieder der unverwüstliche Bass des Patienten tönte: „Ach, wenn es nur der Kopf wäre. Da könnte ich mich im Notfall auf dich als den mit allen Wassern der Donau gewaschenen Erben des Habsburger Reiches verlassen. Ein belgischer Autofahrer prüfte die Stressresistenz meines Körpers. Die Ärzte mussten Hüfte und Beine reparieren.“


„Wir haben nicht gewusst, wo du steckst. Die Dujardin rauschte in mein Büro, was vielleicht zweimal in den vergangenen Jahren passiert ist. Hätte noch gefehlt, dass sie auf der Suche nach dir unter den Tisch kriecht“, erzählte Lazló gut gelaunt. Die vom Generalsekretariat und der Entwicklung hätten sich beschwert, weil Mark bei wichtigen Koordinationstreffen fehlte. „Je ne sais pas“, habe er geantwortet, als sie schließlich auf Englisch nach seinem Verbleib gefragt hatte. Vielleicht hätte Mark anderswo einen wichtigen Termin.


„Herr Brükxell hat keine anderen wichtigen Termine mehr. Das Thema hat jetzt oberste Priorität. Im Generalsekretariat, beim Präsidenten, im Council“, imitierte Lazló nun die grollende Generaldirektorin, der Klang ihrer Stimme ein hohes Zwitschern, das ihre scharfen Worte entwaffnete. Er liebte es, seine Vorgesetzten zu imitieren, Mark klang bei ihm wie eine verwaschene Tuba. Noch nie habe er die Dujardin so gesehen, „ganz außer sich, der Kontrollfreak“. Das „Herr Brüssel“ habe die Französin sogar auf Deutsch aussprechen wollen. Aber statt des weichen deutschen ss sei sie doch beim harten französischen kxx gelandet.


Lazló kannte Markus Brüssel gut genug, um zu wissen, dass dieser jetzt unter seinen Verbänden grinste. In Brüssel nannten ihn alle nur Mark, sobald er seine Geschichte erzählt hatte, dass er eigentlich aus Hillesheim in der Eifel stammte und seinen Nachnamen einem Urahn aus dem 18. Jahrhundert verdankte, der aus der belgischen Hauptstadt nach Deutschland emigriert war. Mark hatte das kxx ihrer Generaldirektorin, das zum französischen Bruxelles, aber nicht zum deutschen Brüssel passte, wieder erkannt. Dass die hierarchiegläubige Französin rotierte, weil der Kommissionspräsident höchstpersönlich ein weiteres Arbeitspapier angefordert hatte, begrüßte er mit einem erhobenen Daumen von seinem Bett aus. Normalerweise mussten sie Wochenendschichten einlegen, wenn der auf dem nächsten Gipfel die europäischen Regierungschefs beeindrucken wollte. Seit eine Million Afrikaner die Grenzen überrannt hatten, war ihre DG Home, die manche gern zum Innenministerium ausbauen wollten, in den Mittelpunkt der Aufmerksamkeit gerückt.


„Die Dujardin hat mich vor zwei Wochen mit Blumen ins Krankenhaus geschickt. Aber ich kam nur bis zum Eingang der Intensivstation, die waren mit dir noch nicht fertig.“


„Wie rücksichtsvoll von dir, dass du mich nicht vom Operationstisch gezerrt hast. Wie kommt ihr denn ohne mich zurecht?“


„Es ist ordentlich Druck in Kessel. In Chemnitz marschierten Neonazis durch die Stadt, weil Ausländer einen Deutschen umgebracht haben sollen. Das kommt davon, wenn man die Probleme zu lange ignoriert.“


„Felix Austria. Bei euch sitzt die FPÖ schon mit in der Regierung.“


„Wie du weißt, finde ich die gar nicht so übel. Jedenfalls ist die Zahl der Migranten nach Österreich deutlich zurückgegangen.“ Sein Kanzler habe in einem SPIEGEL-Gespräch vor ein paar Tagen darauf hingewiesen, dass so etwas wie in Chemnitz in Österreich nicht passieren könne.


„Und du glaubst alles, was dein sauberer Kanzler erzählt?“


Lazló hörte an der Stimme, wie sein Chef trotz seiner Verletzungen langsam in Fahrt kam. Er wusste, dass Mark die Freiheitlichen suspekt waren, die in Wien mit einem konservativen Kanzler koalierten. Die Deutschen hatten sich seiner Meinung nach noch immer nicht von den Geistern der Vergangenheit befreit und witterten hinter jedem Flüchtlingslager und hinter jedem beflaggten Aufmarsch von Burschenschaftern die Rückkunft des dritten Reiches. Die österreichische Regierung war da rationaler. Sie hatte ihn mit dem Auftrag nach Brüssel entsandt, den Asyltourismus mit schnellen Abschiebungen, harten Grenzkontrollen und notfalls eben abschreckenden Lagern in der Wüste zu bekämpfen.


Es wäre günstiger, dachte Lazló für einen kurzen Augenblick, wenn er jetzt seinen Mund halten würde. Seine Lust an der Provokation siegte: “Österreich will die Schiffe mit den Migranten schon an Afrikas Küste aufhalten. Deine Idee mit den Konzentrationslagern in Nordafrika beginnt immer mehr zu fliegen.“


Eine abrupte Bewegung in Marks Bett, verbunden mit einem lauten Stöhnen, signalisierte Lazló, dass seine Sticheleien ihr Ziel gefunden hatten.


„Stopp, Lazló, es reicht! Wie oft habe ich dir das gesagt?“


Wütend richtete sich sein Chef im Bett auf. Seine Stimme dröhnte jetzt, als müsste er auf der Stelle die ganze DG Home mit seinen vielen Hundert Mitarbeitern überzeugen: „In einem internen Arbeitspapier habe ich mit deiner Hilfe über geschlossene Zentren für die Asylbewerber in Nordafrika nachgedacht. Irgendein besoffener Typ hat daraus concentration camps gemacht. Du weißt, wie lange wir gebraucht haben, das Wort wieder aus den Papieren verschwinden zu lassen.“


Lazló hatte Mitleid mit seinem Chef, der sich nach seinem Wutanfall vor Schmerzen im Bett krümmte. Immerhin war Mark keiner, der noch von der alten Welt träumte, als Brüssel nur für die Einhaltung der Menschenrechte verantwortlich war und die Realpolitik an Europas Grenzen den Griechen und Italienern überlassen hatte. Aber er hielt ihn für einen dieser Gutmenschen, die konsequentes Handeln scheuen, wenn es unbequem wird. Jetzt konnte ein Lob nicht schaden. „Chef, bei euch war die Begeisterungswelle über die eine Million Neubürger aus Afrika noch nicht abgeebbt, da hast du ein warnendes Strategiepapier nach dem anderen geschrieben. Keiner hat dich ernst genommen. Da träumten noch alle davon, die Flüchtlinge solidarisch auf dem ganzen Kontinent zu verteilen.“


Weil Lazló seine Botschaften stets galant und mit einem wunderbar weichen österreichischen Akzent vortrug, konnte der Deutsche ihm nie lange böse sein. Zufrieden zupfte Lazló eine Fussel von seiner Tweetjacke, unter der er ein makelloses Hemd von Van Laak und eine blaue Seidenkrawatte trug. Er war gewohnt, dass die Leute ihn unterschätzten, weil er immer noch wie ein gerade in das Leben entlassener Oxford-Absolvent aussah. Dabei lag seine Promotion an der Universität Wien schon ein paar Jahre zurück.


„Wir müssen die Kontrolle zurückgewinnen“, sagte Mark, plötzlich sehr müde, „sonst fliegt uns ganz Europa um die Ohren, und wir werden wieder von miefigen Nationalisten regiert.“


Lazló spürte, wie sein Chef ihn und seine nach oben gegelten schwarzen Haare kritisch betrachtete. Er wusste, dass dessen Seitenhieb auf die miefigen Nationalisten ihm und seiner Regierung galt. Sollte er ruhig granteln, er werde schon sehen. Muffig roch in diesem Zimmer nur Herr Piefke. Der Österreicher fühlte sich wie so oft missverstanden. Als Kind der Wiedervereinigung Europas war er Anfang der neunziger Jahre mit seinen Eltern von Budapest die Donau aufwärts nach Wien gezogen. Wie das ist, in einer fremden, nur scheinbar weltoffenen Hauptstadt anzukommen und sich mühsam nach oben zu boxen, würde der Deutsche nie verstehen.
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Sterben um zu leben


Längst haben wir uns entschieden


für Allah und seinen Gesandten


und das Leben nach dem Tod.


Wir kommen, um zu siegen.


Sterben, um zu leben, es lebe der Dschihad.


Wenn wir in die Kämpfe ziehen,


ein Gefühl in unseren Herzen


von Geborgenheit und Ruhe sendet er auf uns herab.


Mit dem Wunsch ihn anzutreffen,


sein Angesicht zu sehen,


reiten wir an seiner Seite und kämpfen bis zum Tod.


Wir haben uns entschieden,


haben uns schon längst entschieden,


für Allah und seinen Gesandten


und das Leben nach dem Tod.


Wir kommen, um zu siegen.


Sterben, um zu leben, es lebe der Dschihad.


Wir kämpfen bis zum Siege und halten das Gelübde,


Geben uns nie zufrieden, bis zum Ort des höchsten Es.


Nie kehren wir den Rücken, egal wie groß der Feind ist,


reiten auf das Schlachtfeld


auf der Suche nach dem Tod.


Wir haben uns entschieden,


haben uns schon längst entschieden,


für Allah und seinen Gesandten


und das Leben nach dem Tod.


Wir kommen, um zu siegen.


Sterben, um zu leben, es lebe der Dschihad.
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Monique kam zu Besuch, brachte Sonnenblumen mit, als Erinnerung an wärmere Tage. Sie waren in ihrem ersten Urlaub zusammen in der Provence gewesen, das Licht und die Bilder Van Goghs hatten gut zu ihr gepasst. Erst nachdem der französische Wirbelwind wieder aus seiner Krankenstube gestürmt war, erinnerte Mark ihr zarter Lavendelduft an die Zeit, als sie nicht genug Salz von der Haut des anderen lecken konnten. Eine kurze, flackernde Leidenschaft, die in der Rückschau etwas von einem SchauSpiel hatte. Konnte er wieder riechen, oder war es die Erinnerung an ihren Geruch von damals?


Seit Monaten hatten sie nicht mehr miteinander gesprochen. Ihre Liebe war vom ersten Sturm weggeblasen worden und selbst Mark staunte darüber, wie wenig Wurzeln ihrer Beziehung Halt gegeben hatten. Er entdeckte keine verborgene Sehnsucht, von der er gerne überrascht worden wäre. Selbst als er in ihrer gemeinsamen Vergangenheit grub, fand er nichts, was absterben müsste, bevor etwas Neues entstehen könnte. Er starrte die Raufasertapete über seinem Bett an und meditierte über den Fleck, der am äußersten Rand seines Gesichtsfeldes trotzte. Schließlich begrüßte er die alte Wehmut, die an Selbstmitleid grenzt, wie einen alten Bekannten. War er, ein nicht mehr ganz junger Mann, dazu verurteilt, dass seine Beziehungen immer belangloser wurden?


Immerhin. Obwohl sie einen neuen Freund hat, hatte Monique ihn im Krankenhaus besucht und dabei vermieden, ihn zu genau anzuschauen. Es fiel ihr bestimmt leichter, den ersten Schritt zu tun, weil er erkennbar geschwächt im Bett lag. Wäre er an Moniques Bett geeilt, wenn sie einen Unfall gehabt hätte?


Seine Mutter freuten die Sonnenblumen. „Schöne Grüße an Monique“, sagte sie hoffnungsvoll und beobachtete ihn dabei eindringlich. Mark setzte sein Pokerface auf, dass er seit seiner Jugend für alle Arten elterlicher Inquisition beherrschte, auch wenn ihm das in seinem Alter hochnotpeinlich vorkam. Er wusste, dass seine Mutter immer noch von Enkelkindern träumte, aber nicht mehr wagte, das Thema anzusprechen. Sie war mit der Bahn quer durch Deutschland gereist, um ein paar Stunden nach dem Rechten zu sehen und eine Nacht allein in seiner unaufgeräumten Junggesellenwohnung zu verbringen. Er versuchte, lieb zu ihr zu sein, obwohl sie ihm vorwarf, dass er zu viel gejoggt und zu viel gearbeitet hätte. Dabei war sie es, die ihn zu einem ehrgeizigen Mitglied der Leistungsgesellschaft erzogen hatte. Dass wegen der Karriere in seinem Leben kein Platz für eine Familie sein würde, davor hat sie ihn nie gewarnt.


Und dann, heute Nachmittag, stand plötzlich diese Frau an seinem Bett. Zuerst sah Mark ihre langen Beine, die in einer blauen Röhrenjeans steckten, dann ihre Bluse, die kunterbunt leuchtete, während sein Blick nach oben ging. Das markante Schwarz ihres schmalen Gesichts und die vielen frischen Farben kollidierten mit dem Krankenhaus-Weiß und löschten es aus. Verwundert nahm Mark eine Fliehkraft wahr. Diese Frau verschluckte alle anderen Konturen und Realitäten um sie herum. Als er wie aus tiefem Schlaf erwachte, nahm er ihre besorgten, dann belustigten Augen wahr. Sie sagte offensichtlich etwas zu ihm, doch er hörte nichts. Es ist, als würden viele Blitze in einem hohlen Nichts verschwinden. Hat er diese Frau schon einmal in seinem Leben gesehen?


„Entschuldigung…“, sagte sie gerade.


Da er wieder hörte, konnte er seinerseits „Entschuldigung“ sagen, „ich bin von meinem Unfall noch etwas mitgenommen. Kennen wir uns?“


„Wie ich schon sagte“, sie war etwas irritiert, schaute ihn zweifelnd an, „ich habe den Unfall gesehen und den Rettungsdienst alarmiert. Wie geht es ihnen?“


So sah sie also aus, die Schönheit, die seinen Verstand blockiert hatte. Er konnte sich nicht mehr an ihr Gesicht erinnern. Aber sein Gehirn hatte etwas abgespeichert, eine Emotion vielleicht oder eine positive Energie, die gleiche magnetische Winzigkeit, die ihn vor Wochen von seinem geraden Weg abgebracht hatte.


Er stammelte unbeholfen in eckigem Französisch, dass die Ärzte gute Arbeit leisten würden. Heute Morgen sei sein Kopf von den Bandagen befreit worden, er könne sich im Spiegel wieder erkennen. Aber es schmerze höllisch, sobald er sich auf Geheiß der Ärzte oder Physiotherapeuten bewege.


Sie antwortete, dass sie ihn schon in der ersten Woche im Krankenhaus besuchen wollte, nachdem sie am Unfallort von den Sanitätern erfahren hatte, wohin sie ihn bringen würden. Der Autofahrer sei viel zu schnell gefahren und habe ihn so gerammt, dass er in hohem Bogen durch die Luft geschleudert worden war.


„Ich wollte helfen, aber da war einfach zu viel Blut“, sagte die Frau mit weit aufgerissenen Augen, in denen Mark erstmals seinen Sturz in die Hölle nachempfinden konnte. Da habe sie die 112 angerufen - und für ihn gebetet, bis der Rettungswagen eingetroffen sei.


„Vielleicht haben sie mir mit ihrem Anruf das Leben gerettet“, dankte ihr Mark. Sein Arzt hatte ihm gesagt, dass es wegen des hohen Blutverlusts verdammt knapp gewesen sei. Wenig später hätte er ihn nicht mehr zurückholen können. Wann hatte das letzte Mal jemand für ihn gebetet?


Im Unfallbericht der Polizei tauchte keine Zeugin auf. Die Beamten hatten erkennbar Probleme gehabt, den Unfallhergang mit Hilfe der Brems- und Blutspuren zu rekonstruieren. Als er fragte, ob sie als Zeugin vernommen worden sei, wurde sie sichtlich nervös. Sie könne keinen Ärger mit der Polizei gebrauchen.


Schüchtern stand die Frau, deren Namen er nicht verstanden hatte, vor seinem Bett. Mark wusste nicht, wohin mit ihr. Bademantel, Laszlós Akten und Vikram Seths Roman „Verwandte Stimmen“ lagen auf seinem Besucherstuhl. Er konnte sie schlecht bitten, sich stattdessen auf sein Bett zu setzen. Sie war fast so groß wie er, eine dieser stabilen Frauen, die Afrika ohne Unterlass nach Europa schickte. Also traute er sich, spontan diese Wildfremde zu fragen, ob sie ihm beim Aufstehen helfen könne. Ein leichter Schubs würde genügen, dann könne er sich an dem Rollator festhalten, um einen seiner vom Chefarzt höchstpersönlich angeordneten Gänge den Krankenhausflur entlang zu unternehmen. Erst später geriet er ins Grübeln. Nicht umsonst hatte ihm die Personalabteilung zwei Workshops für inklusive Sprache aufgedrückt. Hatte er die Afrikanerin unbewusst mit einer Krankenschwester gleichgesetzt? Hätte er eine wildfremde weiße Frau gefragt? Hatte er sie diskriminiert, weil er ihr instinktiv zugetraut hatte, dass sie nicht unter seinem Gewicht zusammenbrechen würde? Sicher wusste er nur, dass er nicht an seinen marineblau gestreiften Schlafanzug gedacht hatte.


Das Manöver gelang. Sie zog ihn geschickt im entscheidenden Augenblick nach oben, als hätte sie nie etwas anderes getan. Mark stand wackelig auf seinen beiden Beinen, mit nackten Waden und einer durch die Verbände grotesk geweiteten Schlafanzughose, wankend am Rollator vor der ihm unbekannten Frau. Deren Gesicht blieb eine Maske, nur in ihren Augen erkannte er ein leises Lächeln, als ihr Blick am Schlafanzug herunter glitt und über dessen Ausbuchtungen rätselte. Sie half ihm, den Bademantel anzuziehen. Er war dankbar, dass sie ernst blieb, obwohl sie allen Grund hatte, in schallendes Gelächter auszubrechen. Ein Krankenhaus ist nichts für Weicheier, hätte er gern auf Französisch gesagt. Aber Mark hatte Angst, dass ihm diese Übersetzung misslingen würde, und beließ es dabei, hilflos errötend seine Schultern in die Höhe zu ziehen.


Als sie den Gang erreichten, fragte sie ihn nach seiner Herkunft. Wahrscheinlich hatte ihn wie so oft sein deutscher Akzent verraten. Er konnte danach unbeschwert fragen, woher sie stammt. Seit ihm in den Medien People of Colour präsentiert wurden, die sich in fließendem Schwäbisch, Holländisch oder Französisch über diese Frage beschweren, war er ratlos, wenn ihm dunkelhäutige Menschen begegneten. Woher kommst du?, eine der ersten Fragen, die er einem Unbekannten stellte, hatte ihre Unschuld verloren. Gerade in Brüssel gab es viele Menschen anderer Hautfarben, die von Geburt an in Belgien lebten. Er wollte sie nicht beleidigen und verpasste dann den richtigen Zeitpunkt für diese Frage, was ihn desinteressiert erscheinen ließ. Das Französisch seiner Besucherin klang melodiöser als das kehlige Französisch der Wallonen, langsamer als das hektische Französisch der Franzosen. Majestätisch wie ein breiter Fluss in den Tropen, westafrikanisch mit seinen Rundungen, ihre Sprachmelodie war ihm merkwürdig vertraut.


Mark brummte zufrieden wie ein Teddybär, als er erfuhr, dass sie aus dem Senegal kam, sogar aus dem Norden, aus Saint Louis. Er vergaß für ein paar Minuten seine Schmerzen. Sie war mindestens genauso überrascht, als er über seine malerisch zwischen Meer und Fluss gelegene Lieblingsstadt in Afrika schwärmte. Der morbide Charme der kolonialen Villen und Kontorhäuser, die eiserne Brücke über den Senegal-Fluss, das chaotische Leben auf den vorgelagerten Fischerinseln Guet Nadar und Ndar Tout, die farbenprächtigen Boote, die vielen Kinder, der Markt von Sor.


„Da komme ich her, aus Sor“, unterbrach sie ihn aufgeregt, ihr bisher so kontrolliertes Gesicht geriet in Bewegung, ein Lachen breitete sich vom Mund bis zu den Haarspitzen aus. Ungläubig musterte sie ihn, als er erzählte, dass er vor fast zwanzig Jahren (Ein Stich in seinem Herzen: Mein Gott, wie alt bin ich eigentlich?) dort auf dem Festland gelebt hatte, in dem gleichen Stadtviertel wie sie.


Vielleicht haben wir uns damals sogar zufällig auf der Straße getroffen, dachte er. Sie eines dieser Mädchen, die unbekümmert und glücklich im allgegenwärtigen Sand spielten. Er ein Entwicklungshelfer, den es nervte, wenn die Kinder übermütig ´Toubab´ (Weißer) hinter ihm her riefen, obwohl er glaubte, dass jeder sehen müsste, dass er kein verdammter Tourist mehr war, sondern ein Neubürger dieser ehemaligen Hauptstadt des französischen Kolonialreichs.


Sie war als zweijähriges Mädchen mit den Eltern aus der Trockensavanne in die Stadt an der Küste abgewandert. Er erzählte, dass er damals im Landesinneren Bäume gepflanzt hatte und wieviel Spaß es gemacht hatte, mit dem Geländewagen durch den Ferló zu brausen und auf den Sandpisten wie ein Rallye-Fahrer in die Kurven zu driften, auf dem Beifahrersitz nichts als ein Kompass und eine Wasserflasche. Er ging davon aus, dass sie die heißen Winde aus der Sahara und die fauchende Hitze kennen würde, die ihn jedes Mal überwältigt hatten, wenn er auf der Forststation aus seinem herunter gekühlten Landcruiser kletterte. Was war wohl aus Rolf geworden, dem alten Schlappen-Rolf, der ihn schon morgens mit einem Whisky aus der Eiskiste empfing? Nach der Alkoholdusche war er mit einem flauen Gefühl im Bauch hinaus zu der Baumschule am Brunnen gegangen, wo sein ganzer Stolz, die kleinen Akazien, wuchsen. Immer die Sorge, ob sie während seiner Abwesenheit verdurstet waren.


Er ließ sich ihren Namen buchstabieren: Awa Kouyaté. Den würde er nicht mehr vergessen. Schlank und groß, wie sie neben ihm über den Gang ging, stammte sie bestimmt von den Hirtenvölkern ab, die ihnen im Ferló mit ihren immer größeren Viehherden zusetzten. Wenn ihre Rinder nichts mehr zu fressen fanden, machten sie sich über ihre Bäume her. Damals glaubte er als gerade aus der Universität entlassener Forstwissenschaftler drei Jahre lang ernsthaft, dass sie mit ihren Schutzwäldern die Ausbreitung der Sahara aufhalten würden. Dass sie am Ende Bewaffnete einsetzten, um ihre kleinen Bäume zu schützen, hatte er verdrängt. Er konnte besser mit dem Selbstbild des Romantikers leben, dem Afrika einen brutalen Realitätscheck verpasst hatte.


Vielleicht wolle sie hierbleiben, sagte Awa, während sie ihn in sein Zimmer zurückbrachte. Hier habe jeder seine Arbeit - und die Frauen würden respektvoller behandelt.


Marks Gesicht entgleiste. Aus dem Romantiker wurde für einen Augenblick der Kommissionsdirektor für Migrationsfragen. Ob sie denn sicher sei, dass sie in Europa ein selbstbestimmteres Leben als in Afrika führen könne? Dass sie als Einwanderin am unteren Ende der sozialen Skala landen würde, musste er nicht erwähnen.


Awa straffte ihren Rücken. Sie habe sich von ihrem Mann getrennt und besuche eine Freundin in Brüssel. Dann hat sie es auf einmal eilig und wollte schnell aus der Tür.


Mark schaffte es gerade noch, ihre Handynummer zu erfragen. Er ärgerte sich. Er hatte diese intelligente Frau mit seinen inquisitorischen Fragen in die Flucht geschlagen, mit der er sich so gut über die Absonderlichkeiten des Lebens in Brüssel unterhalten konnte. Europas Hauptstadt schien Menschen anzuziehen, die sich von der Last ihrer Erinnerungen befreien wollen. Viele seiner Kollegen versuchten hier einen Neustart. Manchmal mit Erfolg.


Während des Nachmittagsschlafs holte ihn seine eigene Vergangenheit ein. Er sah eine Frühlingswiese, gelbe Schlüsselblumen, violetter Klee, Schafgarben in Weiß, hinten am Bach leuchten die Sumpfdotterblumen. Bienen summen, Schmetterlinge flattern, das Gras wartet auf den ersten Schnitt. In seinem Rücken das dunkle Forsthaus. Umzugspacker tragen seine Möbel nach draußen. Noch so eine Wunde, zehn Jahre her. Was wohl aus Andrea geworden ist?
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