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Le vrai génie sans coeur est un non-sens. Car ni intelligence élevée, ni imagination, ni toutes deux ensemble ne font le génie. Amour ! Amour ! Amour ! Voilà l’âme du génie.


W. A. Mozart.




À Cédric




MODERATO MA NON TROPPO
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Mathilde garde le souvenir intact de son entrée à l’école, les heures silencieuses, l’odeur des souliers neufs, des cartables neufs, l’odeur du cuir neuf. Il est neuf heures. Marthe Jordan doit faire la leçon de morale. La classe commence toujours par la leçon de morale, une phrase écrite au tableau qu’il faut recopier sur le cahier du jour avant l’explication. Marthe est imbattable pour la morale, elle a la tête pleine de phrases à commenter et elle ne se contente pas de ses discours en classe. À la maison aussi Mathilde avait droit aux leçons de morale. Marthe c’est la sœur aînée de Mathilde, son unique famille. C’est Marthe qui l’a élevée à la disparition de leur mère, Mathilde n’avait pas dix ans. Depuis, elle a été placée sous la tutelle de Marthe, l’autorité de Marthe et ce départ, Mathilde l’attendait.


La veille, elle a emprunté le car qui se rend à la ville puis le train, plusieurs heures de voyage. Un taxi l’a déposée rue Zola. Son appartement, situé au quatrième et dernier étage offre l’avantage, selon elle, de n’avoir personne au dessus de la tête et surtout on voit mieux la ville. Elle a ouvert les volets et inspecte son domaine. Rien ici ne lui est étranger et plus par plaisir que par curiosité elle foule son espace goûtant le plaisir de pouvoir en disposer à sa convenance, égoïstement. La cuisine, seule pièce meublée, ouvre ses fenêtres sur la rue tout comme le séjour d’où l’on peut voir plus distinctement le théâtre et quelques-unes de ses fenêtres supérieures. Elle considère la cheminée – stipulée décorative dans le contrat de location – et l’horrible papier peint qui la rend ridicule. Hormis cette faute de goût, l’endroit est agréable. Cette pièce se prolonge sur une autre, plus petite d’un décor neutre qui l’a séduite lors de sa première visite. Mathilde prévoit d’en faire son lieu de travail. De l’autre côté du couloir, il y a les chambres et la salle de bains. La chambre qu’elle a choisi d’occuper donne sur la cour. La seconde moins grande, s’encombre déjà des cartons et valises de son modeste emménagement.


Bientôt ce sera sa rentrée ou plutôt son entrée puisqu’elle va faire ses débuts dans la vie professionnelle. Jusqu’à aujourd’hui cette perspective la réjouissait. L’échéance approchant, sa joie se trouve nuancée. Ici elle ne connaît personne mis à part le concierge entrevu la veille. "C’est vous la nouvelle locataire ? C’est un immeuble tranquille personne ne fait de bruit passé dix heures. Pour vos ordures, c’est dans la cour, il y a deux grandes poubelles. Si vous avez besoin de quelque chose, je suis à votre service." Il avait pris congé d’un signe de tête avant de disparaître dans son logement.


Mathilde a avalé son souper sans faim. Elle est à la veille d’une rentrée comparable à celle qui a vu ses premiers pas à l’école primaire. La même longue nuit de doute et l’horrible matin où, comme si la terre tournait deux fois plus vite, le temps faisait défaut. Tout était minuté depuis le petit déjeuner qu’il fallait avaler en toute hâte à la toilette qu’il convenait de soigner en un temps record. On lui tirait les cheveux à l’aide d’une brosse et d’un peigne puis on les lui séparait de façon rigoureusement symétrique de manière à les coiffer en deux nattes régulières. Des rubans de couleur finissaient l’œuvre et le supplice. On s’appliquait à en faire la plus jolie des petites filles. C’était comme un concours, sa mère et sa sœur y participaient volontiers. Après une dernière inspection, on prenait le chemin de l’école et ce n’était qu’une fois installée dans la salle de classe que la terre tournait à nouveau normalement.


Il est tôt, trop tôt, mais ce matin rien ne doit se faire dans la précipitation. Après un petit déjeuner avalé sans plaisir, elle se précipite dans la salle de bains où, à son tour, elle maltraite ses longs cheveux puis elle met un peu d’ordre et piétine encore avant d’enfiler son imperméable. Dehors, une pluie fine et pénétrante rehausse les premiers parfums d’automne et la même angoisse lui tenaille le ventre. Ses pas sont sûrs, son apparence détendue, son intérieur noué. À proximité du théâtre, un musicien marche quelques pas devant elle. L’étui qu’il porte le dit violoniste. Lui semble ne pas l’avoir remarquée pourtant, devant la porte d’entrée il se retourne et lui demande sur le ton de la moquerie.


— Où allez-vous ?


— À l’orchestre.


— Ça tombe bien moi aussi. Vous êtes la nouvelle altiste ?


— Oui.


— Enchanté. Christophe Arlon, premier violon.


— Mathilde Jordan, altiste du rang.


— Il faut un début à tout.


Un grand couloir les sépare de l’endroit où ils doivent se rendre. Christophe Arlon s’est arrêté devant une porte indiquant en lettres dorées Salle MAHLER. Il croit bon de préciser que c’est là que l’orchestre travaille et lui propose un café. Dans ce couloir maintenant plus bruyant qu’une cour de récréation, les musiciens viennent saluer le premier violon et faire connaissance de la nouvelle. Ils se présentent tour à tour pourtant il lui serait impossible de nommer l’un d’eux ou de le situer dans l’orchestre puis Christophe Arlon les fait entrer dans la salle, indiquant sa place à l’altiste. La cacophonie des instruments se mêle à leur vacarme et le silence se fait brutalement. Le chef entre une mallette à la main et, tel un professeur, il avance l’air grave. À l’issue d’un court échange avec le premier violon, il laisse tomber son imperméable sur une chaise et prend place au pupitre central. Les présentations sont brèves, son discours ne porte que sur les objectifs de l’orchestre. Malgré un léger accent qui marque certaines consonnes, il s’exprime aisément.


Son imposante stature en fait un homme respectable, mais ce qu’il y a de remarquable en lui c’est son visage. Un visage parfaitement disgracieux comme si la nature s’était appliquée dans l’imperfection. Un nez proéminent et exagérément busqué s’exhibe avec arrogance sur un regard froid et se finit sur une bouche délimitée par deux plis profonds arqués comme des parenthèses. La chevelure rebelle d’un châtain roux indéfinissable se dresse sur un large front strié de vagues plus ou moins profondes qui se font et se défont au gré des ses expressions. Dans ce visage tout est disproportionné et de cette disproportion naît une harmonie extraordinaire.


— Mademoiselle, messieurs, lecture du premier mouvement.


Mathilde, concentrée sur sa partition, s’applique à la lire comme s’il s’agissait d’un concours de déchiffrage. À l’issue de cette épreuve, Schwantz donne quelques directives et fait reprendre l’œuvre à son début. Le premier mouvement de la Suite tchèque de Dvořák est ainsi découpé. En salle Mahler on parle couleur, timbre. Mathilde en est restée au langage scolaire, celui qui traduit l’interprétation par des subtilités techniques propres à chaque instrument. Le moyen de faire naître un son indiffère maître Schwantz, le résultat seul lui importe. La matinée s’est écoulée, la musique a dissipé l’angoisse. Occupée à ranger son alto, elle ne remarque pas Christophe déjà prêt à partir.


— Tu viens avec nous ?


Elle hésite. Où veut-il l’emmener ? Avec qui ? Sûr de lui, il lui a pris le bras. L’Esplanade, café brasserie à proximité du théâtre reçoit bon nombre de musiciens. La plupart y déjeunent, chacun y a ses habitudes. Christophe s’est installé à sa table, exclusivement partagée avec son ami (l’autre élément constitutif du "nous") Denis Baron premier violoncelle. Bien que s’étant présenté le matin même, Mathilde n’y a pas prêté plus d’attention qu’aux autres de ses collègues pourtant, ce midi, il la marque. Ce gaillard, car il est grand et costaud, se montre maladroit envers elle. Alors que Christophe et lui échangent des impressions générales sur Schwantz, le comparant à son prédécesseur, un homme hostile à tout recrutement féminin – source, selon lui, d’absences fréquentes et prolongées – le violoniste constate que le nouveau chef a au moins le mérite de passer outre ces considérations partiales et le violoncelliste en convient de façon cynique.


— C’est vrai, mais il confond femmes et petites filles.


Le rire de Christophe rend la remarque plus vexante encore et Mathilde reste sur la désagréable impression qui fait de Denis Baron un être exécrable.
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Le premier concert est à l’affiche. Ici les saisons ne s’installent pas, elles s’imposent et l’automne se singularise ce matin avec ses rafales qui la clouent sur place. Mathilde lutte avec peine quand, au bas des marches du théâtre, une main ferme vient à son secours. Elle découvre son bienfaiteur, le voit actionner le distributeur de boissons et prend le café qu’il lui tend encore interdite. C’est pourtant bien lui, Denis Baron. Par quel miracle est-il devenu sociable ? Depuis son entrée à l’orchestre, jamais Denis ne s’est inquiété d’elle et brusquement il découvre son existence. Sur l’instant, elle croit qu’il a besoin de ses services tant son attitude l’étonne. Pourtant Denis n’a rien à demander. Il boit son café en silence, un silence pesant qu’il alourdit de regards. En retard sur son horaire, Christophe ne peut surprendre cet étrange tête à tête cependant, lors du déjeuner, le comportement du violoncelliste le laisse quelque peu perplexe. Denis entretient Mathilde d’Elgar, compositeur dont elle ne connaît que le nom. La conversation en elle-même n’est pas extraordinaire, Christophe et lui échangent souvent ce genre de propos, mais aujourd’hui, c’est à Mathilde qu’il s’adresse, à elle seule et presque inconsciemment Denis vient de lui donner un surnom par lequel bientôt les musiciens l’appelleront : la puce.


Elle flâne copieusement devant son petit déjeuner et paresserait davantage si le contenu de ses placards ne la contraignait à sortir. Les courses l’ennuient. Mathilde n’y voit aucun agrément d’autant que son budget l’oblige à compter. Les services administratifs lui ont consenti une avance pour lui permettre de patienter jusqu’à sa première paye ce qui – aux dires de Christophe – peut s’avérer long. Contrairement à sa sœur, elle exècre les calculs. Combien de fois l’a-t-elle vue aligner des chiffres sur le carnet où étaient consignées les dépenses. Elle en faisait des opérations pour mettre un sou de côté et quand Marthe refermait le livre des comptes avec le sourire Mathilde savait qu’elle avait réussi à épargner. Souvent, la cadette en profitait pour suggérer un achat. Marthe y consentait ou non cependant, il en est un qu’elle n’a jamais accepté, grand sujet de discorde : le téléphone. En dehors de sa classe, Marthe est secrétaire de mairie. Pourquoi aurait-elle fait installer le téléphone quand elle en avait un à sa disposition ? Mathilde pouvait user d’arguments, Marthe répondait "C’est trop cher et inutile." Il faut dire que Marthe fait une nette distinction entre l’utile et le superflu. Le superflu ? C’est quasiment tout ce que Mathilde demandait.


En rentrant, elle ouvre sa boîte aux lettres. Une enveloppe à l’écriture régulière et fine l’y attend. Elle voudrait l’ouvrir tout de suite, lire son contenu dans l’ascenseur, une femme l’en empêche. Au quatrième étage, l’inconnue se dirige vers l’appartement voisin. Assise sur l’une des deux chaises de la cuisine, elle déchire l’enveloppe et lit. Marthe se réjouit de la savoir intégrée dans l’orchestre, toutefois son environnement exclusivement masculin l’inquiète un peu. Chère Marthe ! Elle voit le danger partout. Ça aussi c’était un sujet de discorde. Mathilde devait se battre pour obtenir l’autorisation de sortir et encore était elle limitée à des endroits fréquentables avec des gens qui ne l’étaient pas moins et conditionnée par des horaires qu’il était impératif de respecter. Autant dire que Mathilde sortait peu. À quinze ans, elle n’avait mis les pieds en ville que pour se rendre au conservatoire ou au lycée. Le plus clair de son temps, elle le passait à étudier son alto ou lire des revues et l’unique garçon qu’elle avait pu fréquenter c’était Baptiste.


Il était l’aîné des huit enfants de la ferme voisine. Ensemble, ils partageaient un jeu, souvent le même. Elle était la dame en danger et Baptiste le valeureux héros qui venait la défendre. Lui se battait contre les courants d’air avec une épée en matière plastique et malgré le nombre impressionnant de ses adversaires, il avait toujours raison de l’impitoyable ennemi. Il délivrait sa belle et c’était le moment des serments, des toujours. Le "toujours" avait pris fin quelques années plus tard lorsque Mathilde était entrée au lycée. Elle prenait le car du matin pour se rendre à la ville, lui la regardait partir. Le père de Baptiste, un homme remarquablement simple ne voyait pas l’intérêt de savoir "causer" l’anglais pour s’occuper des bêtes et Baptiste n’apprit pas l’anglais. Les années passant, leur amitié s’était éteinte. Ces derniers temps Baptiste ne lui disait même plus bonjour ou alors de loin, d’un signe discret de la tête. Elle lui était devenue étrangère, il s’en était détourné.


C’est comme ça là-bas. Le pays a ses enfants, il n’aime pas les voir partir. Le pays, c’est un village avec sa rue principale et son clocher – image de carte postale – qui traverse les ans immuable et serein. Les générations s’y succèdent, on y naît, on y meurt comme partout mais jamais sans faire la fête. Mathilde y avait connu des heures paisibles que pour rien au monde elle n’aurait prolongées.


Après avoir salué l’orchestre par l’intermédiaire du premier violon, Schwantz invite les musiciens au travail. La Quatrième Symphonie de Mendelssohn est au programme d’étude. On consacre la matinée aux deux premiers mouvements puis c’est la ruée vers la sortie, vers l’Esplanade. Le déjeuner aurait pu être le prétexte aux taquineries dont ils sont friands l’un et l’autre, or la conversation revêt un caractère sérieux. Denis et Christophe échangent leur point de vue sur la musique de chambre. Mathilde les écoute exprimer leurs goûts en la matière et s’ils varient quant au répertoire, ils sont communs sur la formation la plus équilibrée selon eux : le quatuor. Ils s’enthousiasment, énumèrent les œuvres qu’ils pourraient jouer si c’était possible. Jean-Yves Bertheau, chef d’attaque des seconds violons, a déjà travaillé avec eux, ce projet ne peut que le réjouir. Ainsi manque-t-il l’alto, et puisque l’altiste est là, il ne reste qu’à la convaincre. Ils la regardent tous deux souriants, certains d’une réponse favorable et Mathilde est incapable de prononcer un mot. Devant son malaise, Christophe a allongé le bras sur le dossier de sa chaise, il ne sourit plus.


— Mathilde, ce serait formidable.


Le projet la tente, pourtant elle n’y consent pas tout de suite pour prolonger l’instant où son regard la rend indispensable. Il a encore insisté sur le plaisir de se retrouver en dehors de l’orchestre, il a mis l’accent sur le côté récréatif des répétitions, elle accepte. La cause ainsi entendue, le quatuor se réunira à l’académie de musique où monsieur Arlon enseigne l’art du violon.


Ce jeudi, elle se rend donc à l’académie de musique, une bâtisse austère propice à l’étude. Les couloirs – témoins de l’apprentissage musical – recueillent, des salles qu’ils desservent, une curieuse orchestration. Gammes, arpèges et autres exercices techniques que les grands maîtres ont scrupuleusement consignés dans des livrets appelés méthodes, retentissent çà et là en un ensemble dissonant et dépourvu de sens. Cette atmosphère bien particulière, Mathilde l’a quittée depuis peu. Elle y a consacré des années d’étude et connu ses plus grandes joies. Inscrite au conservatoire à l’issue d’un test scolaire ayant révélé ses dispositions pour la musique, elle n’avait pas six ans et aucune idée de ce que cet art représentait. Elle voulait, sans grande détermination, étudier le violon. Le cours surchargé lui valut de fréquenter la classe d’alto. L’enfant docile et studieuse intéressa monsieur Berger, son professeur qui la conduisit au rang des diplômés d’abord et la prépara ensuite à son concours d’entrée en orchestre. Elle lui doit sa réussite et ses pleurs, car l’unique chagrin qu’elle eut dans cette école fut bien le jour de leur séparation.


En dehors de monsieur Berger, elle retrouvait son amie Caroline Ledu. Du même âge, Caroline était entrée au conservatoire une année après Mathilde pour y étudier la flûte. Si au début de leur apprentissage, elles n’avaient pu se voir que dans le cadre de leur formation musicale, par un bienfait du hasard la même classe de sixième les avait accueillies. Dès lors, elles avaient tout partagé, leurs années d’études, leurs mois de vacances, leurs jeux puis leurs confidences. Pourtant, elles étaient différentes. L’une était aussi délurée que l’autre était calme ou plus justement, l’une montrait ce que l’autre cachait. Sa bouille aux formes arrondies et son regard effronté la dénonçaient à coup sûr, quoi qu’elle pût faire, elle était accusée à tort ou à raison de dissiper la classe. L’élément perturbateur c’était elle Caroline Ledu, alors elle l’était devenue. Tout ça lui semble loin. Ces années d’enfance puis d’adolescence vécues tranquilles et insouciantes, comme si elles ne devaient jamais finir, s’étaient achevées sur le départ de l’altiste dont l’unique lettre restait sans réponse. Plus qu’un autre jour elle mesure le silence de Caroline et absorbée par ses souvenirs, Mathilde doit revenir sur ses pas. Le quatuor l’attend en salle Debussy à l’autre extrémité du bâtiment.


Du temps s’est écoulé. L’orchestre se produit fréquemment et elle n’a plus le loisir de coller le nez à la vitre. Sa situation enfin régularisée lui a permis de meubler son appartement. Le séjour, fraîchement refait, ne tardera pas à recevoir le salon repéré dans la galerie Notre Dame. On trouve tout galerie Notre Dame. Ouverte depuis peu, Mathilde s’y rend régulièrement et n’en revient jamais bredouille. Marthe serait scandalisée de la voir dépenser autant d’argent pour des futilités. Un achat lui demande plusieurs jours de réflexion à Marthe et ne doit pas trop grever son budget. Des économies, Mathilde n’en fait pas ou uniquement dans le but de s’offrir quelque chose de coûteux comme le salon qui l’a séduite. Chez les Jordan, on n’utilise pas le crédit. Marthe dit que les usuriers sont des voleurs. Ils vous font payer cher l’argent qu’ils vous prêtent. Mathilde applique au moins cette consigne de ne rien devoir à personne. Sa vie, elle la veut indépendante et si la perspective d’être seule a suscité quelque inquiétude – quand fraîchement débarquée dans cette ville elle ne connaissait personne – à présent, son existence la comble. Il faut dire que Mathilde se trouve rarement seule excepté le week-end occupé, surtout le dimanche, à travailler les partitions d’orchestre et du quatuor, car en Salle Debussy finalement, on travaille davantage qu’on ne s’amuse.


Les musiciens se ruent vers le distributeur. Il fait un froid à vous glacer les os et dans son coin, adossée au mur, Mathilde guette son arrivée quand tout à coup le couloir devient bruyant. Elle le voit en compagnie d’une jeune femme si belle qu’il ne peut qu’être heureux de la tenir par les épaules. C’est comme un coup porté violemment, une douleur imprévisible, la déception est trop forte, ça fait mal. Comment a-t-elle pu croire que les attentions qu’il lui manifeste n’ont d’autre signification que les sentiments qu’il lui porte ? À ses yeux, elle n’est que le petit alto du quatuor qu’il façonne chaque jeudi en salle Debussy. Comment a-telle pu croire qu’un Christophe Arlon pouvait s’éprendre d’une Mathilde Jordan ? Elle n’a rien de cette fille blonde, grande qu’il exhibe avec fierté. Mathilde est tellement moyenne, sa taille est moyenne, son physique est moyen, elle n’est ni brune ni blonde, ni même châtain. Elle est presque brune d’ailleurs, elle est presque tout. Quand Christophe fait les présentations, elle se montre tout juste aimable ne retenant que ce qui justifie la présence de Muriel Petit ce jour-là. Harpiste, elle ne se rend à l’orchestre que lorsque le répertoire exige le pupitre de harpe, autant dire peu souvent. Pour Mathilde c’est bien ainsi d’autant que, à peine installé, Schwantz lui adresse un sourire de bienvenue et c’est trop pour le même jour.


Durant la matinée, l’altiste ne fait qu’une prestation de second ordre se contentant d’exécuter les notes. La partition a été travaillée, Mathilde y a consacré du temps, mais elle n’a pas le cœur à la jouer. Au moment du déjeuner, elle boude l’Esplanade sans s’en expliquer puis la colère apaisée, la réflexion prend place, les remords aussi. Son inconduite lui fait honte, son attitude nécessite des excuses et Mathilde n’aime pas les excuses surtout quand elle n’en a pas. Pourtant, il lui faut trouver un prétexte, il faut cacher la véritable raison de son absence.


— Désolée pour ce midi, il fallait absolument que je rentre chez moi.


— Des ennuis ?


— Non. J’avais oublié de donner mes clés au concierge en partant et j’ai un relevé de compteur cet après-midi.


— Dommage, tu as raté le sauté de veau.


Il a ri de son haussement d’épaules. L’explication est suffisante et pour éviter le moindre doute à son sujet, elle est charmante avec sa collègue. Durant la reprise, de nouveau sereine, le plaisir de jouer s’installe quand le chef arrête l’orchestre pour préciser quelques détails visant le pupitre des altos. Aussi naturellement qu’elle avait pu le faire après une explication de son professeur, Mathilde reproduit le phrasé.


— Oui ! C’est ainsi qu’il faut jouer. Reprenez en retenant davantage Mademoiselle. Reprenez, je vous prie.


Elle doit se plier aux volontés du chef sous le sourire de Christophe et le regard sévère du premier alto. Vidal, c’est son nom. Un homme d’un âge avancé, le seul âgé dans cet orchestre. Hostile au distributeur, il ne fréquente le couloir que pour le traverser. Antipathique à un bon nombre de musiciens qui le surnomment bille d’œuf en raison d’une calvitie prononcée, l’homme ne dit bonjour autrement que par un signe de tête. C’est à peu près tout ce qu’on peut en dire. Mathilde n’a aucun contact avec lui et ce qu’il pense d’elle l’indiffère d’autant que son audace lui vaut quelques compliments, le plus flatteur à ses yeux étant celui du premier violon.


— On se fait remarquer du maestro ? Félicitations mademoiselle Jordan. Je suis en droit de me montrer plus exigeant au quatuor.


Dès lors, Mathilde se met au travail avec un acharnement que même ses années d’études n’ont pas connu. Le moindre de ses moments, c’est avec son alto qu’elle le partage. Cet instrument qui a pu, en d’autres circonstances, lui être hostile – lorsqu’il lui fallait éduquer ses mains au travers d’exercices techniques fastidieux – devient facile. Bientôt, elle le sait, elle surprendra Christophe.
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Un événement important marque chaque saison, c’est le concert du Nouvel An. À l’issue de la représentation, les musiciens sont conviés à une réception dans le grand salon de l’Hôtel de ville. Il n’y a là rien d’original mais les élus tiennent à cette manifestation. Schwantz en annonce le programme, celui retenu par les autorités entre divers autres et avant d’inviter l’orchestre au travail, il bouleverse le pupitre des altos.


— Mademoiselle Jordan, veuillez vous installer ici. Et s’adressant au voisin de Vidal Décalez je vous prie.


Ce changement suscite la jalousie des uns et les plus vifs commentaires des autres. Les altistes relégués au second rang par une fille qui a tout à apprendre du métier s’indignent et le couloir devient un lieu de médisance, de suspicion. Mathilde est amèrement déçue de la réaction générale et plus encore de l’attitude du premier violon. Christophe n’a rien dit pour empêcher les commérages. Comme Vidal, elle ne fréquente plus le distributeur de boissons.


Comme lui, elle s’installe aussitôt arrivée et ce rapprochement lui vaut la considération du premier alto. Il lui parle volontiers de ses enfants et petits-enfants en précisant qu’aucun n’est musicien. Cette constatation le désole quoique le dernier né, une petite Angélique âgée de six mois lui laisse un espoir. Lorsqu’il se livre ainsi, Mathilde l’écoute et si son attention a pu être courtoise, au fur et à mesure de ses confidences elle recueille ses propos avec intérêt. Il lui a récemment confié que ce changement dans le pupitre s’imposait.


Son attitude distante lui vaut d’être qualifiée de petite bêcheuse qui se flatte de l’intérêt que le chef lui témoigne. Ce point de vue, loin d’être unanimement partagé, ne lui importe pas. Christophe doit, lui aussi, souffrir de son détachement parce qu’elle a renoncé aux déjeuners esplanadiens et c’est surtout durant les répétitions du quatuor que son indifférence se fait sentir. Lorsqu’il arrive au groupe de plaisanter à l’occasion d’une interruption, Mathilde attend la fin de la récréation tout comme elle reste muette lors des débats concluant le travail. Pourtant ce jour-là, ils sont importants.


La formation s’oriente vers une issue initialement écartée. Denis a lancé l’idée de produire le quatuor. Selon lui les raisons ne manquent pas : les solistes sont prêts, le répertoire suffisamment varié pour envisager des concerts ce qui représente une motivation supplémentaire qu’aucun ne peut réfuter. Jean-Yves partage cet avis, Christophe envisage le moyen de le réaliser, Mathilde ne dit rien.


Aujourd’hui, l’orchestre ne travaille pas. On est le 24 décembre et l’orchestre ne travaille jamais les 24 décembre. Malgré le froid, une foule se presse dans les rues, on se hâte aux derniers préparatifs du réveillon. La ville est en proie à l’effervescence propre aux veilles de fête, Mathilde contemple le spectacle des gens heureux. Comme eux, elle revient chargée de paquets colorés mais elle ne ressent pas leur joie. Sa solitude lui pèse tout à coup. Pourtant dans sa dernière lettre, elle a rassuré Marthe Puisque l’orchestre bénéficie d’un congé après le concert du Nouvel An, je prévois de passer la semaine au pays. On fêtera Noël en retard, voilà tout. Sur l’instant ses propos étaient sincères, elle n’avait ressenti que la joie de revoir sa sœur prochainement. À proximité de la rue Zola, elle songe à tous ces gens qui vont se réunir en famille ou entre amis. Des amis, Mathilde en a et peut-être lui réservent-ils la surprise de l’inviter ? Peut-être lui ont-ils téléphoné pendant son absence ? L’éventualité lui fait presser le pas. Elle ne prend même pas la peine de se dévêtir et reste plantée devant le téléphone, persuadée qu’il va se manifester, le temps de réaliser que personne n’a jamais eu l’intention de l’appeler. Alors, elle pense à Marthe là-bas, au pays, seule dans la maison et Mathilde se met à pleurer.


Le jour de Noël, elle est réveillée tôt. Aucun des volets de la rue Zola n’est ouvert. La ville entière dort encore et c’est bien normal. Seuls les enfants doivent être en train de découvrir leurs jouets au pied de l’arbre ou de la cheminée. Enfant, Mathilde était la première levée le matin de Noël. Le sapin avait reçu les cadeaux et la cheminée les friandises. Marthe les disposait dans une paire de sabots vernis. Des sabots comme ceux-là, on n’en trouve plus ou peut-être pour décorer. Avec les sabots de Marthe, on pouvait marcher, Mathilde aimait les chausser. Ils martelaient le carrelage de la pièce à vivre et ça réveillait tout le monde. Sa sœur et leur mère descendaient pour la rejoindre et Noël commençait.


Les Noëls en ce temps-là, c’était quelque chose. Jamais Marthe n’aurait fêté l’événement sans installer la crèche. Elle y passait du temps. Tout y était fidèlement représenté jusqu’à l’étoile du berger qui guidait les rois mages et chaque fois qu’elle passait devant son œuvre, elle s’en émerveillait.


Chez Mathilde, il n’y a pas de sapin, pas de crèche et la cheminée est dépourvue de sabots. Puisque le réveillon n’a en rien modifié son existence, elle décide de faire de Noël un jour de repos ordinaire ou plus justement une journée d’étude. Elle travaille depuis un bon moment quand le téléphone l’interrompt. Christophe s’annonce sur un joyeux Noël ! entrée en matière d’une invitation à déjeuner. Elle hésite et le percevant déçu, légitime son refus.


— J’ai du travail.


— Quelle conscience professionnelle mademoiselle Jordan !


Son ton sarcastique et son rire la font raccrocher. Furieuse, elle reprend son alto et se promet de ne plus se laisser distraire.


Le service est consacré à l’étude de l’Ouverture de La Pie Voleuse, le service pas davantage. Le programme ne permet pas de modifier l’emploi du temps et déçu par la prestation, le chef entre dans une colère épouvantable. Loin de l’en croire capable, Mathilde est plus surprise qu’effrayée. Schwantz vise le fond de l’orchestre, là où son regard s’est posé sur le pupitre des bois. Clarinette ou hautbois, elle ne saurait le dire. Son oreille n’est pas assez experte pour déceler une erreur, même grossière, dans un tutti. La répétition se termine avec une demi-heure de retard obligeant bon nombre de musiciens à déjeuner à l’Esplanade et bien sûr Schwantz est à l’index. On dénonce son comportement abusif, on dénigre sa façon de diriger, d’interpréter les œuvres du répertoire. On soulève même l’idée de boycotter le concert du Nouvel An. On se résume en fait à deux musiciens, Luc Gerbault et Jean-Pierre Thévenan, respectivement clarinettiste et hautboïste. Des deux protagonistes, le premier est le plus virulent. L’autre se contente d’entretenir le mécontentement général.


Mathilde a déjà assisté à quelque chose de semblable, elle n’avait que huit ans, mais ce souvenir lui reste en mémoire. De la maison des Ledu, il était plus commode à Mathilde et Caroline d’emprunter le port pour se rendre au conservatoire. C’était un bon raccourci et bien qu’il leur fût interdit de s’y promener, elles le traversaient chaque fois qu’il se trouvait sur leur chemin. Jamais elles n’y avaient rencontré le danger évoqué par Marthe et elles aimaient y voir les bateaux décharger leur pêche. Ce jeudi-là, ils étaient tous amarrés, les marins étaient en grève. L’un d’eux tenait aux autres un discours incompréhensible – en tout cas pour elles – car les marins lui manifestaient leur adhésion en érigeant le poing. L’heure avancée ne leur avait pas permis d’assister à la suite des événements. Après quelques jours, les hommes avaient dû reprendre la mer sans obtenir satisfaction. Pourtant aux dires des femmes, la grève avait été longue et l’argent manquait.


En se dirigeant vers la rue Zola, elle s’entend interpeller.


— C’est ici que tu crèches ? C’est chouette. Muriel l’embrasse comme si elles s’étaient toujours connues. Tu parles d’un froid. Tu m’offres un jus ?


Amusée par sa spontanéité, Mathilde y consent comme elle accepte de lui faire visiter l’appartement. Muriel s’y sent comme chez elle, ouvre les placards pour en mesurer la contenance, lâchant invariablement "c’est chouette" à chacune de ses découvertes. Puis elle abandonne ses investigations pour goûter au confort du salon.


— J’suis crevée, j’ai pas arrêté de cavaler. Dit-elle en s’affalant sur le canapé. Tu sais quoi ? Ils m’ont pas payé depuis juin. Cette conne de la comptabilité n’avait pas enregistré mes services. J'te jure, j’pouvais toujours attendre ! Heureusement que j’donne des cours sinon, j’étais sous les ponts.


— Tu donnes des cours ?


— Eh oui ! À des minettes qui se foutent pas mal de la harpe. Qu’est-ce que tu veux, faut bien gagner sa croûte. À l’académie, ils sont réglo. Mais l’orchestre, si j’pouvais m’en passer surtout en ce moment. Les mecs deviennent cons. Ça c’est tassé cette histoire ?


— Comment tu sais ?


— Ben j’étais là. Dis donc, il a l’air de t’avoir à la bonne Christophe. Qu’est-ce qu’il lui a passé à Bourdier. J’aurais pas aimé être à sa place.


— Bourdier ?


— T’es pas au courant ? Je peux te dire que ça a bardé en plein milieu du repas. Christophe disait rien mais on sentait bien que la moutarde lui montait au nez. Faut dire que les mecs parlaient que de ton changement, ils arrêtaient pas de dire des conneries sur ton compte. J’te jure quand il s’est levé, y’en a plus d’un qu’a fermé sa gueule sauf Bourdier. Faut toujours qu’il la ramène Bourdier. Ça lui est tombé dessus comme la foudre. En tout cas, j’avais jamais vu Christophe aussi furax. Il aurait un petit béguin pour toi que ça m’étonnerait pas. Remarque, Christophe c’est un mec qui mélange pas le boulot et les sentiments enfin, c’est ce qu’il dit. En réalité, c’est à cause de sa bonne femme. Ils sont séparés mais il est tout le temps fourré chez elle. Tu parles, elle le tient avec sa gosse.


Le premier jour d’une année, il est d’usage de souhaiter tout le bien aux êtres que l’on côtoie. C’est l’occasion de rayer les malentendus et Mathilde a su la saisir. La générale n’a souffert d’aucune impatience ou colère du chef. Elle s’est déroulée, comme le concert, dans une ambiance sereine. Après plusieurs rappels prévisibles, après les bis prévus en la circonstance, le grand salon de l’Hôtel de ville est investi par une foule qui s’entretient de tout et de n’importe quoi et qui le fait de façon si ostensible qu’il est impossible de l’ignorer. Puis le maire discourt, c’est l’usage et Mathilde n’entend rien à la politique. L’horaire de son train est autrement plus important que les perspectives locales. Lorsqu’enfin l’auditoire est invité à rejoindre le buffet, elle se faufile discrètement entre les gens. À quelques pas du but, une voix familière l’arrête.


— Eh bien mademoiselle ! Serait-ce une dérobade ? Schwantz se trouve là, dans l’encoignure d’une fenêtre. Par le contre-jour, elle distingue à peine son visage mais elle voit son sourire. Il lui a pris le bras, l’accompagne jusqu’à la porte qu’il ouvre en lui adressant un clin d’œil complice.


— Bonnes vacances mademoiselle.


— Merci maître, à vous aussi.


De l’Hôtel de ville à la rue Zola, elle court son étui dans une main, sa robe de scène dans l’autre. De la même façon précipitée, elle se change, vérifie une dernière fois le contenu de ses bagages. Il ne faut rien oublier, surtout pas les cadeaux destinés à Marthe, toutes ces choses qu’elle ne se s’offrira jamais parce que trop chères, inutiles et achetées pour ce Noël, le premier passé l’une sans l’autre. Pour cette raison, ses dépenses ne sont pas superflues. Un taxi la déposera devant la gare trois quarts d’heure avant le départ de son train.
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Elle arrive dans la soirée. Le fond de l’air est doux, au pays il fait rarement froid. L’hiver c’est le vent, la pluie, mais c’est bien le diable quand il neige. Marthe emmitouflée dans son manteau de drap gris, l’embrasse déjà. Dans le taxi qui les emmène au village Mathilde devine, malgré l’obscurité, le paysage tant de fois traversé. Ça c’est le bois des Rives, on va arriver à la Patte d’Oie et prendre à droite. Ça c’est la ferme de Baptiste et la maison des Dumont. Ça c’est le chemin de la source avec la mairie de Marthe et la classe de Marthe. Elle a l’impression d’avoir quitté cet endroit depuis des années et admet que, si c’était le cas, rien n’aurait modifié ce coin du monde enraciné dans son histoire que les générations perpétuent au nom des traditions.


— A quoi penses-tu Mathilde ? Nous sommes arrivées.


Elle retrouve sa chambre telle qu’elle l’a laissée. Ici non plus rien n’a changé. Le même bureau de chêne clair, le secrétaire avec ces quelques livres, les peluches sur la commode et le grand lit habillé de son édredon. Elle éprouve une étrange sensation à se retrouver dans cette pièce où, il n’y a pas longtemps encore, elle passait le plus clair de son temps. Il lui semble que tout lui est étranger. Ses objets même précieux font partie du décor. Rien ici ne la retient et elle regrette presque d’être revenue. Marthe a mis fin à son intimité en l’appelant à souper. Un souper alimenté des questions que Mathilde a éludées dans ses lettres et qu’elle élude encore prétextant la fatigue.


Elle avait oublié le vent qui s’abat sur les murs et fait craquer les volets. Petite, elle se cachait sous son édredon par peur du croque-mitaine, ce vilain bonhomme qui venait la nuit enlever les enfants désobéissants. Ce soir, la légende la fait sourire. Elle s’enfonce entre les draps froids et humides. Marthe y a déposé la brique qu’elle fait chauffer dans la cuisinière à bois et qu’elle enveloppe d’un journal avant de la déposer dans le lit, mais ça ne suffit jamais à réchauffer les draps de lin, alors Mathilde écoute encore le vent.


L’odeur du café chaud la sort du sommeil. Marthe se tient près du lit, un plateau copieusement garni dans les mains.


— Je ne te trouve pas bonne mine. Tu manges au moins ? Raconte-moi.


— Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ?


— Mais tout. Ton travail à l’orchestre, comment tu es logée, si tu es heureuse.


— Mais oui Marthe. Je t’ai déjà parlé de tout ça dans mes lettres.


— Ce n’est pas la même chose. Et tes amis ? Ce jeune homme, Christophe je crois.


— Christophe un jeune homme ? Mais il a au moins trente ans.


— Je croyais qu’il avait ton âge. Dans tes lettres tu m’en parles comme d’un copain.


— C’est un copain. Marthe, je suis la plus jeune à l’orchestre. Je ne peux pas avoir des copains de mon âge.


— Oui, bien sûr. Et ton chef d’orchestre comment est-il ?


Rudolph Schwantz, la façon amusante qu’il a eu de l’aider à sortir de la salle, son sourire. Elle se souvient, c’était hier et il était si différent du chef coléreux et autoritaire. Depuis que l’orchestre est sous sa direction, Schwantz n’a laissé entrevoir que le côté sérieux de sa personne. Tout le monde le craint excepté le premier violon qui l’entretient aisément. Le chef est secret voire énigmatique. On ne sait rien de lui. Est-il seulement marié, père de famille ? Mathilde ne s’est jamais posé la question, mais elle gardera l’image de l’homme en habit sous les auspices duquel elle a pu abréger l’ennuyeuse réception.


— Tu ne me réponds pas ?


— Beau.


— Mathilde, ce n’est pas ce que je te demande.


— C’est un grand chef, exigeant mais gentil et il est beau.


Le lendemain Marthe reprend la classe, Mathilde ne s’en plaint pas. Durant deux jours, elle a dû se prêter aux séances d’essayage. Marthe et ses ouvrages ! Elle sait tout faire Marthe, la couture, le tricot, la cuisine et les confitures. Toujours en mouvement. Même assisse il faut qu’elle occupe ses mains. Jamais elle ne pourrait, comme sa cadette, rêvasser, imaginer des histoires. Marthe n’accorde aucune place aux rêves et souvent elle la met en garde. "La vie se chargera bien de te remettre les pieds sur terre, ce jour-là tu vas tomber de haut." Marthe ne risque pas de s’envoler. Ses pieds à elle sont rivés au sol. Sa vie c’est l’école, l’église et la mairie. La mairie, Mathilde n’en a aucun souvenir, mais l’école la semaine, l’église le dimanche, ça oui, surtout l’école. Marthe assurait les cours moyens première et deuxième année. C’est elle qui préparait à l’examen d’entrée en sixième quand il existait encore.


Il était difficile, peu de candidats étaient admis et l’institutrice peut se vanter d’avoir ouvert la porte des études à quelques-uns de ses disciples, Mathilde était de ceux-là. Les études ne la passionnaient pas, déjà la musique l’en avait détournée, mais elle devait plus que quiconque être reçue, Marthe y veillait. L’arithmétique, la grammaire, l’orthographe étaient enseignées à coup d’exercices supplémentaires qui se multipliaient comme les pains du seigneur au gré des erreurs et Mathilde se jura qu’elle ne serait jamais institutrice.


Au village, il n’y a rien d’autre à faire que de satisfaire la curiosité des gens. On veut tout savoir et surtout comment c’est là-bas. Lasse de répondre aux mêmes banalités, elle le déserte pour la ville, anonyme. C’est une visite de reconnaissance, ses pas la mènent aux endroits connus. La porte des Ledu reste close mais les volets largement ouverts indiquent une absence momentanée. Elle s’en éloigne et prend la direction du conservatoire. Les mêmes pelouses l’entourent, la même grille garde le bâtiment un peu vieillot. Autrefois, son professeur y dispensait ses cours le jeudi et on est lundi. Serait-elle certaine de le trouver qu’elle ne franchirait pas la porte. Monsieur Berger serait lui aussi avide de questions. Elle reste plantée devant l’immeuble où Caroline s’était distinguée par ses extravagances. En rirait-elle encore ?


Mathilde se dirige vers la plage pour voir l’océan. Elle a grandi à ses côtés sans se soucier de sa présence et depuis son départ, il lui manque. Rien des images qu’il offre ne lui est nouveau pourtant elle s’attarde devant son spectacle. Au large, les chalutiers chargés de leur pêche progressent lentement vers le port. Là, ils vendront leur journée de travail à la criée. C’est ainsi tous les jours quand le gros temps ne les surprend pas. Les plus chanceux reviennent après une interminable attente que les femmes tuent en marmonnant des prières, le chapelet à la main. D’autres s’échouent au Trou du diable. C’est le nom donné aux récifs meurtriers traversés par des courants violents. Au pays, les croyances dépassent les phénomènes naturels et le responsable de tous les malheurs c’est le diable. Ici, il a fait son trou.


Caroline s’en est allée à la capitale. Elle s’est entichée d’un voyou et l’a suivi. C’est, en résumé, ce qui ressort des propos de madame Ledu. Son récit, rendu difficile par la honte, s’interrompt de ses pleurs et des invocations au ciel de n’avoir en rien mérité tant d’humiliation. Comme Marthe, madame Ledu craint plus l’opinion des gens que le jugement dernier. Ici tout se sait, tout se dit au sortir de la messe comme sur le marché. Il n’est pas rare de voir des petits groupes de femmes chuchoter, Mathilde les appelle les vipères. Leur venin n’est pas mortel mais il laisse de vilaines traces. Madame Ledu doit être victime de leurs médisances comme sa famille l’avait été en son temps.


Privée de son père, Mathilde se l’était imaginé au travers d’une photographie jaunie qui le représentait à peine parce que floue. Le personnage aussi était flou. Chez les Jordan, on ne parle jamais du père. On fleurit sa tombe, mais on n’entretient pas son souvenir. Il n’avait donc pas été difficile à la rêveuse d’en faire un modèle. Son père ne pouvait être que généreux, courageux et honnête jusqu’au jour où une camarade de lycée lui dit la vérité. Une vérité terrible qu’elle ne voulait pas croire et Marthe la confirma. Le soir de l’accident, Émile Jordan était ivre. Ivre, le père l’était du matin au soir. Il buvait l’argent du ménage et quand il n’y avait plus un sou, Émile devenait violent. Récit fréquent, au pays bon nombre d’hommes boivent mais les hommes des autres, ce n’est pas la même chose.


Marthe ne l’a évoqué qu’à cette occasion, elle avait dans la voix tout ce qu’on peut avoir de rancœur et de mépris. À sa mort, elle a dû travailler Marthe et durement. La journée elle était employée à la conserverie, il fallait bien gagner le pain mais Marthe voulait étudier alors elle suivait des cours par correspondance qui la faisaient veiller tard. Dès son admission à l’école normale, leur mère l’a remplacée à l’usine. Mathilde se souvient encore de l’exécrable odeur de poisson qui l’imprégnait. Jeanne ne la sentait pas. D’ailleurs, elle ne sentait plus rien, pas même le mal qui la rongeait. Elle a attendu la fin des études de son aînée pour mourir et elle est partie sans bruit au début de l’automne, Marthe venait d’être nommée institutrice à l’école du village.


Mathilde a su convaincre sa sœur que son départ s’imposait. Elle a mis en exergue son travail, les heures qu’elle doit y consacrer. Dans le train qui la ramène, elle regrette le temps perdu au pays. Les gens qui l’ont vu naître, grandir lui sont devenus étrangers. Marthe lui avait tu l’escapade de Caroline mais elle s’est trahie en s’apitoyant ridiculement sur le sort de la pauvre madame Ledu quand Mathilde lui a fait part de sa visite. Que savent-elles de l’amour ces femmes qui se permettent de juger ? Le père Ledu s’en est allé au lendemain d’une foire où il a dû croiser le bonheur, Caroline n’avait pas quatre ans. Quant à Marthe, le bonheur elle l’a laissé filer parce qu’elle ne l’a pas reconnu.
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Des quelques jours passés au pays, il ne reste plus de trace, plus de souvenirs. Le départ de Caroline a conclu le chapitre fragile de l’enfance et Mathilde n’en éprouve aucun regret. Ici, tout est à vivre. Dans le décor familier de la salle Mahler, l’acteur principal est entré en scène. Il a déplié le conducteur avec ce regard propre à la concentration, elle attend le geste qui fera naître l’accord de la Première Symphonie de Brahms. Quand sa partition le lui permet, elle le regarde diriger. Au travers de ses expressions, il devient si facile de le suivre qu’elle voudrait pouvoir jouer de mémoire et la matinée passe, une autre.


L’Esplanade n’a rien perdu de son vacarme habituel mais le ton n’est plus à la révolte. On parle de tout, on s’amuse d’un rien sauf à la table du premier violon où la conversation est sérieuse. Christophe vient d’annoncer le premier contrat du quatuor, un contrat qu’il doit à Schwantz. Plus par respect que par intérêt, le premier violon l’a informé de l’existence de la formation, le chef s’en est réjoui.


— Je crois posséder le moyen de vous faire connaître. Un mélomane de mes amis ne manque jamais un concert. Peut-être l’avez-vous entrevu ?


L’homme, un comte passionné d’art et un peu mécène, ouvre les portes de son manoir à de jeunes talents peintres ou musiciens. L’endroit offre la possibilité de se révéler, les manifestations qui s’y déroulent font l’objet d’articles dans le journal local, c’est un tremplin pour l’avenir, une chance qu’il faut saisir. À échéance d’un mois, le concert exige un choix judicieux dans le programme et surtout il convient de lui consacrer toutes les répétitions. Cette perspective réjouit Christophe autant qu’elle l’inquiète, il craint que quatre séances ne suffisent pas. Denis propose d’augmenter la cadence de travail en instaurant en plus du jeudi une séance le samedi.


— Impossible. Le samedi, je donne des cours à l’académie de deux à six et je prends la classe instrumentale de six à huit. Je ne vois rien en dehors du dimanche.


Il est décidé qu’ils travailleront les trois dimanches à venir si Jean-Yves y consent et quand l’idée lui est soumise, il n’émet aucune objection pourtant Christophe et Denis lui connaissent des amours sérieuses, une union proche avec une étudiante en médecine et il s’en explique simplement.


— Entre ses cours en fac et ses gardes à l’hosto, Catherine n’a pas trop de temps pour travailler à sa thèse. Entre nous, je m’emmerde un peu le dimanche.


C’en est fini des rêveries. Le soir Mathilde voit ses partitions d’orchestre, le samedi celles du quatuor. À l’approche du concert, Christophe devient de plus en plus exigeant, ce qu’il entend ne le satisfait pas. Il faut reprendre encore et toujours, mais, à l’inverse de Schwantz, il n’accuse aucun signe d’impatience. Il se veut rassurant quand l’appréhension lui creuse déjà le visage.


Mathilde voit venir le jour du concert comme une grâce, une délivrance. Elle est prête bien avant son arrivée. Son alto aussi est prêt, dépoussiéré des particules de colophane, rangé dans son étui. Cet instrument, c’est sa seule richesse. D’une valeur incontestable, celle que Mathilde lui accorde est inestimable parce qu’il lui vient de monsieur Berger qui, jugeant son alto inadapté à son niveau, lui prêta celui-ci. Amateur de belles lutheries, il possédait quelques spécimens de factures différentes et cet alto était sans conteste son favori pourtant il le céda à son élève pour une somme modique l’année de son diplôme. Elle fut la seule de sa promotion à se voir décerner les félicitations du jury. Marthe n’était pas peu fière à la proclamation des résultats, plus encore qu’à sa réussite au concours d’entrée en orchestre. Il est vrai qu’ici personne n’est venu la féliciter du succès de sa sœur.
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