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Es ist 9.20 Uhr, und es sind noch 10 Minuten bis zum Termin. Ich habe heute Morgen nicht gefrühstückt. Ich konnte nichts essen. Ich glaube, es ist auch nichts im Kühlschrank. Ich sitze alleine im viel zu großen Flur mit meinem Rucksack über der Schulter auf einem dieser leicht abwaschbaren, fest montierten und knallroten Plastikstühle. Die wirken wie hingespuckt in diese Kathedrale aus rotem Backstein. Das Gemäuer scheint locker 100 Jahre alt zu sein. Die Decken sind viel zu hoch.


Das einzig wahrnehmbare Geräusch ist das unregelmäßige Surren des Kaffeeautomaten neben mir. Der bietet für besonders Abgebrühte bereits morgens neben Kaffee auch Hühnersuppe an. Na gut, Kaffee. Den gab es bei mir heute auch noch nicht. Ich raffe mich auf, werfe die Münze, drücke den Knopf und entscheide mich für die Maximaldosis Kaffeeweißer als Additiv. Ich habe nie verstanden, was Kaffeeweißer wirklich ist. Aber Hauptsache viel davon. Dann kann ich im Becher rühren und so tun, als hätte ich was zu tun und wirke beschäftigt. Falls irgendjemand kommt. Zum Beispiel die andere Hälfte des Termins. Nach den ersten Schlucken gesellt sich zu meinem Hungergefühl auch noch Übelkeit. Und die Überdosis Kaffeeweißer klebt im Mund wie Tapetenkleister und schmeckt wie Tapetenkleister riecht.


Wenn sich die Türe mir gegenüber öffnet und der Termin beginnt, wird es hässlich werden. Bei näherem Hinsehen wirkt dieses allem Anschein nach schalldichte Exemplar aus dunkelbraunem Massivholz allerdings eher wie ein mit Scharnieren und Griffen umfunktionierter Sargdeckel.


9.30 Uhr. Schritte auf der Treppe. Sie betritt den Flur. Unsere Blicke treffen sich. Am liebsten würde ich mich genau in diesem Augenblick selbst stehen lassen, weggehen und nichts mit mir zu tun haben wollen. Nur leider geht das nicht. Und was meiner Ansicht nach auch nicht geht, ist, dass Ingrid nicht alleine gekommen ist. Sie hat ihren Jörg als Begleiter mitgebracht. Beide nähern sich, und bevor ich mir überlegen kann, ob und wie ich sie begrüße, öffnet sich der Sargdeckel, als habe Ingrid ihn per Fernbedienung ausgelöst.


Heraus tritt der Notar Dr. Wagen.


„Frau Ingrid Stein und Herr Sven Mülders?“


Herr Dr. Wagen hat äußerlich den Renteneintritt längst verpasst, und sein grünblau kariertes Jackett scheint aus einer Zeit zu stammen, als Orange noch nicht erfunden war.


„Ja“, antworte ich wahrheitsgetreu.


Dieselbe Antwort gibt auch Ingrid. Wir nicken uns mit aufeinander gepressten Lippen gegenseitig zu. Damit also hätten wir uns im Rahmen unserer Möglichkeiten begrüßt.


„Und wer sind Sie?“, fragt Dr. Wagen mit übermäßig behaarten und wie schreckhaft hochgezogenen Augenbrauen Ingrids Begleiter.


„Das ist Jörg, mein Lebenspartner“, erläutert Ingrid rasch, bevor der Angesprochene selbst auch nur den Hauch einer Reaktion zeigen kann.


Jörg nickt nur und lächelt stumpf. Von wegen Lebenspartner, denke ich und betrachte meinen Nachfolger.


„Herr Mülders, sind Sie damit einverstanden, dass der Begleiter von Frau Stein bei dem Termin zugegen ist?“, werde ich von Herrn Dr. Wagen gefragt.


„Nee, geht schon klar!“, lüge ich.


Denn natürlich geht das nicht klar. Das Einzige, was klar geht, ist, dass ich von Ingrid nach dem Termin eine gewaltige Szene zu erwarten hätte, wenn nicht sogar während des Termins, wenn ich von der Möglichkeit des Ausschlusses von Jörg mit unbekanntem Nachnamen Gebrauch machen würde. Dem fühle ich mich heute aber nicht gewachsen.


Wir werden in die Gruft hinein gebeten, und Herr Dr. Wagen schließt den Sargdeckel. Das Design des Mobiliars, passend zur Tür, lässt hieran keinen Zweifel. Herr Dr. Wagen nimmt am Kopfende seines monströsen Schreibtisches Platz, Ingrid und ihr Begleiter zu seiner Linken, ich zu seiner Rechten. Wahrscheinlich ist der Schreibtisch absichtlich so groß, damit alle auf Abstand gehalten werden und keiner seinem Gegenüber spontan die Augen auskratzen kann.


Da sitzt dieser Jörg nun. Mit am Tisch. Als ginge es gleich auf den Laufsteg. Seine dünnen, blonden Haare hat er auf zwei, drei Zentimeter Länge einzeln drapiert. Es ist zwar Sommeranfang, aber ein T-Shirt als einziges Oberteil ist eigentlich noch zu kalt. Es sei denn natürlich, es steht deutlich sichtbar slim fit drauf. Dann reicht selbstverständlich auch dieses T-Shirt. Das ist das Mindeste.


Er lächelt mich an. Dabei ist sein Lächeln offensichtlich unecht. Eigentlich mehr die Karikatur eines Lächelns. Warum macht er das? Er will wohl seine Eroberung Ingrids zur Schau stellen. Ingrid als Trophäe. Als Gewinn eines Wettkampfs. Was will sie mit dieser Litfaßsäule?


Ingrid hingegen ist mal wieder eine Augenweide. Sie trägt ihr schwarzes, eng anliegendes Etuikleid und wirkt vornehm elegant, als ginge sie zur Verleihung ihres Preises für sich selbst. Ihre langen, blonden Haare sind locker nach hinten zusammengebunden.


Auf ihrem wie immer leicht gebräunten Dekolleté ruhen eng aneinander gekettet die drei Halbkaräter ihrer Großmutter. Ich glaubte manchmal, in den Diamanten spiegelten sich ihre tiefblauen Augen. Diese Erbstücke passen zu Ingrid, als seien sie vor vielen hundert Monden bereits für sie angefertigt worden. Sie warteten im Verborgenen auf ihre würdige Trägerin. Ingrid ist die Auserwählte.


Ich habe ihr unzählige Male in dieses Kleid hineingeholfen, und ich habe es mit zunehmender Geschwindigkeit noch viel lieber wieder ausgezogen. Sie trug früher oft nicht mehr als dieses Kleid und diese Kette. Vielleicht noch Schuhe. Für mich strahlte Ingrid immer mit überirdischer Zauberkraft, der ich von Anfang an hoffnungslos erlag. Aber jetzt ist das Kaninchen aus dem Hut.


Sie scheint trainiert zu haben. Obwohl der einzige Sport, an den ich mich erinnern kann, mit mir war. Horizontal. Warum sie heute ausgerechnet dieses Kleid mit dieser Kette trägt, ist mir unerklärlich. Es ist, als drehe sie das Messer, das sie in mich gerammt hat, noch einmal herum. Vielleicht liegt genau darin ihr ganz persönlicher Festakt. Für so etwas Besonderes macht man sich gerne schick.


Dr. Wagen liest den Vertrag vor. Ich frage mich, wo man lernt, einen Text ohne jede Intonation vorzulesen. Ich höre seine Stimme, aber ich verstehe nicht die Worte. Holt der Mann auch mal Luft? Von dem sonoren Dauerton kriege ich noch Tinnitus.


Zur inhaltlichen Unterstützung ziehe ich die mir vorab zugesandte Entwurfsfassung aus meinem Rucksack.


Der Ton ist weg. Habe ich einen Hörsturz?


„Herr Mülders, haben Sie die Unterlagen und die Schlüssel dabei?“, werde ich im Anschluss an die Lesestunde gefragt.


Ich lege Fahrzeugschein, Fahrzeugbrief und beide Autoschlüssel fein säuberlich nebeneinander auf den Tisch. Das dunkelrote New Beetle Cabrio war schon immer Ingrids Traumauto gewesen. Es ist nur ein Auto, denke ich. Es ist aber auch sehr bitter, weiß ich. Und ich fühle mich spontan mobil massiv eingeschränkt.


„Und die Gerätschaften?“, hakt Dr. Wagen nach.


„Ist alles da“, antwortet Ingrid. „Liegen im Auto. Ich habe sie schon gesehen.“


„Ich parke direkt vor dem Gebäude“, kläre ich auf.


Es folgen die Unterschriften. Erst meine. Dann Ingrids. Zum Schluss die des Notars.


Gratulationen bleiben aus. Die Unterschriften besiegeln meine prekäre Situation. Den 50-prozentigen Eigentumsanteil von Ingrid an unserer bisher gemeinsamen Wohnung habe ich jetzt übernommen und mich damit bis zur Kragenspitze verschuldet. Mich hatte geradezu überrascht, dass die Bank die Finanzierung mit mir alleine überhaupt macht. Für einen Reklamationssachbearbeiter im Shoppingcenter DüsselMall sind nennenswerte Steigerungen des Arbeitsentgelts eher nicht zu erwarten, vor allem im inzwischen als historische Zeiterscheinung anmutenden stationären Handel.


Als Wertausgleich für ihr in die Immobilie unmerklich eingebrachtes Kapital transferiert Ingrid mit notarieller Beglaubigung einige Vermögensgegenstände unseres bisher gemeinsamen Hausstandes zu ihrem Jörg. Unser einst gemeinsames Cabrio gehört auch dazu. Ich hätte Ingrid so gerne zuerst in den Arm und dann mit nach Hause genommen. In unser Zuhause. Stattdessen schauspielere ich dilettantisch, als könne ich die Ernsthaftigkeit dieses Verwaltungsaktes angemessen würdigen.


Die Finanzierung der Wohnung ist auf 30 Jahre ausgelegt, die Zinsbindung dieser Vollfinanzierung gilt für 10 Jahre. 30 Jahre! Das hatte immer etwas von Ewigkeit. Es kam mir vor, als sei diese Wohnung ein vielfach stärkeres Band zwischen Ingrid und mir als eine Ehe es jemals hätte sein können. Allerdings hatte ich die Fragen aller Fragen nie gestellt. Ich war mir zu sicher.


Als Ingrid auszog, waren erst knapp zwei Jahre der Finanzierung vergangen, und wir hatten bis dahin so gut wie nichts getilgt. Ein Verkauf der Wohnung und somit die Ablösung des Kredits bei der Bank zu diesem frühen Zeitpunkt der Finanzierung hätte zu einer derart heftigen Vorfälligkeitsentschädigung geführt, dass ich sofort ruiniert gewesen wäre. Ich konnte mir den Verkauf einfach nicht leisten. Damit ich nicht obdachlos werde, habe ich Ingrids Anteil übernommen und hoffe seither, es alleine zu packen.


Mit etwas Glück könnte eine neue Liebe bei mir einziehen, und dann wäre ich finanziell sorgenfrei, hatte Ingrid beim Telefonat zur Vereinbarung dieses Termins gesagt. Eine derzeit nicht denkbare Option als Verhandlungsposition, das trägt sicherlich die Handschrift von Jörg. Das hat er fein gemacht. Ganz in seinem Sinne. Jörg, ihr Held, wäre bestimmt auch bereit gewesen, bei einem Verkauf für ihren Anteil der Vorfälligkeit einzuspringen. Ganz sicher.


Die Übernahme von Ingrids 50 Prozent war das Ergebnis der Wahl zwischen Pest und Cholera. Entweder ich melde mit Fälligkeit der Vorfälligkeitsentschädigung Privatinsolvenz an und kämpfe mich nach sieben Jahren Wohlverhalten wieder zurück ins wahre Leben, oder ich leide sieben Jahre finanziell wie ein Hund, bis ich die Wohnung hoffnungsfroh zumindest zum ursprünglichen Kaufpreis wieder verkaufen kann.


Je nach Kaufpreis bleiben mir mit viel Pech selbst dann noch Schulden, die wiederum auch zur Privatinsolvenz führen können. Andererseits könnte ein Kaufpreis im Falle einer Wertsteigerung sogar Ertrag abwerfen. Oder es geht eben in die nächste Finanzierungsrunde. Auf jeden Fall kommen eben gerade sieben äußerst dürre Jahre.


Mir war die Wohnung selbst eigentlich immer egal, ich wollte nur mit Ingrid zusammen sein. Ich konnte die von Ingrid festgelegten Auswahlkriterien ohnehin nicht nachvollziehen. Und wenn Ingrid diese Wohnung glücklich machte, gab es keinen Grund, sie nicht zu kaufen. Ich zog als willfähriger Kombattant ein. Ja gut, der Preis, den hätten wir wohl besser noch nachverhandelt. Dass Ingrid jetzt nach unserer Trennung nicht mehr für eine Wohnung bezahlen möchte, in der sie schon länger nicht mehr lebt, leuchtet sogar mir ein. Am Telefon sagte sie noch, dass sie sich in jedem Fall von ihren Schulden enthaften möchte. Enthaften! Nein, an mir wider Willen haften bleiben soll Ingrid nicht! Das letzte Band ist zerschnitten.


Genauso wortlos, wie wir uns begrüßt hatten, verabschieden wir uns. Ich bleibe noch einen Moment auf dem Flur. Ich kann nicht neben Ingrid und Jörg gehen. Keinen Meter. Meine Hoffnung der letzten Tage, ich könne noch einen letzten gemeinsamen Moment mit Ingrid erleben, wenn sie mich mit dem nun in ihrem alleinigen Eigentum befindlichen Auto nach Hause brächte, ist zerstört. Sie hatte sich ein New Beetle Cabrio gewünscht, seit wir uns kennen. Wenn sie mit offenem Verdeck fuhr, schwang immer ein ganz besonderer Wow-Effekt mit.


Aus dem Fenster sehe ich, dass nicht Ingrid in ihren Wertausgleich steigt, sondern Jörg. Es fühlt sich an, als bildeten sich an meinem ganzen Körper Blasen. Ist das Herpes? Sucht sich Ekel diesen Weg?


Blondie lässt sogar das Verdeck herunter. Wie selbstverständlich. Da wird der Blick frei auf meinen lang ersehnten LED-Fernseher, der rutschfest auf der Rückbank angeschnallt ist.


Vor meinem inneren Auge halte ich Jörg gerade durch das Fenster im Flur meinen nackten Hintern ins Gesicht. Leider kann er das nicht sehen. Er steigt ein, beide winken sich beim Abschied zu, und Ingrid biegt zu Fuß um die Ecke. Ich glaube, beim Winken in ihrer Hand einen anderen Autoschlüssel gesehen zu haben. Ingrid ist jetzt weg. Ich gehe zur Toilette. Der Damm bricht.


Es hilft nichts, heute geht es per pedes nach Hause. Hoffentlich sieht mich keiner zu Fuß laufen. An das Laufen kann ich mich damit aber schon mal gewöhnen. Auf Bus und Bahn habe ich heute einfach noch keine Lust. Nicht dass ich ein Auto als Potenzverstärker bräuchte, aber ohne fühle ich mich unendlich unmännlich. Momentan kann ich mir aber einfach keines leisten.


In den letzten Tagen hatte ich ausreichend Gelegenheit, mich über meine Fortbewegungsmöglichkeiten durch Nutzung des Öffentlichen Personennahverkehrs zu erkundigen. Resultat meiner Recherche zur Hebung von Einsparungspotenzial war unter anderem, dass ich auf dem Weg zur Arbeit die Strecke der ersten beiden Haltestellen zu Fuß absolvieren werde, um von dort in einer günstigeren Preisstufe fahren zu können. Ich spare, wo ich kann.


Nach wenigen Schritten schon fühlt sich der Marsch an wie eine unbarmherzige Abbitte. Und Canossa ist weit.


In einem der zahllosen Hauseingänge der sich endlos aneinander reihenden Behausungen mit Waschbetonfassade knutscht ein Pärchen. Ich will wegsehen, kann es aber nicht. Wie bei einem Unfall.


Beide Gesichter lassen sich nicht erkennen. Mein Denkapparat spielt mir einen üblen Streich und assoziiert die Gesichter von Ingrid und Jörg. Dabei würde ich viel lieber mich zu Ingrid assoziieren oder beamen oder sonstwie in ihre Nähe gelangen.


Wird man den Geschmack von Kaffeeweißer eigentlich jemals wieder los? Ich hätte die Hühnersuppe wählen sollen. Jetzt verstehe ich auch, warum es die gibt. Die ist nicht für die Abgebrühten, sondern für die Abservierten.


Wie überhaupt soll ich mich jemals wieder mit einer Frau verabreden?


Huch, es ist schon nach Mitternacht, tut mir leid! Ich muss los, sonst verpasse ich meine Bahn!


Sowas! Ich kann nicht kommen, wir müssen unser Date wohl verschieben. Nach meiner CarSharingApp ist gerade kein Auto in der Nähe.


Möchtest du lieber auf dem Gepäckträger oder auf der Stange mitfahren?


Ich bin 33 und nicht 15!
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Die Menge tobt wie wild geworden vor der Bühne, die Stroboskope erleuchten mit stakkatoartigen Blitzgewittern in einem bunten Farbenmeer die gesamte Halle, und ich rocke auf der Gitarre wie ein Besessener in Ekstase. Dann ist es soweit, der letzte Akkord, volles Brett. Und während der energiegeladene Sound noch durch die Winkel hallt und sämtliche Körper vibrieren lässt, nehme ich bereits das Einsetzen des tosenden Beifalls wahr. Es ist grandios! Ich bin grandios! Ich habe nicht nur fehlerfrei performt, sondern auf den Punkt abgeliefert. Die Menge und ich, wir haben uns bis zur letzten Sekunde, bis zum fulminanten Höhepunkt gegenseitig immer weiter gesteigert. Ich genieße. Diese Hitze!


Ich weiß, dass meine Haare an den Armen aufgestellt sind, und ich spüre meinen eigenen Puls hämmern. Es fühlt sich an, als fließe immer mehr Energie und als könne mein Körper sein Herz nicht mehr bändigen und müsse es loslassen, damit es diese beengende Hülle meines Brustkorbs verlassen und noch härter und noch schneller schlagen kann. Damit all diese überwältigenden letzten Minuten meines Auftritts als in ihrem Gedächtnis eingebrannten Moment für immer und ewig in Erinnerung behalten können, muss ich von der Bühne - nicht zu schnell, aber dennoch zügig. Wie gerne würde ich diesen Augenblick einfrieren und immer und immer wieder auftauen, um ihn immer und immer wieder erleben zu können. So stehe ich noch kurz still auf der Bühne. Tatsächlich wohl nur einen Moment, gefühlt aber eine halbe Ewigkeit. Beide Beine sind fest am Boden, aber ich fliege.


Die Gitarre halte ich fest in der Hand und taumle wie benommen in den Backstage-Bereich. Ich entdecke die Theke. Ich freue mich auf eine wahnsinnig tolle und vielleicht ein klein wenig verrückte Frau, mit der ich mich bereits vor der Show hier verabredet hatte.


Plötzlich wird mir schwarz vor Augen. Ich sehe nichts mehr. Ich höre nichts mehr. Ich bin wie starr. Wie auf Knopfdruck werde ich wütend wie die zehn stärksten Stiere von Pamplona zusammen.


Mit zwei Sätzen springe ich zur Tür und brülle: „Du elende Dreckssau!“ in die Dunkelheit und fühle mich sofort besser. Es ist zwei Uhr in der Nacht, und mein spezieller Freund hat mich mal wieder am Sicherungskasten vom Strom getrennt. Stellen Sie den Lärm ab! Ich muss arbeiten!, stand mehrfach auf diesen Zetteln in meinem Briefkasten.


Ich schiebe die VR-Brille hoch auf meine Stirn und trete treffsicher das Flurlicht an. Wenn da wirklich jemand gestanden hätte, wäre das eine skurrile Situation geworden. Die untereinander verkabelten Körpersensoren, die mit kleinen Streifen an meinem Jogginganzug kletten, ziehe ich mit einem Griff zügig ab und lege sie zusammen mit der Brille noch rasch in die Wohnung. Die VR-Brille sieht allerdings mehr aus wie ein SciFi-Helm. Das liegt wohl daran, dass ich sie nicht nur mit einem Headset, sondern auch noch mit zahlreichen Sensoren ergänzt habe.


Ich werde wohl wieder mal von der vierten Etage runter in den Keller gehen müssen. Was soll ich auch sonst machen? Während dieses in letzter Zeit häufiger wiederkehrenden Büßergangs ist aus den anderen neun Lebenswaben kein Mucks zu hören. Keiner hat die Cojones, sich als Blockwart zu outen. Ich fühle, dass sie da sind. Alle. Aber sie verstecken sich. Am liebsten würde ich ausrasten, irgendwas kaputt machen. Einfach alles abfackeln!


Dass ich wie durch Gülle gezogen aussehe und vermutlich auch genauso rieche, fällt mir eher zufällig auf, als ich den Hauptschalter wieder auf EIN knipse. Mein Blick zur Kontrolle des wieder einsetzenden Stromflusses durch ganz besonders ernstliches Betrachten meines Zählers hatte nämlich ganz nebenbei meine Klamotten gestreift. Bei dem durch die Hausgemeinschaft zeitlich für mich zu kurz errechneten Slots für Flurgänge, rechtliche Bedenken der Zulässigkeit plötzlichen Erlöschens der Flurbeleuchtung wurden ignoriert, war mir dies bei erneutem Antreten auf der ersten Etage gar nicht aufgefallen. Kurz wurde für mich sichtbar, dass sich in den mich umhüllenden Fasern unterschiedliche Stadien des biologischen Abbaus manifestiert haben, vor allem von Pizza und Pasta sowie von Burgern und Bier.


Im Grunde bin ich nicht unhygienisch. Es ist nur so, dass die Waschmaschinenplätze im Keller immer auch Stätten der Begegnung sind. Und da ich inzwischen in diesem Haus zur Unperson avanciert bin, sind jene Begegnungen für mich eben gerade nicht erstrebenswert.


Allerdings ist die letzte kommunikative Bastion nicht einfach gefallen, sondern sie wurde von den anderen eingerissen und niedergemacht. Wenn jede Begegnung und jedes Grüßen gleichzeitig zu einer Belehrung, einer Aufforderung oder einer Beschwerde wird, und dies gerne auch als bunte Mischung, dann handelt es sich eben nicht mehr um eine höfliche Respektsbekundung, sondern nur noch um ein Mittel zum Zweck.


„Guten Morgen Herr Mülders, ob Sie wohl Ihren Müll wie alle anderen auch sortieren könnten?“


„Guten Tag Herr Mülders, Ihre Musik ist einfach viel zu laut. Muss erst die Polizei einschreiten?“


„Guten Abend Herr Mülders, ich habe schulpflichtige Kinder und wohne im Erdgeschoss. Wenn Sie bitte so freundlich wären, Ihre Waschmaschine nicht nachts laufen zu lassen!“


Ich weiß, ich bin nicht perfekt. Ich weiß aber, wer perfekt war. Für mich, für das Haus, für alle. Aber Ingrid ist weg, mitsamt Flachbildfernseher, Surround-Anlage und Mikrowelle. Und das jetzt schon seit Monaten.


Ohne Zwischenfälle wieder oben angekommen, fährt mein Computer, oder genauer gesagt mein Entertainment-Environment, durch neuerlichen Stromfluss wieder hoch. Ich schaffe es gerade noch rechtzeitig, den Systemcheck aufgrund plötzlichen Abbruchs durch Drücken einer beliebigen Taste zu unterbinden und ziehe den Stecker. Genug für diese Nacht. Es dürften alle digitalen Besucher meines Gigs die virtuelle Halle verlassen haben.


Und ob Lucy95 tatsächlich an der virtuellen Theke im Backstage-Bereich erschienen war, hoffe ich, im nächsten Chat zu erfahren.


Dabei hätte es sehr schön werden können, mit einer super Frau nach einem mehr als gelungenen Auftritt den Abend ausklingen zu lassen. Wir haben schon nächtelang gechattet, uns unsere Wünsche und Sorgen erzählt und über Themen gesprochen, über die ich vorher nicht einmal nachzudenken gewagt hatte. Ganz anders als mit Ingrid.


Letztlich war es Lucy95, die mir den fehlenden Stups zu dieser Online-Performance gegeben hatte. Dass so viele kommen würden, hatte ich allerdings nicht erwartet. Und dass eine Person so viele Avatare gleichzeitig bedienen kann, halte ich für ausgeschlossen. Lucy95 muss regelrecht eine Werbekampagne geführt haben, und ich lag mit meiner Songauswahl goldrichtig. Ich vermisse sie geradezu. Ob Lucy95 allerdings überhaupt weiblich ist und vielleicht 1995 geboren wurde, oder ob nur ein durchgeknallter Typ mit einem gut designten weiblichen Avatar dahinter steckt, mag ich heute Abend nicht mehr hinterfragen.
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Ich habe sie an meinem Arbeitsplatz so platziert, dass ich sie den ganzen Tag ständig betrachten kann. Ich sehe sie an, und sie sieht mich an. Eigentlich hat es vielmehr den Anschein eines kleinen Schreins. Und sie ganz oben drauf. Meine Einladung. Darauf habe ich lange hingearbeitet. Und nach nächtelangem Üben und Probieren und Einarbeiten immer neuer Code-Schnipsel habe ich in diesem Jahr die Online-Qualifikation zur nationalen Endrunde für Gaming-Gitarristen geschafft. Sound, Authentizität, Kreativität, Originalität und vor allem Qualität von menschlicher Gitarrenvirtuosität im Zusammenspiel mit maschinell umgesetzten Softwareergänzungen als erkennbares Miteinander waren einige der wichtigsten Kriterien. Hierzu zählt auch die optimale digitale Orchestrierung mit anderen Instrumenten wie Schlagzeug oder Keyboard. Zwar ist so eine Gaming-Gitarre aus Kunststoff und im herkömmlichen Sinne nicht wirklich bandtauglich, aber wenn ich den Sound höre und die Avatare sehe, spüre ich keinen Unterschied. Na gut, da wo normalerweise Saiten aus Stahl sind, befinden sich bei mir Tasten. Und sämtliche Regler bei richtigen Gitarren sind nicht lediglich aufgeklebte Attrappen, sondern erfüllen einwandfrei den ihnen zugedachten Sinn und Zweck. Für mich ist meine Gitarre die absolut richtige Gitarre.


Wenn ich der Einladung folge, und das werde ich, wird noch ein weiterer ganz wesentlicher Faktor hinzukommen. Die Live-Performance. In Berlin. Am 3. Oktober. Da ist in Berlin der Bär los. Der ist da zwar immer los, aber in diesem Jahr wird am 3. Oktober nicht nur der Tag der Einheit einer Nation gefeiert, sondern auch meine ganz persönliche Synthese von künstlerischer und künstlicher Intelligenz. Die Hauptstadt wird die Kernschmelze aller Bewerber sein. Herauskommen werden die Besten der Besten ihrer Kategorien. Und für die gibt es dann die begehrten Tickets zur Weltmeisterschaft. Nach Dubai. Wärmt schon mal den Sand an! Emirate, ich komme!


Damit ich nicht völlig unvorbereitet in das Land meiner Träume reise, habe ich mir schon ein paar Informationen und Bilder aus dem Netz gezogen. Daher thront die Einladung auf einem Sammelsurium von Bildern vor allem von Burj Khalifa, Palm Jumeirah, Dubai Creek, den Souks, vom Ort des Geschehens selbst und von umjubelten Gamern des letzten Jahres in Siegerpose in einem Ozean von herabregnendem Lametta und Glitter.


Ich darf meine Einladung nach Berlin auf keinen Fall verlieren, denn sie dient gleichzeitig als Bahnfahrkarte für Hin- und Rückfahrt in der 2. Klasse. Das kommt mir aktuell finanziell sehr entgegen.


Jeden Tag baue ich morgens meinen Schrein auf, und abends räume ich alles wieder in meine abschließbare Schublade. Kein Container, sondern eine Schublade. So viel Privatsphäre wird mir zugestanden. 55 cm tief, 40 cm breit, 9 cm hoch. Ich habe sie ausgemessen. Das sind 19.800 Kubikzentimeter. Dies wiederum entspricht 19,8 Litern, wenn man sie zum Beispiel mit Bier füllen würde. Nicht einmal die Menge eines kleines Fässchens Bier passt da rein. Nur eine einzige Akte. Eigentlich. Gemäß Anweisung. Vor allem für Dienstpläne, Urlaubsanträge und andere betriebliche Unterlagen. Wirklich wichtige Dinge kann man lediglich darum herum stopfen.


Das war nicht immer so. Früher gab es nicht einmal das. Bis zu jenem Tag, als die Tasche eines Kollegen gestohlen wurde.


Unglücklicherweise ein Diabetiker, und sein lebenswichtiges Insulin war in der Tasche. Da gab es einen eindrucksvollen Rettungseinsatz im Haus. Mehr als eine Schublade für jeden Mitarbeiter gibt es seitdem aber trotzdem nicht. Ganze Sozialräume, die uns eigentlich zustünden, werden mit dem Hinweis des Managements der DüsselMall, sie bräuchten die Flächen operativ, gar nicht erst eingerichtet.


Dabei steht Förderung der Mitarbeiter im Organisationshandbuch. Da steht sie gut. Aber eben nur da. Sonst würde man hier wohl mindestens die gesetzlichen Anforderungen erfüllen. Es soll einen Protestbrief des Betriebsrates zu diesem Thema geben. Ich kenne niemanden, der ihn gelesen hat. Es gab bestimmt wieder einen dieser berüchtigten scheinheiligen Deals. Der Betriebsrat schreibt etwas und wahrt damit sein Gesicht. Das Unternehmen setzt es aber einfach nicht um. Jetzt müsste der Betriebsrat die Sache weiter verfolgen, macht er aber nicht. Schließlich wurde der Brief geschrieben. Wohl alles andere als eine Brandschrift. Nur ein Anstoß von außen kann dann noch für Bewegung sorgen. Oder eben ein Notfall. Jedenfalls ist nun jedem eine Schublade auch für Wertsachen zugestanden. Und als dies umgesetzt wurde, schließlich ist sie abschließbar und darf von niemand anderem ohne besonderen Grund geöffnet werden, hatte dies gefühlt den Anschein, als hätten wir Mitarbeiter einem Fürsten mit unlauteren Methoden ein kostbares Stück Land abgetrotzt.


Die Schublade birgt gerade genug Platz für die mosaiken Bruchstücke meines größten Traums.
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„Die Kamera macht nur unscharfe Bilder!“, tönt es mir am nächsten Morgen hölzern entgegen.


Die Mittdreißigerin der Marke Landei – läuft unrund hat doch tatsächlich den Reklamationstresen der berühmten DüsselMall entdeckt und in mir den weniger berühmten, aber als unheimlich kompetent beworbenen Ansprechpartner für Sorgen aller Art gefunden.


Meine Stelle wurde neu geschaffen und wegen der großen Nachfrage in die Fotoabteilung integriert. Mit dieser Entscheidung hatte ich nun endlich – und aufgrund nachdrücklichen Anratens einer einzelnen Dame - den karriereorientierten Quantensprung vom Food-Bereich in den Non-Food-Bereich vollzogen. Damit bin ich vom Feld der Grundversorgung in die Welt der Innovationen vorgerückt. Ich glaube fest an das angeblich in jedem und somit selbstverständlich auch in mir steckende Helfersyndrom. Ich würde der Held sein, der das Unternehmen von der Last möglicher Unzufriedenheit von Kunden aufgrund eklatanter Defizite unfähiger Lieferanten befreit.


Ich bin angetreten, dem Begriff Nachkaufreue jedweden Nährboden zu entziehen. Als Speerspitze der Qualitätssicherung würde ich der wesentliche Erfolgsfaktor des Beziehungsmanagements sein. Der Star des After-Sales-Service. Ein überlebensgroßes Konterfei von mir als Wegweiser zu vollkommener Zufriedenheit.


„Umtauschen?“, frage ich ohne aufzusehen, hat doch mein Dasein als virtueller Rockstar und gleichzeitig abhängig Beschäftigter als Schnittmenge den Biergenuss.


Und bevor ich vor meinem Chef oder vor Kunden mit wehender Alkoholfahne untergehe, tarne ich mich lieber mit Unauffälligkeit und umso proaktiverer Erfüllung von Kundenwünschen im Rahmen meiner Möglichkeiten. Nicht aufsehen und andere nicht anatmen sind die tragenden Säulen dieser Strategie. Und ganz nebenbei wirkt es schüchtern, das sollte etwaige Aggressoren doch bremsen.


„Und die Bilder, die ich schon gemacht habe?“


„Die sind auf dem Speicherchip.“


Ich hole den Chip heraus, fülle die Formulare aus und verabschiede die bei flüchtigem Hinsehen jung gebliebene, aber auch nicht so jung gebliebene freudig lächelnde vielleicht dann doch eher Endzwanzigerin mit einer fabrikneuen Cam. Und wieder eine Kundin glücklich gemacht! Hurra!


Hier ist noch nie eine Lucy95 aufgetaucht, stelle ich völlig desillusioniert fest. Nicht einmal eine Lucy85. Ingrid hatte mich hin und wieder in der Mittagspause besucht. Sie kam auf einen Kaffee vorbei oder einfach nur, um mich mit Liebesschwüren zu betören. Oder, rückblickend, um mich als Wunscherfüllungsgehilfe zu benutzen. Mitarbeiterrabatte haben ihren ganz eigenen Charme. Eine Lucy95 hätte ich während meiner Zeit mit Ingrid wahrscheinlich gar nicht erst wahrgenommen.


Aber Ingrid trinkt jetzt keinen Kaffee mehr mit mir in der Mittagspause. Ingrid sitzt wahrscheinlich gerade im durchgestylten Büro ihres Jörgs im Medienhafen auf seinem Schoß und lacht sich über den Typen kaputt, der nun die Wohnung finanzieren muss, die sie ganz alleine ausgesucht hatte.


Vielleicht ist Lucy95 heute Abend online. Einen Versuch ist es wert. Mit VR-Brille auf dem Kopf und einem Bier in der Hand bin ich auf der Couch wieder ganz mein Avatar. Der immer wieder gelingende Balanceakt, ein durch dieses Gestell vor meinen Augen für mich nicht zu sehendes Bier vom Tisch an meine Lippen und zurück zu manövrieren, ohne einen Tropfen zu vergeuden, ist das Ergebnis nächtelangen repetitiven Lernens aus Fehlern. Wie viel Bier dabei in die Couch geflossen ist, will ich gar nicht erst wissen.


Lucy95 hat keine Nachricht im Chat hinterlassen. Im Forum werde ich mit Lob überschüttet, und es besteht die dringende Nachfrage, wann ich den nächsten Gig spiele. Viele gratulieren in meinem Abrock-Blog. Sie beschweren sich darüber, dass ich so plötzlich verschwunden sei. Ich denke, Berlin ist nur noch eine reine Formsache.


Lucy95 und ich haben schon seit über einem halben Jahr Kontakt. Nach einiger Zeit war mir allerdings die stundenlange Schreiberei ganze Nächte hindurch zu anstrengend, und ich wollte auf direkte Kommunikation wechseln. Am liebsten natürlich mit Bild. Aber das wollte Lucy95 nicht. Sie schätze es, inhaltlich möglichst vollständig formulieren zu können. Einen Gedanken nicht ausführen zu können, sondern mitten im Gedankengang durch Zwischenbemerkungen unterbrochen oder abgelenkt zu werden, finde sie unerträglich arrogant. Sie ergänzte, dass für sie die Menschen, die sich durch Unterbrechen ihrer Ausführungen mit Worten über ihre Stimme erheben, im ureigentlichen Wortsinn überheblich seien. Sie fühle sich in solchen Unterhaltungen dominiert und einer durch nichts gerechtfertigten Siegermentalität ausgesetzt. Wer ihr nicht zuhöre, könne ihren Gedankengang nicht erfassen und sie damit auch nicht verstehen. Derartige Unterhaltungen halte sie für sinn- und ergebnislos.


Mein Gelöbnis, all ihren Wünschen bei Gesprächen entsprechen zu wollen, wurde mit der Frage beantwortet, ob textliche Kommunikation ein Problem für mich sei. Die plötzliche Schärfe in ihrer Frage war auch trotz der Stille unseres Austauschs ungewohnt und hatte etwas erschreckend Endgültiges in der Art ‚Friss oder Stirb!‘. Um nicht auch noch Lucy95 zu verlieren und unserer Beziehung ausreichend Zeit zu geben, uns aufeinander zu entwickeln zu können, habe ich ihrem Wunsch entsprochen.


Später änderte ich unsere Kommunikation etwas, indem ich dazu überging, mir ihre die Chatbeiträge vorlesen zu lassen. Hierfür spielte ich dem System eine Stimmfarbe auf, die ich aus den Stimmen der Ten-Most-Sexiest-Women-Dead-Or-Alive digital zusammenstellte.


Diese Stimme geht derart unter die Haut, dass ich manchmal nur wegen ihr weiter chatte. Und so lasse ich mir von dieser Stimme, die ich Laura taufte, die Chatbeiträge von Lucy95 vorlesen. Dabei liege ich auf der Couch und verursache hin und wieder durch ungelenke Bewegungen beim gelegentlichen Essen und Trinken eben jene Flecken auf meinen Klamotten, die mich irgendwann dann doch des Nachts in den Waschkeller treiben.


Damit es für meine eigenen Chatbeiträge keines Positionswechsels durch Tastaturtipperei oder für Korrekturen bedarf, habe ich für eine verhältnismäßig große Investition und mit viel Zeitaufwand ein Sprachprofil von mir selbst erstellt und kann jetzt meine Chatbeiträge diktieren. Diese werden tatsächlich auch bei undeutlicher bis hin zu dezent lallender Aussprache erkannt und automatisch in lesbaren Text umgewandelt. Natürlich kann ich auch nach lautem Aussprechen des Namens Laura ohne jeden Tastendruck Bedienbefehle einsetzen.


Eigentlich ist diese Art der Kommunikation sogar noch besser als ein persönliches Gespräch. Ich kann vollgekleckert und schmatzend tiefschürfende Gespräche führen und mir zusätzlich noch ein Bierchen zu Gemüte führen. Lediglich die Antwortzeiten sind durch das Vorabdiktieren und sequenzielle Senden etwas länger. So habe ich meine VR-Brille inklusive Headset und Sensoren auf und unterhalte mich mit Lucy95, als wäre sie bei mir.


Und mit Laura im Ohr, Lucy95 in der Leitung, Strandschönheiten vor Augen und Ingrid im Sinn bietet so ein Jogger auch Spielräume für motorische Abschweifungen. Und das völlig unabhängig vom Gesprächsinhalt. Dabei besteht ein weiterer großer Vorteil unserer Art der Kommunikation darin, dass ausschließlich Text übertragen wird. Weder Puls noch Atmung.


Da Lucy 95 noch nicht im Chat ist, stelle ich mir eine neue Sequenz leicht bis nicht erkennbar bekleideter weiblicher Darstellerinnen zwischenmenschlicher Interaktion zusammen. Wie machen die das, dass deren Beine so glänzen? Als erstes muss da wohl eine Klinge ran. Ich wäre da gerne mal Klinge. Heute also ‚Top 20 Beine‘.
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„Hallo Sven! Hattest du einen schönen Tag?“, begrüßt mich Laura.


„Hallo Lucy!“, erwidere ich.


Gerade frage ich mich mal wieder, ob Lucy95 überhaupt der Avatar eines Menschen ist. Gerne würde ich das endlich herausfinden.


„Lucy, bist du ein Mensch oder eine Maschine?“


Laura antwortet: „Ich bin für dich, was du möchtest, das ich für dich bin. Wenn du möchtest, dass ich ein Mensch für dich bin, bin ich ein Mensch. Wenn du möchtest, dass ich eine Maschine für dich bin, bin ich eine Maschine. Was soll ich für dich sein?“


Was ist das denn für eine bescheuerte Wahl? Da könnte Lucy auch fragen: Hast du eigentlich noch alle Latten am Zaun, oder bist du schon total schizo?


Laura verrät mir: „Lucy95 hat sich aus dem Chat verabschiedet.“


Toll! Das war ja ein tiefgründiger Dialog! Bestimmt hat sich Lucy95 aus guten Gründen abgemeldet. Oder ein Programmierer von Lucy95 oder eine programmierte Software fand durch einen Algorithmus heraus, dass Lucy95 gerade enttarnt werden könne und zog den Avatar gerade noch rechtzeitig ab. Wahrscheinlich tritt bald eine optimierte Version mit mir in Kontakt. Nicht dass es demnächst auch bei Menschen heißt: Der Support ist beendet. Bitte wählen Sie zwischen den neuen Modellen.


Supportbeendigungen, ohne dass technische Fehlfunktionen vorliegen, habe ich ohnehin nie verstanden. Das ist eine Absurdität wider jeden Ingenieursethos.


Manchmal träume ich davon, dass Lucy95 eine bessere Ingrid ist. Bestes Indiz für die menschliche Lucy95 ist übrigens ihre nicht ständige Erreichbarkeit. Es gibt den einen oder anderen Abend, an dem ich sie im Chat nicht finde. Andererseits könnte selbst das ein Ergebnis eines Algorithmus zur Simulation von Menschlichkeit sein.


Wenn Lucy95 nicht da ist, lasse ich mir meistens Protokolle alter Chats von Laura vorlesen. Hoffentlich gibt es bald die Möglichkeit, eine haptische Kopie von Ingrid herstellen zu lassen, mit den Worten von Lucy95 und der Stimme von Laura.


Da Lucy95 nicht mehr in den Chat zurückkehrt, verbessere ich noch mein Gitarrenspiel mit meiner Giant-Gaming-Guitar. Ich klicke durch zahlreiche Foren und bekomme überraschend noch die Gelegenheit zum Tausch von Programmierschnipseln. Ich kann meinen Avatar noch mehr rocken lassen.


Ich will der Beste sein!
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Meine Mittagspause verspricht heute eine nette Abwechslung. Steffi rief kurz nach 10.00 Uhr an und will mit mir zusammen zum Pizzaladen um die Ecke.


Ich stehe pünktlich im Tempel runder Teigfladen und durchsuche die übergroße Angebotskarte über dem Holzofen, als ob ich das erste Mal hier wäre und mich aufgrund der Angebotsvielfalt von Pizzavariationen nicht entscheiden könne.


Der Pizzabäcker spielt mit: „Darf es heute eine Pizza Hawaii sein, der Herr?“


„Jipp!“, bestelle ich.


„Sehr gerne“, quittiert der Maestro des Mehls.


Als ob ich in all den Jahren hier je etwas anderes bestellt hätte.


Noch bevor ich bemerken konnte, dass die Eingangstür geöffnet wurde, höre ich eine mir sehr bekannte Stimme sehr deutlich durch den Raum schallen: „Ich habe dich ja ewig nicht mehr gesehen! Wie viel hast du abgenommen, seit Ingrid weg ist? Ist alles etwas weit um die Hüfte, oder?“


Steffi steht mit offenen Armen hinter mir und lächelt mich mit ihren Grübchen an. Die klitzekleinen Lachfältchen sind neu, stehen Steffi aber außergewöhnlich gut.


Mir entgeht nicht, dass der Mann am Ofen kurz aufblickt. Wahrscheinlich hat er mitgehört und sorgt sich um eine verlässliche Stütze seines Umsatzes.


Unsere Umarmung ist kurz und innig. Ihre Haare riechen nach Frühling und Sommer zugleich.


Ohne Hallo bekenne ich: „14 Kilo. Ich weiß, ich brauche neue Klamotten.“


Wenn ich das so ausspreche, fühlt sich das mehr nach einer so gerade eben überstandenen mittelschweren Krankheit an, als nach einer Trennung.


Zur Vermeidung von Anteilnahme heuchelnden Mitleidsbekundungen stelle ich das jähe Ende meiner Beziehung stets als äußerst einvernehmlich dar. Damit erspare ich mir detaillierte Ausführungen.


Schlimm genug, dass ich kein Auto und keinen Fernseher mehr habe. Da brauche ich nicht in jedem Dialog wieder und wieder dieses Trauma erneut zu durchleben. Die Reaktionen waren bisher sowieso nur von Empathie befreite inhaltsleere Plattitüden wie: ‚Kopf hoch, das wird schon wieder‘, oder ‚Das schaffst du schon. Andere Mütter haben auch schöne Töchter.‘ Das könnte man auch frei übersetzen mit: ‚Interessante Geschichte. Da habe ich wieder etwas zu erzählen. Ich gönne dir alles, Hauptsache der Abstand zu mir bleibt groß genug. Du als Mensch bist mir dabei total egal.‘


Ich habe Steffi vermisst und interessiere mich: „Seit du Mama bist, hört man gar nichts mehr von dir. Und dass auf unserer letzten gemeinsamen Weihnachtsfeier mit Udo plötzlich ein neuer Mann an deiner Seite war, hat uns alle völlig überrascht.“


„Ja, das stimmt. Die kleine Annabel macht mir sehr viel Freude, sie ist aber auch super anstrengend. Sie ist schon acht Jahre alt und geht in die 3. Klasse. Wenn ich mal etwas Zeit habe, bin ich froh, die Beine hochlegen zu können. Es tut mir leid, dass ich meine alten Kollegen nicht auf Priorität A habe“, lacht sie, „aber jetzt bin ich ja hier.“


Ihr ist doch wohl klar, dass ich nicht einfach über ihren Männerwechsel hinweggehen kann.


Also hake ich nach: „Steffilein, wenn du ein neues Auto fahren würdest, dann würde ich dir ganz bestimmt herzlich gratulieren. Aber ein neuer Mann? Wo ist denn Annabels Vater?“


Als ich Steffi während unserer Ausbildung in der DüsselMall kennenlernte, kannte ich Ingrid lange noch nicht. Und wenn die Arbeitstage in dieser Zeit auch monoton und dröge waren, Steffi war stets ein Lichtblick. Sie hatte immer den Schalk im Nacken. Und wenn wir keinen Blödsinn angestellt haben, dann haben wir zumindest darüber geredet. Manchmal hat sie einfach nur Bedienungsanleitungen in Niederländisch vorgelesen, dazu die wildesten Gesten vorgeführt, und wir haben alle vor Lachen auf dem Boden gelegen. Einschließlich zufällig anwesender Kunden. Mit Steffi in der Nähe vergingen die Tage wie im Flug. Wie hätte sie mit ihren braunen Augen auch jemals böse schauen können? Dass Augen und Haare die gleiche Farbe zu haben scheinen, daran hat sich nichts geändert. Ihre Frisur trägt sie wie früher hochgesteckt mit geflochtenem Zopf. So stelle ich mir eine Hochzeitsfrisur vor.


Steffi war, seit ich sie kenne und bis Udo auftauchte, vergeben an den geheimnisvollen Unbekannten, der jedes Mal 1.000 gute Gründe hatte, sich nicht blicken zu lassen. Das ganze Lehrjahr hatte ihn schon für ein Phantom gehalten. Dann folgten Hochzeit und Schwangerschaft, alles wie vorgezeichnet. Plötzlich Trennung. Udo.


„Udo kenne ich aus dem Fitnessstudio. Er war in meinem Spinning-Kurs. Ich nenne ihn immer den dauerhaft ambitionierten Anfänger, weil er sich nicht vom Level gesundheitsbewusst fit auf sportlich trainiert steigert. Ist ein echt witziger Typ. Nicht so ein selbstverliebter Wichtigtuer wie all die anderen Exemplare der männlichen Spezies, die ich vor ihm kennenlernen durfte. Ihr würdet euch sicher gut verstehen. Den Rest erzähle ich dir mal in Ruhe. Das ist für Annabel und mich alles nicht einfach.“


Ich würde nur zu gerne noch mehr erfahren. Vor allem, warum Steffi in ihrer Zeit als Single nicht mich angerufen hat, bevor sie Udo kennenlernte.


Hätte. Wollte. Könnte. Die drei haben es in sich.


Anderseits scheint es gerade so, als bahne sich ein tiefschürfendes Gespräch über Liebe, Leid und Leben an. Ich weiß, wo die nächsten Ü30-, Ü35- und in Härtefällen auch Ü40-Partys in der Stadt sind und wann welche Messen und andere Veranstaltungen mit den dazugehörigen speziell von Freibier getragenen Events stattfinden. Ich weiß, wie man da für lau und ohne Akkreditierung reinkommt, und ich weiß, wie man auf die wichtigen Gästelisten kommt. Aber ich weiß nicht, wie ich mich verhalten soll oder was ich sagen soll, wenn mir jemand von echten Problemen erzählt. Da stehe ich auf dünnem Eis.


Ich bekomme meine eigenen Probleme nicht in den Griff, wie soll ich da jemand anderem beistehen? Das ist so, als ob man Krebs hat und einem jeder erzählt, wer sonst noch alles Krebs hat oder, schlimmstenfalls, wer an genau diesem Krebs bereits gestorben ist. Anstatt die Klappe zu halten und höchstens von denen zu berichten, die es überstanden haben.

OEBPS/Images/cover.jpg
Der Glanz der
MATSCHBLASE

Ein inkorrekter Mannerroman






