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Tras escuchar una lejana y
solitaria campanada, Arturo se giró hacia el reloj de pared que
presidía la tienda y asintió apesadumbrado.



Era la una del mediodía,
hora de cerrar.



Caminó hasta la puerta,
arrastrando los pies, se apoyó en la misma para recuperar el
aliento y giró la desvencijada llave metálica. Después, volteó el
cartel que pendía de una alcayata clavada en el marco de madera y
bajó la cortinilla hasta media altura. Siempre le había gustado que
la luz natural entrase en su establecimiento, aunque eso llevara
implícitas las miradas curiosas de los viandantes.



—No te preocupes, tú
vendrás conmigo —dijo mientras acariciaba el pomo dorado—. En la
casa del pueblo abrirás la puerta del corral.



Dicho esto, se giró sobre
sí mismo y contempló su tienda de antigüedades con lágrimas en los
ojos. Allí, entre aquellas cuatro paredes estaba toda su vida, todo
su esfuerzo y la razón misma de su existencia. Allí, entre
polvorientos libros, olvidados la mayoría y prohibidos algunos,
entre relojes que habían visto pasar vidas enteras, entre muebles
con olor a naftalina, soldaditos de plomo y bicicletas quebradas,
entre tantos y tantos objetos, cada uno con su particular historia,
descansaban sus recuerdos y reposaba su alma apagada.



Cogió su bastón del
paragüero de la entrada y se apoyó en él para moverse con
seguridad. La artrosis le estaba destrozando las piernas y caminar
era un acto cargado de dificultad.



—Lo he intentado —dijo a
modo de disculpa mientras sus dedos acariciaban todos y cada uno de
los objetos de la tienda—, Dios sabe que lo he hecho cada día desde
que comenzó la dichosa guerra. No tenéis derecho a juzgarme.



Cogió un pequeño cofre de
madera de un estante y lo abrió con cuidado de no romperlo.



—La señora Eleonor te trajo
hará dos años —dijo mientras los recuerdos se agolpaban en su
mente—. Tu tapa ya estaba rota, aunque ella lo negase. Yo sabía que
nadie te compraría, pero la pobre había perdido a su marido en la
guerra y necesitaba el dinero para alimentar a sus hijos. ¿Quién
era yo para negarles el sustento?



Dejó el cofre y volteó el
viejo globo terráqueo que se hallaba a su lado. Mientras los
continentes y los océanos danzaban bajo un ritmo frenético, ojeó la
etiqueta con el precio y una sonrisa nerviosa se escapó de sus
labios.



—Supongo que en el fondo no
quería venderte —susurró con voz quebrada—. Fuiste un regalo de mi
hermano. Te encontró en una casa cuartel de París poco antes de
terminar la gran guerra y te trajo consigo en su último permiso.
Eres el único recuerdo que tengo de él.



Esperó a que la esfera se
detuviese, la dejó sobre el escritorio con la intención de quitarle
el polvo y continuó con su particular despedida. Habló con los
objetos de la tienda y se sorprendió al comprobar que recordaba el
origen de todos y cada uno de ellos.



En el otro extremo, donde
guardaba los artículos más extravagantes, estaba su querida
Mauser , una pistola
semiautomática fabricada en Alemania en mil ochocientos noventa y
seis.



—Tú no tienes precio —dijo
mientras la desenfundaba y recordaba las palabras de quien se la
vendió—. Cañón corto y mango pequeño, muy manejable. Calibre nueve
milímetros, con un peso de mil doscientos cincuenta gramos, recarga
accionada por retroceso y cargador de seis balas.



Apuntó a la ventana y
apretó el gatillo. Un tímido chasquido metálico le recordó que
estaba descargada.



—Lástima —musitó tras una
pícara sonrisa—. Si tuviera balas la guerra habría terminado de
forma diferente.



La guardó en el cajón de su
escritorio y decidió quedársela para sí.



Cuando llegó hasta el
estante donde guardaba su colección de novelas de espías, su
corazón se deshizo en mil pedazos. Sin lugar a dudas, aquellos
libros eran su posesión más preciada, y había leído cada uno de
ellos más de veinte veces. El espía , de James Fenimore Cooper,
Kim , de Rudyard
Kipling, La pimpinela escarlata , de la Baronesa Orczy, El enigma de
las arenas , de Robert
Erskine Childers, El agente secreto , de Joseph Conrad, las novelas conjuntas
de William Le Queux y E. Phillips Oppenheim, Los treinta
y nueve escalones y Greenmantle , de John Bucham y, finalmente, su
favorita, Ashenden , de Somerset Maugham, que narraba a través de
varios relatos encadenados, las peripecias de un espía
británico.



En ese instante, un dolor
punzante en su rodilla derecha le recordó que había caminado
demasiado. Devolvió Ashenden a la estantería, se arrastró hasta llegar a su
escritorio y se arremolinó sobre la silla. Esperó unos segundos,
durante los cuales masajeó su pierna con fruición, y abrió el cajón
con manos temblorosas. Apartó la pistola y sacó una botella de
brandi y bebió de ella hasta que su garganta ardió bajo el fuego
abrasador.



Poco después, la rodilla
dejó de molestarle y el temblor de sus manos desapareció. Bebió un
poco más para asegurarse y guardó la botella en el cajón.



Con ojos renovados miró el
reloj de pared: era la una y media. Aún faltaban más de dos horas
para su cita con los Neubauer, un matrimonio de origen alemán que
le había hecho una oferta más que generosa por la tienda.
Pretendían desmantelarla, llevarse todas las antigüedades a Berlín
y destinar el local a usos administrativos. Estaban comprando
establecimientos por todo el país, y aunque se hacían pasar por
marchantes de arte, él sospechaba que eran espías al servicio de
los nazis. Decían que Hitler estaba negociando su paso a África con
Franco, y que necesitaba una red de inteligencia capaz de operar
por todo el país. La idea de que su tienda de antigüedades fuera un
punto estratégico para los nazis le carcomió las entrañas, pero no
eran más que suposiciones y necesitaba el dinero.
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